

البَطْرِائِي

تأليف
مُصْطَفَى الطُّغْطُغِي

رَاجَعَهُ
إِبْرَاهِيمُ أَمِينُ مُحَمَّدٍ

المكتبة التوفيقية

مكتبة

التوفيقية

مكتبة

التوفيقية

مكتبة

٢٠٠٩ء

الكتب و الوثائق القومية
القاهرة

مكتبة

التوفيقية

مكتبة

التوفيقية

مكتبة

التوفيقية

مُصطفى لطفى المنفلُوطى

النظرات

الجزء الأول

راجعهُ

إبراهيم التميمى محمد



أمام الباب الأخضر - سيلنا العسيرة
٥٩٠٤١٧٥ - ٥٩٢٢٤١٠

مقدمة

يسألني كثير من الناس كما يسألون غيري من الكتاب: كيف أكتب رسائل، كأنما يريدون أن يعرفوا الطرق التي أسلكها إليها فيسكلوها معي، وخير لهم ألا يفعلوا، فإنني لا أحب لهم ولا لأحد من الشادين في الأدب أن يكونوا مقيدين في الكتابة بطريقتي أو طريقة أحد من الكتاب غيري، وليعلموا -إن كانوا يعتقدون لي شيئاً من الفضل في هذا الأمر- أنني ما استطعت أن أكتب لهم تلك الرسائل بهذا الأسلوب الذي يزعمون أنهم يعرفون لي الفضل فيه، إلا لأنني استطعت أن أنفلت من قيود التمثل والاحتذاء، وما نفعتني في ذلك شيء ما نفعتني ضعف ذاكرتي والتواؤما على وعجزها عن أن تمسك إلا قليلاً من المقروءات التي كانت تمر بي، فقد كنت أقرأ من منشور القول ومنظومه ما شاء الله أن أقرأ، ثم لا ألبث أن أنساه فلا يبقى منه في ذاكرتي إلا جمال آثاره وروعة حسنه ورنه الطرب به، وما أذكر أنني نظرت في شيء من ذلك لأحشو به حافظتي أو أستعين به على تهذيب بياني، أو تقويم لسان، أو تكثير مادة علمي باللغة والأدب، بل كل ما كان من أمري أنني كنت امرأ أحب الجمال وأفتتن به كلما رأيته في صورة الإنسان، أو مطلع البدر أو مغرب الشمس، أو هجعة الليل، أو يقظة الفجر، أو قمم الجبال، أو سفوح التلال، أو شواطئ الأنهار، أو أمواج البحار، أو نغمة الغناء، أو رنة الحدا، أو مجتمع الأطيوار، أو منشور الأزهار، أو رقة الحس، أو عذوبة النفس، أو بيت الشعر، أو قطعة النثر، فكنت أمر بروض البيان مرراً، فإذا لاحت لي زهرة جميلة بين أزهاره، تتألق في غصن زاهر بين أغصانه، وقفت أمامها وقفة المعجب بها، الحاني عليها، المستهتر بحسن تكوينها وإشراق منظرها، من حيث لا أريد اقتطافها أو إزعاجها من مكانها، ثم أتركها حيث

هى، وقد علقت بنفسى صورتها إلى أخرى غيرها، وهكذا حتى أخرج من ذلك الروض بنفس تطير سروراً به، وتسيل وجداً عليه، وما هو إلا أن درت ببعض تلك الرياض بعض دورات، ووقفت ببعض أزمائها بضع وقفات، حتى شعرت أنى قد بدلت من نفسى نفساً غيرها، أنا بين جنبى حالاً غريبة لا عهد لى يمثلها من قبل، فأصبحت أرى الأشياء بعين غير التى كنت أراها بها، وأرى فيها من المعانى الغريبة المؤثرة ما يملأ العين حسناً، والنفس بهجة، فقد كنت أرى الناس فرأيت نفوسهم، وأرى الجمال فرأيت لبه وجوهه، وأرى الخير فرأيت حسنه، وأرى الشر فرأيت قبحه، وأرى النعماء فرأيت ابتساماتها، وأرى البأساء فرأت مدامعها، وأرى العين فرأيت السحر الكامن فى محاجرها، وأرى الثغور فرأيت الخمر المترققة بين ثناياها، وكنت أرى الشمس فرأيت خيوطها النضية الراقصة فى جو السماء، وأرى القمر فرأيت شعاعه يهم أن يسيل على جوانبه سيلاً، وأرى الفجر فرأيت بياضه وهو يدب فى تجاليد^(١) الظلام ديبب المشيب فى تجاليد الشباب، وأرى النجوم فرأيت عيونها الذهبية على الكون من فروج قميص الليل، وأرى الليل فرأيته وهو يهوى بأجنحته السوداء إلى الأرض هوى الكرى إلى الأجفان، وكنت أسمع خرير المياه فسمعت مناجاتها، وحفيف الأوراق ففهمت نغماتها، وتغريد الأطيار فعرفت لغاتها؛ فأحببت الأدب حباً جمّاً ملأ ما بين جانحتى؛ فلم تكن ساعة من الساعات أحب إلى ولا أثر عندى من ساعة أخلو فيها بنفسى وأمسك على بابى ثم أسلم نفسى إلى كتابى فيخيل إلى أنى قد انتقلت من هذا العالم الذى أنا فيه إلى عالم آخر من عوالم التاريخ الغابر، فأشهد بعينى تلك العصور الجميلة، عصور العريية الأولى، وأرى العرب فى جاهليتها بين خيامها وأخيبتها، وأطنابها، وأعوادها، وإبلها وشائها، وشيحتها وقصومها، وأرى مساجلاتها ومنافراتها، وحبها وغرامها، وعفتها ووفاءها، وصبرها وبلاءها، وحداءها وغناءها، وأسواق شعرائها، ومواقف خطبائها، وفقرها وإقلالها، وشحوب وجوهها، وسمرة ألوانها، وضوى أجسامها وترددها فى

(١) التجاليد: الجسم.

بيدائها بين حمارة القيظ^(١) وصبارة البرد^(٢)، وتنقلها من صحراء إلى ريف، ومن مشتى إلى مصيف، ومن نجد إلى وهد، ومن شرف إلى غور، وانتجاعها مواقع الغيث، ومنابت العشب، وقناعتها من الطعام بأجفان التبر وقعب اللين وأصواع الشعير، فإذا جد الجد أكلت القد^(٣) واشتوت الجلد، وتبلغت بالضب واليربوع، وعراقيب الآبال، وأظلاف الأبقار، واكتفت من اللباس بأكسية الكرايس وأردية الأشعار، وقمص الأوبار، فإذا أعوزها ذلك لبست الظل، واقرشت الرمل، غير ناقمة ولا ساخطة، ولا متبرمة بقضاء الله وقدره فى قسمة أرزاقه بين عباده، ولا باكية حظها من رخاء العيش ولينه، ثم أراها بعد ذلك وقد أنعم الله عليها بنعمة المدنية الإسلامية فأرى رغد عيشها، ولين طعامها واعشوشاب جانبها، وعذوبة مواردها ومصادرها، وسرورها وغبطتها بما أفاء الله عليها من ذخائر الفرس وأعلاق الروم، وامتلاء قصورها باللؤلؤ المنظوم من القيان، واللؤلؤ المشور من الولدان، وأرى مجالس غنائها، ومجامع أنسها، ومسارح لهوها، ومجالات سبقها، وملاعب جيادها، ومذاهب طرائدها، ومواقف حجها، وازدحام شعرائها على أبواب أمرائها، وجوائز أمرائها فى أيدي شعرائها، وانطلاق ألسنتها بوصف ما تشاء من الأعواد والبرابط والمعازف والمزاهر والأقداح والدنان والموائد والصحف، وألوان الطعام حلوه وحامضه، وأصناف الشراب حلاله وحرامه، والطيور المحلقة فى الأجواء، والسفن الذهبية فى الدماء^(٤)، والرياض الخضراء والغابات الشجرية، والقصور وتماثيلها، والبحيرات وأسماكها، والأنهار وشواطئها، والأزهار ونفحاتها، والغيوث وقطراتها، وديب الحب فى القلب، والغناء فى السمع، والصهباء فى الأعضاء، وخلجة الشك، ولمحة الفكر، وبارقة المنى.

ثم لا أشاء أن أرى بين هذا وذاك خلقاً عذباً، أو أدباً غصناً، أو حباً

(١) شدة الحر.

(٢) شدة البرد.

(٣) السير يقدر من جلد.

(٤) الدماء: البحر.

وقيًا، أو مجوئنًا مستطرفًا، أو حورًا مستملحًا، إلا وجدته؛ ولا أن أسمع ما تهتف به العاتق في خدرها، وما يحدو به الحادى فى أعقاب إبله، وما يتغنى به العاشق، وما يهذى به الشارب، وما يترنم به الشادى، وما يساجل به الماتح^(١) إلا سمعته. ولا أن أعلم ما يهجس فى نفس المحب إذا اشتمل عليه ليله، والحائر إذا ضل به سبيله، والثاكل إذا فجعت بواحدتها، والموتور إذا حيل بينه وبين واتره، والكريم إذا لاح له منظر من مناظر البؤس والشقاء، والغريب فى دار غربته، والسجين بين جدران سجنه، والخائف إذا وقف بين الرضا والغضب، والمقدم للمقتل إذا وقف بين الرجاء واليأس، والبائس إذا أعوزه القوت، واليائس إذا أعوزه الموت، والعزیز إذا ذل، والمشرف إذا هوى، والشريف إذا عبث بشرفه عابث؛ والغيور إذا لمس عرضه لامس، إلا علمته، ولا أن أعرف خلق الدهر فى تنقله بالناس ما بين رفع وخفض، وجدة وفقرة، ونعيم وبؤس، وإقبال وإدبار، ولا أثر يده السوداء فى خراب القصور، وخلاء الدور، وإفقار المغاني، وتصويح الرياض، إلا عرفته؛ فكنت أجد فى نفسى من اللذة والغبطة بذلك ما لا يقوم به عندى كل ما ينعم به الناعمون من رغد فى العيش ورخاء حتى ظننت أن الله سبحانه وتعالى قد صنع لى فى هذا الأمر، وأنه لما علم أنه يكتب لى فى لوح مقاديره ما كتب للسعداء والمجدودين من مال أو جاء أعيش فى ظله، وأنعم بشمرته زخرف لى هذا الجمال الخيالى البرىء من الرية والإثم، وزوره^(٢) لى تزويرًا بديعًا ووضع لى فيه من الملاذ والمناعم ما لم يضع لغيرى. رحمة بى وإرعاء على أن أهلك، أو يهلك لى بين اليأس القاتل، والرجاء الكاذب، وهكذا لا أزال محلقة فى هذا الجو البديع من الخيال أضحك مرة وأكتب أخرى، وأنغنى حينًا وأبكى أحيانًا حتى يرمينى الباب ببعض الطارقين أو يستعيد إلى نفسى مستعيد.

ولم يكن حولى لذلك العهد من يستعين بمثلهم مثلى على الأدب أحد؛ لأننى كنت أعيش فى مفتتح عهدى به - ولم أكن زاهيت إذ ذاك الثالثة عشرة -

(١) الماتح: المستقى على البئر.

(٢) زوره: حسنه وقومه.

بين أشياخ أزهريين من الطراز القديم لا يرون رأيى فيه، ولا يتعلقون منه بما أعلق فكانوا يرون أن التوفر عليه أو الإلمام به عمل من أعمال البطالة والعبث، وفتنة من فتن الشيطان، فكان الذين يتولون أمرى منهم لا يزالون يحولون بينى وبينه، كما يحول الأب بين ولده وبين ما يعرض له من فتن الهوى ونزعات الصبوة ضئاً بى -يزعمون- أن أنفق ساعة من ساعات دراستى بين لهو الحياة ولعبها! فكنت لا أستطيع أن ألم بكتابى إلا فى الساعة التى آمن فيها على نفسى أن يلموا بأمرى -وقليلاً ما كنت أجدها- وكثيراً ما كانوا يهجمون منى على ما لا يحبون فإذا عثروا فى خزانتى أو تحت وسادتى أو بين لفائف ثوبى على ديوان شعر أو كتاب أدب خيل إليهم أنهم قد ظفروا بالدينار فى حقيبة السارق، أو الزجاجة فى جيب الغلام، أو العشيق فى خدر الفتاة، فأجد من البلاء بهم والغصص بكانهم ما لا يحتمل مثله مثلى؛ وهم لا يعلمون -أحسن الله إليهم- أنهم وجميع من يدور به جدار مسجدهم حسنة من حسنات الأدب الذى ينقمون منه ما ينقمون، ويد من أياديه البيضاء على هذا المجتمع البشرى؛ فلولا الأدب ما استطاع أئمتهم المجتهدون فهم آيات الكتاب المنزل ولا استنباط تلك الأحكام التى دونوها لهم وتركوها بين أيديهم يستغلونها كما يستغل المالك ضيعته ويعيشون فى ظلها عيش السعداء المترفين، ولولاه لما استطاع علماؤهم اللغويون أن يورثوهم هذه العلوم اللغوية التى يدرسون اليوم نحوها وتصريفها وبيانها فى مجالس علمهم، ويدلون بمكانهم منها على الناس جميعاً، كما يعلمون أن الأدب هو خير ما يستعين به متعلم على علم، وأن الذوق الأدبى الذى يستفيدة المتأدب من دراسة الأدب ومزاولته هو الميزان الذى يزن به ما يحاول فهمه من عبارات العلوم وأساليبها، والدليل الذى يتسمته وترسم مواقع أقدامه فى فهم أصول الدين ليكون مجتهداً إن استطاع أو واقفاً على منازع المجتهدين، واللسان الذى يستعين به على الإقضاء بأدق أغراضه وأعمقها وأقصاها مكاناً من قلبه ليكون إنساناً ناطقاً، ومعلماً نافعاً، ولو أن هؤلاء الزارين على الأدب من علماء الدين وشيوخه -وهم اليوم والحمد لله قليل، بل هم فى طريق الفناء والانقراض- قد تعلقوا منه بما

كان يتعلق أسلافهم وأئمتهم من قبل لئالوا به في دينهم خيراً، ولا استدفعوا به عن أنفسهم في أمره شراً عظيماً، فما زال الدين واضح المنهج قائم الحجة، وما زالت آيات الكتاب ومتون الأحاديث سائغة هنيئة، لا يلحقها الريب ولا يحيط بها الشك ولا تطير بجنباتها الأوهام والظنون، حتى جهل علماء الدين والأدب، ففسدت أذواقهم، وضلت أفهامهم، فكثر بينهم التأويل والتخريج، ووهت تلك العقدة الوثيقة بين الألفاظ والمعاني، واستترخت عراها من أيديهم، فأصبح كل لفظ في نظرهم محتملاً لكل معنى، حتى ما يأبى أحدهم على الآخر شيئاً، وتهافت ذلك الحاجز الحصين الذي كان قائماً بين الحقيقة والمجاز، والحقيقة والخيال، فبغى بعض الكلم على بعض، وعاث كل منها في تربة صاحبه إقبالاً وإدباراً، وجيئة وزهوياً وصعوداً ونزولاً، فاستطاع الواغلون في الدين والناصبون له أن يدخلوا عليه من الأحاديث المنحولة الغريبة في أساليبها ومناهجها عن مناهج العرب وأساليبهم ما لا يضبطه الحساب كثرة، فهلكت الأمة بين هذا وذاك هلكاً لا تزال تتجرع كأسه المريرة حتى اليوم.

فالحمد لله أولاً، وللأدب ثانياً، على نجاتي منهم فيما كانوا يرومون بي، ويحاولون مني، بل أحمد الله إليهم كذلك فقد كفيت بسوء رأيهم في الأدب ونقمتهم عليه شر من يدخل بيني وبين نفسي في المفاضلة بين شاعر وشاعر، وكاتب وكاتب، أو الموازنة بين أسلوب وأسلوب، وديباجة وأخرى، فلم يكن لى عون على ذلك كله غير شعور نفسي وخفوق قلبي خفقة السرور أو الألم أن مر بي ما أحب أو ما أكره من حسنات القول أو سيئاته، من حيث لا أعرف سبيل ذلك ولا أماته، فكان شأنى في ذلك السامع الطروب الذى تطربه نغمة وتزعجه أخرى، فيطير بالأولى فرحاً وبالثانية جزعاً، وقد يكون ضعيف الإلمام بضروب الإيقاع وقواعد النغم، فكنت لا أقرأ إلا ما أفهم، ولا أفهم إلا ما أشعر أنه قد خرج من فم قائله خروج السهم من القوس، فإذا هو فى كبد الرمية ولبها، فإن رأيت أن المعنى قد قام دونه ستار من التراكيب المتعازلة، والأساليب المتلوية، علمت أن القائل إما ضعيف المادة اللغوية فهو

يعجز عن الإقضاء بما في نفسه لأنه لا يعرف كيف يفضى به، وإما جاهل لم يستو له المعنى الذى يريده كل الاستواء ولم يدر فى جوانب نفسه حتى يستقر فى قراره منها، فهو يتوهمه توهمًا ويجمجه جمجمة ويهذى به هذيانًا فلا سبيل له إلى الإفصاح عنه، وإما داهية محتال قد علم أن المعنى الذى يجول فى نفسه ويتردد فى خاطره تافه مردول وكان لابد له أن يتفقه^(١) على الناس ويزخرفه لهم ويزوره^(٢) فى أعينهم، فهو يكسوه أسلوبًا غامضًا ليكدهم ويجهدهم فى سبيله حتى إذا ظفروا به بعد ذلك خيل إليهم أنهم قد ظفروا بمعنى غريب، أو خاطر بديع، ووجدوا فيه عند الوصول إليه من اللذة والمتعة ما يجد الظامى فى ضحضاح^(٣) الماء الكدر إذا أبعد النجعة فى طلبه ووصل إليه بعد الجهد والإشقاء، وإما عاجز ضعيف القوة النفسية قد علم أن ضعفاء الأفهام من الناس، وهم سواد الأمة ودهماؤها، لا يرضون عن معنى من المعانى ولا يستسنون^(٤) قيمته ولا يقيمون له وزنًا إلا إذا جاءهم فى جلدة من الألفاظ المتكرسة المتقبضة، وأنهم إذا ورد عليهم أئمن المعانى وأغلاها، وأكرمها جواهرًا وأطيها عناصرًا فى ثوب من الأساليب الرقيقة الشفافة ذهب بهم الوهم إلى أنه ما جاءهم على هذه الصورة إلا لأنه ساقط مبتذل، أو سوقى مطروق فاحتقروه وازدروه، وكان يرى لضعف حيلته وسقوط همته. أن لابد له من موافاة رغبتهم وبلوغ رضاهم، والنزول على حكمهم، فتجمل لهم باللكنة والعى! وتملقهم بالغموض والإبهام. وإما أعجمى يظن أن اللغة العربية حروف وكلمات وهو لا يعرف منها غيرهما فينطق بشيء هو أشبه الأشياء بما يترجمه بعض المترجمين من اللغات الأعجمية ترجمة حرفية، فإن نعتت عليه غرابة أسلوبه واستعجابه والتواءه على الفهم كان مبلغ ما ينضح به عن نفسه أن المعانى العصرية والخيالات الحديثة لا يستطيع إلباسها الأكسية

(١) يتفقه - بالتشديد - يجعله ناقدًا: أى رائجًا.

(٢) زور الشيء: حسنه وزخرفه.

(٣) الضحضاح: الماء القليل فى قعر البئر.

(٤) استسنى قيمته: رآها سنية رفيعة.

البدوية، والأردية العربية، كأنما هو يظن أن المعانى والخواطر خطط وأقسام، وأنصبة وسهام، هذا للشرق وهذا للغرب، وهذا للعرب وهذا للعجم! أما الحقيقة التى لا ريب فيها فهى أن الرجل لا يتزعج تلك المعانى من قرارة نفسه ولا يصور فيها صورة عقله. وإنما هو مترجم قد عثر بتلك المعانى فى اللغة الأعجمية التى يعرفها لاصقة بأثوابها الأصلية، فلما أراد أن يفضى بها إلى العرب، وكان غير مضطلع بلغاتهم ولا متمكن من أساليبهم عجز عن أن يتزعج عنها أثوابها اللاصقة بها فتقلها إليهم كما هى إلا ما كان من تبديل حرف بحرف أو لفظ بآخر من حيث يظن أنه يهتف بشيء قام فى نفسه أو يفضى بخاطر من خواطر قلبه، وإما شحيح يأبى له لؤم نفسه وخبث فطرته أن يمنح الناس منحة سائغة هنيئة دون أن يكدرها عليهم بالمطل والتسويق والمدافعة والمحاولة. والشح خلق إذا نزل منزله من نفس صاحبه أقام من نفسه حارساً يقظاً على كل حاسة من حواسه الباطنة والظاهرة حتى لا يجد فيه واجد مصطنعاً ولا يظفر منه متعصر بيلة. فيضن بعلمه كما يضن بماله، ويقبض لسانه عن النطق كما يقبض يده عن الإنفاق ويصرد^(١) عطاءه تصريداً ليستديم حاجة الناس إليه كما يجيع كلبه ليتبعه، ولعنة الله والملائكة والناس أجمعين على العجزة والجاهلين والمحتالين والكاذبين والأشحاء والباحلين.

وكان أشعر الشعراء عندي وأكتب الكتاب -سواء فى ذلك المتقدم والمتأخر والتابه والخامل- أوصفهم لحالات نفسه أو أثر مشاهد الكون فيها، وأقدرهم على تمثيل ذلك وتصويره للناس تصويراً صحيحاً كأنما هو يعرضه على أنظارهم عرضاً، أو يضعه فى أيديهم وضعاً، فإن ظننت أن القائل كاذب فيما يقول أو أنه يرسم صورة غير الصورة التى تتلجلج فى نفسه، أو أنه لغوى يفر من ضعف أسلوبه وفساد نظمته إلى أكمة من الألفاظ الغريبة والتركيب المستوعرة يكمن وراءها، أو ناقل يتخذ الكتابة حقيية يحشوها بالمسائل العلمية والوقائع التاريخية حشواً، أو مترجم ينقل عن اللغة الأعجمية التى يعرفها آراء علمائها وكأنما هو صاحبها، أو شعرت أنه قد قدر فى نفسه،

(١) صرد العطاء: أعطاه قليلاً قليلاً.

وهو يكتب كلمته أن يكون بليغاً فيها أو مبدعاً ليعجب الناس منها، وكان كل حظه عندي أن أعرف له قدره في العلم ومنزلته من الذكاء والفهم أن أحسن فيما يقول، ولكنني لا أعده كاتباً ولا شاعراً، لذلك كان أغزل الغزل عندي غزل العاشقين، وفضل الرثاء رثاء الثاكليين، وأنبأ المدح مدح الشاكرين، وأشرف العظات عظات المخلصين، وأجمل البكاء بكاء المتكويين، وأحسن الهجاء هجاء الصادقين، وأبرع الوصف وصف الرائيين المشاهدين.

ولا أدري ما الذى كان يعجبني فى مطالعاتي من شعر الهموم والأحزان، ومواقف البؤس والشقاء، وقصص المحزونين والمتكويين خاصة، فقد كان يعجبني كثيراً ويبكىنى أحر بكاء وأشجاء شقاء المهلهل فى الطلب بثأر أخيه، وشقاء امرئ القيس فى الطلب بثأر أبيه، وبكاء جلييلة أخت جساس على زوجها وأخيها، وبكاء عدى بن زيد على نفسه فى سجن النعمان، وبكاء متمم بن نيرة على أخيه مالك حتى دمعت عينه العوراء، وبكاء ليلى بنت طريف على أخيها الوليد، وهيام أم حكيم زوج عبيد الله بن العباس فى المواقف والمواسم تشد طفليها الذبيحين، وبكاء الشريف على المناذرة فى خرائب الحيرة. وبكاء أبى عبادة على الأكاسرة فى خرائب المدائن، وبكاء الرضى على بنى هاشم، وبكاء العبل على بنى أمية، وبكاء الرقاشى على بنى برمك، وذئب أبى فراس فى أسرهم، والمعتمد بن عباد فى سجنه، وبكاء الوزير ابن زيدون على نفسه مرة، وعلى ولادة أخرى، وبكاء ابن مناذر على عبد المجيد، والبحترى على المتوكل، وابن اللبانة على ابن عباد، والتيمى على يزيد بن مزيد، ومروان بن حفصة على معن بن زائدة، وجنون المجنون بليلاء، وجلوسه فى جنبات الحى منفرداً عارياً مذهوب اللب مشترك العقل يهذى ويخطط فى الأرض ويلعب بالتراب، ثم هيامه بعد ذلك مع الوحش فى البرية لا يأكل إلا ما ينبت فيها من بقل، ولا يشرب إلا مع الطباء إذا وردت مناهلها، وراحته إلى الطريق يصعد مع مصعديه، وينحدر مع منحدره، حتى هلك فى أرض مقشعرة مغبرة بين الصخور والأحجار، وشقاء قيس بلبناء بعد أن طلقها برأ بوالده، ونزولاً على حكمه، وذهاب

الحب به ذلك كل مذهب، حتى هلك بين الوفاء للفضيلة والوفاء للحب، وموقف جميل بن معمر بين يدي أبيه، وهو يعتب عليه أشد العتب وأمره في استهتاره بحب بثينة ومخاطرته بنفسه في الإلمام بحبها فيقول: يا أبت! هل رأيت قبلي أحداً قدر أن يدفع عن قلبه هواه أو ملك أن يسلى نفسه أو استطاع أن يتقى ما قضى به عليه، والله لو قدرت أن أمحو ذكرها من قلبي أو أزيل شخصها من عيني لفعلت، ولكن لا سبيل إلى ذلك، وإنما هو بلاء بليت به لحين قد أتيت لي، وأنا أمتنع عن طروق هذا الحى والإلمام به ولو مت كمداً، وهذا جهدى ومبلغ ما أقدر عليه، وبكاء النبی - ﷺ - عندما سمع قيس بن عاصم يحدث عن نفسه أنه كان يثد بناته في الجاهلية، وأن واحدة منهن ولدتها أمها وهو في سفر، فدفعتها إلى أخوالها ضناً بها على الموت وإشفافاً عليها، فلما عاد وسألها عن الحمل قالت له أنها ولدت مولوداً ميتاً. ثم مضت على ذلك سنون عدة حتى كبرت البنت ويفعت فزارت أمها ذات يوم فرآها عندها فأعجب بجمالها وعقلها وذكائها وسألها عنها فحدثته حديثها على وجهه، ولم تكتمه شيئاً طمعاً في أن يضمها إليه ويمنحها رحمته وعطفه فأمسك عنها أياماً، ثم تغفل أمها عنها ذات يوم وخرج بها إلى الصحراء حتى أبعد فاحتفر لها حفرة وجعلها فيها فأخذت تقول: يا أبت ما تريد أن تصنع بي، وما هذا الذي تفعل؟ وهو يهيل عليها التراب ولا يلتفت إليها، وهى تنن وتقول: أتاركى أنت يا أبت وحدى في هذا المكان ومنصرف عني؟ حتى واراها وانقطع أنينها، وبكاء الأعرابية التى مات منها ولدها في دار غربة فدفتته، ثم وقفت على قبره تودعه. وتقول: والله يا بنى لقد غذوتك رضيعاً وفقدتك سريعاً، وكأن لم يكن بين الحالين مدة التذ بعيشك فيها، فأصبحت بعد الغضارة والنضارة ورونت الحياة والتنسم بطيب روائحها تحت أطباق الثرى جسداً هامداً ورفاتاً سحيقاً وصعيداً جرراً، اللهم إنك قد وهبت لى قره عين فلم تمتعنى به كثيراً بل سلبتني وشيكاً ثم أمرتني بالصبر، ووعدتني عليه الأجر، فصددت وعدك، ورضيت قضاءك، فارحم اللهم غربته، وآس وحشته، واستر عورته يوم تنكشف الهنات والسوءات؛ واثكل الوالدات! ما

أمض حرارة قلوبهن، وأقلق مضاجعهن؛ وأطول ليلهن، وأقل أنسهن، وأشد وحشتهن، وأبعدهن من السرور، وأقربهن من الأحزان، وشقاء ذنك البائسين المنكوبين عروة بن حزام وعفراء بنت عقال ومناسبة الدهر لهما وانقطاع سبيله بهما حتى أصبحت زوجًا لغيره وأصبح بعدها هائمًا مختللاً يرمى بنفسه المرامى ويقذف بها فى فجاج الأرض ومخارمها، حتى بلغ منزلها ذات يوم فتنكر حتى زارها، وهو يظن أن زوجها لا يعلم من أمره إلا أنه أحد الأضياف الغرباء، فلما علم أنه يعرف حقيقته، وأنه على ذلك لا يتهمه ولا يتنكر له، عزم على الانصراف حياء منه وقال لها: يا عفراء، أنت حظى من الدنيا، وقد ذهبت فذهبت دنياى بذهابك فما قيمة العيش من بعدك، وقد أجمل هذا الرجل عشرتى واحتمل لى ما لا يحتمله أحد لأحد حتى استحيت منه، وإنى راحل من هذا المكان، وإنى عالم أنى راحل إلى منيتى، وما زال يبكى وتبكى حتى انصرف، فلما رحل نكس بعد صلاحه وتماسكه وأصابه غشى وخفقان، فكان كلما أغمى عليه ألقى على وجهه خماراً لعفراء كانت زودته إياه فيفئق، حتى بلغ حيه وأمسك عامًا كاملاً لا يسمع منه سامع كلمة ولا أنه حتى بلغ منه اليأس فسقط مريضاً، فمر بعض الناس فرآه مطرَحاً بجانب خبائه، فسأله عما به، فوضع يده على صدره، وقال:

كأن قطاة علقّت بجناحها على كبدى من شدة الخفقان

ثم شفق شهقة كانت نفسه فيها، فلما بلغ عفراء خبره قامت إلى زوجها وقالت: لقد كان من خبر ابن عمى ما كان، وقد مات فى ويسبى ولا بد أن أندبه وأقيم مأتماً عليه، فقال: افعلى، فما زالت تندبه ثلاثاً حتى ماتت فى اليوم الرابع. وشقاء سعد الوراق بحب عيسى النصرانى حينما علم أن أهله قد بنوا له ديراً بنواحي الرقة ليترهب فيه ويحتجب عن الناس فضاقت عليه الدنيا بما رحبت وأحرق بيته وفارق أهله وإخوانه ولزم صحراء الدير عله يجد السبيل إلى الوصول إليه، فامتنع عليه ذلك بعد ما ذل للهربان وتخضع وتأتى لهم بكل سبيل فلم يجده ذلك شيئاً، فصار إلى الجنون وحرق ثيابه وأصبح

عريان هائماً لا شأن له إلا أن يقف بكل طائر يراه على شجرة فيناشده الله أن يبلغ رسائله إلى عيسى، حتى رآه بعض الناس في بعض الأيام ميتاً إلى جانب الدبر. وأمثال ذلك من مواقف البؤس ومصارع الشقاء؛ كأنما كنت أرى أن الدموع مظهر الرحمة في نفوس الباكين؛ فلما أحبت الرحمة أحبت الدموع لحبها؛ أو كأنما كنت أرى أن الحياة مواطن البؤس والشقاء ومستقر الآلام والأحزان، وأن الباكين هم أصدق الناس حديثاً عنها، وتصوراً لها، فلما أحبت الصديق أحبت البكاء لأجله؛ أو كأنما كنت أرى أن بين حياتي وحياة أولئك البائسين المنكوبين شبهاً قريباً وسبباً متصلاً؛ فأنست بهم وطربت بنواحهم طرب المحب بنوح الحمايم وبكاء الغمام، أو كأنما كنت في حاجة إلى بعض قطرات من الدمع أتفرج بها عما أنا فيه، فلما بكى الباكون وبكيت لبكائهم وجدت في مدامعهم شفاء نفسي وسكون لوعتي؛ أو كأنما كنت أرى أن جمال العالم كله في الشعر وأن الشعر هو تفجر من صدع الأفئدة الكليمة فجري من عيون الباكين مع مدامعهم، وصعد من صدورهم مع زفرائهم.

تلك أيامي التي سعدت بها برهة من الدهر ومرّ لي فيها أحسن ما مرّ لأحد والتي لا أزال أذكرها بعد مرور تلك الأعوام الطوال فأكاد أشرق بدمعي لذكرها، ثم انثيت فوجدت يدي صفرًا منها وإذ أنا بين يدي هذا العالم المظلم المقشعر عالم الحقيقة والألم، فنظرت إليه نظر الغريب الحائر إلى بلد لا عهد له به ولا سكن له فيه فرأيت مخازيه وشروبه وظلمة أجوائه، واغبرار سمائه، وقتال الناس بعضهم بعضاً على الذرة والحبة والنسمة والهبة^(١)، واتساع مسافة الخلف بين دخائل القلوب وملامح الوجوه، وسلطان القوة على الحق وغلبة الجهل على العلم. وإقفار القلوب من الرحمة، وجمود العيون عن البكاء، وعجز الفقراء عن فئات موائد الأغنياء، وتغضغ الأغنياء بلحوم الفقراء، ورأيت التراثي بالرديلة حتى ادعاها لنفسه ونحلها إياها من لا يتخلق بها طلباً لرضا الناس عنه برضاه عنها، ورأيت البراءة من الفضيلة حتى فرّ بها صاحبها من وجوه الساخرين به والناقمين عليه فرار العاري بسوائه والموسوم

(١) الهبة: الغيرة.

بخزيتة . ورأيت الرجل والمرأة وقد سرا^(١) كل منهما ثوبه عن جسمه وألقاه بين يديه ، ثم تقايضا فلبست قباءه ولبس غلاتها فأصبح امرأة لها من النساء التكسر والتبرد وأصبحت رجلاً له من الرجال التوقع والتشطر^(٢) ورأيت الدين وهو دوحة السلام الخضراء التي يستظل بها الضاحون^(٣) من لفحات الحياة وزفراتها قد استحال في أيدي الناس إلى سهام مسمومة يحاول كل منهم أن يصيب بها كبد أخيه فلا يخطئها ، رأيت ضلال الأسماء عن مسمياتها وحيرة مسمياتها بينها ، واضطراب الحدود والتعاريف عن أماكنها ومواقفها حتى دخل فيها ما لم يكن داخلًا ، وخرج منها ما لم يكن خارجًا ، فسمى الشح اقتصادًا ، والكرم إسرافًا ، والحلم جبناً ، والسماجة جراً ، والسفاهة براعة ، والفجور فتوة ، والتبذل حرية ، واشتبهت طرق الفضيلة ومسالكها على من يريد ركوبها ، لأنه يجد على رأس كل واحدة منها زعيمًا من زعماء الخديعة والكذب يصرفه عنها إلى غيرها ، وكنت أرى أن الأدب حال قائمة بالنفس تمنع صاحبها أن يقدم على شر أو يحدث نفسه به أو يكون عونًا لفاعليه عليه ، فإن ساقته إليه شهوة من شهوات النفس أو نزوة من نزواتها وجد في نفسه عند غشيانه ومخالطته من المضض والارتماض ما ينغص عليه عيشه ، ويقلق مضجعه ، ويطيل سهده وآله ، فإذا هو صورة من صور الجوارح وعرض من أعراض الجسم لا دخل له في جوهر النفس ، ولا علاقة بينه وبين الحس والوجدان ، فأكثر الناس عند الناس أدبًا ، وأقومهم خلقًا ، وأطهرهم نفسًا : من لا يفى على شرط أن يعد ، ومن يكذب على أن يكون كذبه سائغًا مهذبًا ، ومن يملأ صدره موجدة وحقداً على أن يكون بسامًا ضحوك السن ، ومن يسرق على أن يستطيع العبث بمواد القانون وخداع القضاة عنها ، ومن يبغض الناس جميعًا بقلبه على أن يحبهم جميعًا بلسانه ، ومن يحفظ تلك المصطلحات اللفظية وتلك الصور الجافة من الحركات

(١) سرا الثوب عن جسمه : ألقاه عنه .

(٢) تشطر : صار شاطرًا ؛ والشاطر هو من أعى أهله خبثًا .

(٣) الضاحي : المنكشف للشمس .

الجسمية، التى تواضع عليها المتكلفون فى الزيارة والاستزارة والهناء والعزاء والمواكلة والمنادمة، وأمثال ذلك مما يرجع العلم به غالباً إلى صغر النفس وإسفافها، أكثر مما يرجع إلى علوها وكمالها، فداخلنى من ذلك خطر عظيم لم أستطع أن أملك نفسى معه، كأنا خيل إلى -لقرب عهدى بما أرى- أننى أرى شيئاً عجيباً، أو منظرًا غريباً، أو كأنما كنت أحسب أن عالم الخيال الذى كنت فيه إنما هو صورة صحيحة لعالم الحقيقة الذى انتقلت إليه، فأزعجنى ما رأيت من هذا الاختلاف العظيم بينهما، فأرسلت الكلمة إثر الكلمة كما يتنفس المتنفس أو يثن الحزين، فقرأ ذلك بعض الناس، فسموا ما رأوه كلاماً، ثم ما زالوا يستحسنون ما أقول ويغروننى بأمثاله، وما زلت أطمع فيهم وأرجو أن أصيب ما فى نفوسهم، حتى سمونى كاتباً.

وكان لذلك الأدب الذى توليت به نفسى فيما مضى أثر باق عندى حتى اليوم فإننى لا أحسن أن أكتب كلمة يفضى بها غيرى أو أعبر عن معنى لا يقوم بنفسى أو أبكى على من لا يحزننى فراقه. أو أندب من لا يفجعنى موته أو أستنكر ما أستحسن. أو أستحسن ما أستنكر، كما لا أستطيع أن أمر بمشهد من تلك المشاهد التى تهيج فى نفسى حزناً شديداً، أو طرباً كثيراً، فأملك نفسى عن محاولة الإفضاء بما تركه عندى من خير أو شر، وما أعلم أنى كتبت كلمة فى شأن من الشئون إلا وكان بعض تلك المشاهد منشأها فى قلبى. فقد كنت رجلاً لا أحب الكذب، ولا آخذ نفسى به ما وجدت منه بداً، فأبغضت الكاذبين بغض الأرض للدم. فكان من همى أن أقاتلهم على الصدق قتالاً مستعراً، حتى أصل بهم إلى إحدى الحسينين: إما أن يكونوا صادقين وإما أن يعلم الناس أنهم كاذبون، وكنت إنساناً بائساً لم يترك الدهر سهماً من سهامه المريضة لم يرمى به، ولا جرعة من كأس مصائبه ورزايه لم يجرعنى إياها، فقد ذقت الذل أحياناً، والجوع أياماً، والفقر أعواماً، ولقيت من بأساء الحياة وضرائها ما لم يلق بشر، فشعرت بمرارة الحياة فى أفواه المساكين. ورأيت مواقع سهام الدهر فى أكباد البائسين والمنكوبين، فكان من

همى أن أبكى كل بائس، وأندب كل منكوب، وأطلب رحمة القوى للضعيف، والغنى للفقير، والعزیز للذلّيل.

وقد قدّر لى فيما مرّى من أيام حياتى أن رأيت بعينى من وقفت بين يديه امرأة ذليلة تبكى وتضرع إليه أن يرضخ لها بقليل من المال تستعين به على ستر ما كشف ابنه من سوءة ابنتها، فأبى ذلك عليها وقال لها - وهو يحسب أنه يعقل ما يقول -: أيتها المرأة لا حق لابتك عندى ولا عند ولدى. فلم يكن حظها منها فيما كان من أمرهما بأكبر من حظها منه، ورأيت من تزوج من فتاة كان يمك فى نفسه لأهلها حقداً قديماً، فما دنا منها ليلة البناء بها حتى صدف عنها صارخاً: أيها الناس إن الفتاة مريية. وكان كاذباً فيما يقول، ولكن صدقه الناس، فانتقم لنفسه بذلك شر انتقام وأفضعه، ورأيت من دخلت إليه امرأة من أولئك النساء المرييات تسأله بعض المعونة على أمرها فأمر بطردها ذهاباً بنفسه أن تسوء سمعته بدخولها بيته، وكان هو الذى أفسدها على نفسها فتزل بها فسادها إلى هذه المتزلة من السقوط ثم الفقر، فلما جد الجسد حاسبها على لقمة تذوقها فى بيته. ولم يحاسب نفسه على عرض كان يأكله فى بيته أكلاً. فكان بى منذ ذلك العهد أن أنظر إلى المرأة بعين غير العين التى ينظر بها الناس إليها، وأن ألتمس لها من العذر - وإن زلت بها قدم - ما لا يلتمسه لها أحد، وأن أنتصف لها من الرجل ما وجدت سبيلاً إلى ذلك حتى يدل لها الله منه، وكنت من شئون عيشى فى حالة لا أستطيع معها أن أعتزل الناس الاعتزال كله، ولا أن أختار لعشرتى من أشياء من خيارهم وذوى المروءة فيهم، فلبستهم على علائهم فما حفظ لى صديق عهداً، ولا صان لى صاحب سرّاً، ولا استدنت مرة فنفس عنى دائن، ولا دنت فوفى لى مدين، ولا رد لى مستعير عارية، ولا شكر لى شاكر صنيعه، ولا فرج لى كربتى مفرج إلا إذا استقطر ماء وجهى إلى القطرة الأخيرة منه، ليأخذ أكثر مما أعطى، ويسلب فوق ما وهب، ووجدت فى طريق حياتى من خالطنى مخالطة الزائر للمزور حتى أمكنته الفرصة فسرق مالى بعد ما تحرم بطعامى وشرابى. ومن كان ييسط إلى يد الأمل الراجى فأكرهه أن أردّه خائباً،

فلما عجزت عن ذلك مرة أضمر لى فى قلبه من الشر ما لا يضر لملته الرجل إلا لمن يغلبه على تراث أبيه وأمه، أو يخضب لحيته من دم مفارقة ومن نصب^(١) لى وغرى بمحادثتى، ومما ظننى^(٢)، لأنه كان يحمل فى رأسه فتكة لم يجد فى طريقه من يحملها عنه ويستخذى له فيها سوى، ومن أخذ نفسه بالنيل منى والغض من شأنى لأنه كان يشكو الخمول والضعفة وكان لابد له أن يكون نابهاً مذكوراً، فاتفق له أن رأى عاتقى بين يديه فظن أنه أعلى العواتق وأبعدها مذهباً فى جو السماء، فعلاه ليشرف منه على الناس فيعرفوا مكانه، فوالله ما تحلحلت ولا نبوت به بقياً عليه وضناً به أن يسقط سقطة لا يثل منها، ومن كان لا يكبر شأنى إلا إذا اتقانى، فإذا أضاء ما بينى وبينه كنت فى عينه أصغر منه فى عين نفسه، ومن كان يقبل ويدبر بإقبال الدهر على وإدباره عنى، لا يستحى أن يكرر ذلك حتى أستحى له منه. ففكرت بجنبى^(٣) كل ما كرهت من ذلك، ولكننى لم أرض لنفسى أن أنزل فى الغرارة والسذاجة دون المنزلة التى ينزل إليها الغر الكريم، فلم أثار لنفسى، ولكن أصبح رأى فى الناس غير رأيهم فى أنفسهم، ورأى بعضهم فى بعض، وخفت أن يصيب كثيراً من الضعفاء والمحدودين^(٤) أمثالى مثل ما أصابنى، فكان من همى أن أدل على شرور الأشرار الكامنة فى نفوسهم وأن أكشف الستر عن دخائل قلوبهم حتى يترأوا ويتكاشفوا، فيتواقعوا ويتحاجزوا، فلا يهنأ خادع بخدعته، ولا يبيكى مخدوع على نكبته، ولا يتخذ بعضهم بعضاً حمراً يركبونها إلى أغراضهم ومطامعهم، وكان منشئ فى قوم بداءة سدج لا يبتغون بدينهم ديناً، ولا بوطنهم وطناً، ثم ترامى بى الأمر بعد ذلك وتصرفت بى فى الحياة شئون جمّة، فخضعت لكثير من أحكام الدهر وأقضيته، إلا أن أكون ملحداً فى دينى أو زارياً على وطنى، فاستطعت -وقد غمر الناس ما غمرهم من هذه المدنية الغريبة- أن أجلس ناحية منها. وأن أنظر إليها من

(١) نصف فلان لفلان: عاداه.

(٢) الماظة: المخاصمة والمشارة.

(٣) عرك بجنبه ذنب صاحبه: احتمله.

(٤) المحدود: المحروم: ويراد به سوء الحظ.

مرقب عال، وكنت أعلم أن من أعجز العجز أن ينظر الرجل إلى الأمر نظرة طائفة حمقاء، فلما أخذه كله أو تركه كله، فرأيت حسناتها وسيئاتها، وفضائلها ورذائلها، وعرفت ما يجب أن يأخذ منها الآخذ وما يترك التارك، فكان من همي أن أحمل الناس من أمرها على ما أحمل عليه نفسي، وأن أنقم من هؤلاء العجزة الضعفاء وتهالكهم لها، واستهتارهم بها، وسقوطهم بين يدي رذائلها ومخازيها، وإلحادها وزندقته، وشحها وقسوتها، وشرها وحرصها، وتبذلها وتهتكها، حتى أصبح الرجل الذي لا بأس بعلمه وفهمه إذا حزه الأمر^(١) في مناظرة بينه وبين من يأخذ برذيلة من الرذائل لا يجد بين يديه ما ينضج به عن نفسه إلا أن يعتمد عليها في الاحتجاج على فعل ما فعل، أو ترك ما ترك كأنما هي القانون الإلهي الذي تثوب إليه العقول عند اختلاف الأنظار واضطراب الإفهام، أو القانون المنطقي الذي توزن به التصديقات والتصورات لمعرفة صوابها وخطئها وصححها وفاسدها؛ وحتى أصبح السيد في منزله يستحي الحياء كله من خادم غرفته الأوربية أن تطلع منه على جهل ببعض عاداتها وعادات قومها حتى في لبس الرداء وخلع الحذاء أكثر مما يستحي من الله ومن الناس أن يهجموا منه على أرذل الرذائل وأكبر الكبائر؛ وحتى أصبح طريق المشرق وتاريخ علمائه وأدبائه وفلاسفته وشعرائه صورة من أقبح الصور وأسمجها في نظر كثير من الشرقيين: يفخرون بجهله أن جهلوه، ويراؤون بعلمه أن علموه، وحتى قدر الغلام الرومي -خادم الحان- منفرداً على ما لا تقدر عليه الأمة جميعها مجتمعة، فحملها على النزول إليه لتحديثه بلغته، قبل أن تحمله على الصعود إليها ليحدثها بلغتها، وهو إلى أن يترضاها ويستدنيها أحوج منها إلى أن تترضاه وتزدلف إليه.

فذلك ما تراه في رسائل النظرات متشراً ههنا وههنا، وقد شعر به قلبي ففاض به قلبي من حيث لا أكذب الناس عن نفسي، ولا أكذب نفسي عنها.

وعندى أن الكاتب المسخر الذي لا شأنه له إلا أن يكتب ما يفضي به الناس إليه صانع غير كاتب، ومترجم غير قائل، لا فرق بينه وبين صائغ

(١) حزه الأمر: اشتد عليه.

الذهب وثاقب اللؤلؤ: كلاهما ينظم ما لا يملك ويتصرف فيما لا شأن له فيه، على أن خير ما يتفجع به الأديب من أدبه أن يترك يوم وداعه هذه الدنيا صفحة يقرأ فيها الناظرون في تاريخه من بعده صورة نفسه ومضطرب آماله ومسرح أحلامه؛ فإن كان من شأنه في حياته أن يكون مرآة تتقلب فيها مختلفات الصور، أو وفيعة^(١) تتمسح بها أعواد الأقلام كان خسارته عظيماً لا يقوم به كل ما يربح الرابحون من مال أو يؤثلون من جاه، والتاريخ أضن من أن يحفظ بين دفتيه من مجد الأدباء إلا مجد أولئك الذين يودعون نفوسهم صفحات كتبهم ثم يموتون وقد تركوها نقية بيضاء من بعدهم، وحياة الكاتب بحياة كتابته في نفوس قرائها، ولا تحيا كتابة كاتب سيعلم الناس من أمره بعد قليل أنه يكذبهم عن نفسه وعن نفوسهم وأنه رواغ متخلىج^(٢) يأمرهم اليوم بما ينهاهم عنه غداً، ويرى في ساعة ما لا يرى في أخرى، وأنه يستبكي ولا يبكي، ويسترحم ولا يرحم، ويحزن النفوس وهو ساكن، ويشير الثائر وهو سالم، فيستريون به، ويحارون في مصادره وموارده، ثم يحملون أمره شر حالية ثم ينقطع ما بينهم وبينه، والبيان ليس سلعة من السلع التي يتنقل بها تجارها من سوق إلى سوق ومن حانوت إلى آخر، ولكنه حركة طبيعية من حركات النفس تصدر عنها آثارها عفوفاً بلا تكلف ولا تعمل، صدور النور عن الشمس، والصدى عن الصوت، والأريج عن الزهر، وشعاع لامع يشرق في نفس الأديب إشراق المصباح في زجاجته، وينبوع ثرار يتفجر في صدره ثم يفيض على أسلات قلمه، وهو أمر وراء العلم واللغة والمحفوظات والمقروءات والقواعد والحدود، ولو أن أمراً من ذلك كائن لكان أبرع الكتاب وأشعر الشعراء أغزرهم مادة في العلم، أو أعلمهم بقواعد اللغة، أو أجمعهم لتونها، أو أحفظهم لفصيح القول ورائعة؛ أما العلم فأكثر المؤلفين الذين تركوا بين أيدينا هذه الأسفار التي نقرؤها في الشريعة والحكمة والمنطق وغيرها كانوا علماء ما يتدافع في ذلك اثنان؛ وها قد مرت علينا وعلى ما تركوه بين

(١) الوفيعة: خرقعة يمسح بها القلم.

(٢) المتخلىج: المضطرب في مشيته.

أيدينا القرون والحقب وأكثرنا عاجز عن فهم أكثر ما كانوا يكتبون؛ وأما المحفوظات فما نعلم أحد أحفظ لكتاب الله من جماعة القراء، ولا أحفظ للحديث من الفقهاء، ولا أقل منهم إلماماً بالأدب ولا أبعد عنه مكاناً؛ وأما اللغة فما عرفنا بين المتقدمين والمتأخرين من روايتها وحفاظها والمتوفرين على تدوينها وتحقيقها والمنقطعين لدرس قواعدها وفنونها من عرفت له البراعة والتفوق في تحبير الرسائل أو قرص الشعر أو القوة القلمية في التصنيف في غير ما أخذوا أنفسهم به؛ وكان الخليل بن أحمد إذا سئل عن نظم الشعر قال: يأباني جيده وآبى رديته؛ وكان الأصمعي يحفظ ثلث اللغة، وأبو يزيد الأنصاري يحفظ نصفها وأبو مالك الأعرابي يحفظها كلها، وكذلك كان شأن النضر بن شميل وأبى عبيدة وابن دريد والأزهري والصاغاني وابن فارس وابن الأثير صاحب النهاية، والجوهري والفيروزابادي وأمثالهم من علماء اللغة والنحو، وما سمعنا لواحد منهم في إحدى الصناعتين شيئاً مذكوراً، وقال أبو العباس المبرد في بعض أحاديثه لا احتاج إلى وصف نفسي: لعلم الناس بي أنه ليس أحد من الخافقين تختلج في نفسه مشكلة إلا لقيني بها وأعدني لها، فأنا عالم ومتعلم وحافظ ودارس، لا يخفى على مشتبته من الشعر والنحو والكلام المنشور والخطب والرسائل وربما احتجت إلى اعتذار من فلتة أو التماس حاجة، فأجعل المعنى الذي أقصده نصب عيني، ثم لا أجد سبيلاً إلى التعبير عنه بيد ولا لسان، ولقد بلغني أن عبيد الله بن سليمان ذكرني بجميل فحاولت أن أكتب إليه رقعة أشكره فيها وأعرض بعض أموري فأتعبت نفسي يوماً في ذلك فلم أقدر على ما أرتضيه منها، وكنت أحاول الإفصاح عما في نفسي فينصرف لساني إلى غيره اهـ. بل لو شئت لقلت أنه ما أفسد على المتنبي وأبى تمام كثيراً من شعرهما، ولا المعري كثيراً من منظمه ومثوره، ولا على الحريري مقاماته، ولا على ابن دريد مقصودته، إلا غلبة اللغة عليهم واستهتارهم بها وشغفهم بتدوينها في كل ما يكتبون فقد كانوا هم وأمثالهم من حباث اللغة وأنصائها في كثير من مواقفهم يؤلفون ويدونون، من حيث يظنون أنهم ينظمون أو يكتبون، ولا تزال نفسى تشتمل على لوعة من الحزن

لا تفارقها حتى الموت كلما ذكرت أن الأدب العربي كان يستطيع أن يكون خيراً مما كان لو أن الله تعالى كتب للزوميات المعرى النجاة من قبضة اللغة وأسر الالتزام وإنك لا تكاد ترى اليوم من شعراء هذا العصر وكتابه -الذين يأخذون بزمام المجتمع العربي ويقيمون عالمه ويقعدونه بقوتهم القلمية فى شئونه السياسية والاجتماعية والأدبية كافة- من يعد من حفاظ اللغة العربية وثقاتها، أو من يسلم له مقال من مأخوذ نحوى أو مغمز لغوى، وهم على ذلك أدخل فى باب البيان وألصق به وأمس رحماً من أولئك الذين يستظهرون متون اللغة ويحفظون دقائقها ويحيطون بترادفها ومتواردها ويتباصرون بشاذها وغريبها ويحملون فى صدورهم ما دق وما جل من مسائل نحوها وتصريفها، فإذا عرض لهم غرض من الأغراض فى أى شأن من شئون حياتهم وأرادوا أنفسهم على الإقضاء به- ارتج عليهم فأغلقوا أو تقعدوا وتشدقوا فكأنهم لم ينطقوا، والفرق بين الأدباء واللغويين أن الأولين كاتبون، والآخرين مصححون؛ فمثلهما كمثل النساج وعامله: هذا ينسج الثوب، وهذا يلتقط زوائده ويمسح زئبره^(١)، أو كمثل الشاعر والعروضي: هذا ينظم الشعر وهذا يعرضه على تفاعيله وموازينه، وليس البيان ذهاب كلمة ومجىء أخرى، ولا دخول حرف وخروج آخر، وإنما هو النظم والنسق والانسجام والاطراد والروتنق واستقامة الغرض وتطبيق المفصل، والأخذ بمجامع الالباب، امتلاك أزمة الهواء؛ فإذا صح ذلك لامرئ فهو الكاتب القدير أو الشاعر الجليل؛ فإن زلت به يده أصيل، أو كان ممن يفوته العلم ببعض قواعد اللغة أو بعض وجوه الاستعمال فيها، كان ذلك عيباً لاحقاً بعلمه أو بحافظته، لا ببيانه وفصاحته، ومتى صدر القائل فى قوله عن سجية وطبع، أصبح شأنه شبيهاً بشأن العرب الأولين، وكان من شأنهم أن يسبقهم فى كلامهم الخطأ اللفظى فى بعض الأحيان، وكان السبب فى ذلك كما يقول أبو على الفارسى: أنهم كانت تهجم بهم طباعهم على ما ينطقون به؛ فربما استهواهم الشيء، فزاغوا به عن القصد من حيث لا يشعرون، وكما أن الجسم لا يغير من صورته، ولا

(١) الزئبر: ما يظهر من درز الثوب.

يبدل من سحته، أن تطير منه ذرة وتحل أخرى محلها لتمثلها، كذلك لا يغير من صورة الكلام ولا يذهب بنسقه خروج أصيل، أو دخول دخيل، وقد قيل لأحد الكتاب الإنكليز: نراك كثير الإعجاب بالكتاب «كبلنغ» وهو رجل لحانة لا يحفل بقواعد اللغة، فأجاب: إن سطرًا واحدًا مما يكتبه «كبلنغ» أئمن عندي من قوانين اللغة جميعها، وليس من رأى أن أحرم نفسى التمتع بأدبه وإكرامًا لسواد عيون الغراماطيق^(١) الإنكليزي، فضل الأدباء على اللغة فى سيورورتها وذبوعها وتداولها وخلودها أفضل من فضل اللغوين عليها فى ذلك، لأنهم هم الذين يمهّدون سبلها ويعبدون^(٢) طرقها ويستندون نافرها، ويجمعون شاردها، وينظمون لألثها نظم الثاقب لألثه فى السلك فىأخذها الناس عنهم من أخصر الطرق وأقربها، وأشهاها إلى النفس، وأعلقها بالقلب؛ وقليل من الناس من يأخذ مادته اللغوية من معاجم اللغة أو يكتسب ملكة الأعراب من كتب النحو والتصريف؛ وما كانت اللغة عدوة للأدب ولا كان عدوًا لها، بل هى أساسه وقوامه الذى يقوم به، ولكن المشتغلين بها والمتوفرين على دراستها، والمنقطعين لاستظهارها، والنظر فى دقائقها، والتعمق فى أطوائها لا يزال يتغلب عابهم الولع بها والفناء فيها، حتى تصبح فى نظرهم مقصدًا من المقاصد، لا وسيلة من الوسائل، وللبيان وسائل كثيرة غير وسيلة اللغة فمن لا يأخذ نفسه بجميع وسائله لا يصل إليه، والتربية العلمية كالتربية الجسمية؛ فكما أن الطفل لا ينمو جسمه ولا ينشط، ولا تتبسط أعضاؤه، ولا تنتشر القوة فى أعصابه، إذا إذا نشأ فى لهو ولعبه وقذفه ووثبه؛ كذلك الكاتب لا تنمو ملكة الفصاحة فى لسانه، ولا تأخذ مكانها من نفسه إلا إذا ملك الحرية فى التصرف والافتتان والذهاب فى مذاهب القول ومناحيه كما يشاء وحيث يشاء، دون أن يسيطر عليه فى ذلك مسيطر إلا طبعه وسجيته؛ واللغوى لا يزال يحوط نفسه بالحذر والخوف والوساوس والבלابل، فإن مشى خيل إليه أنه يمضى على رملة ميثاء، وإن تحرك

(١) الغراماطيق: النحو.

(٢) يعبدون: يذللون ويمهدون.

خيل إليه إن تحت قدميه حفرة جوفاء حتى يقعد به خوفه ووسواسه عن الغاية التي يريد الوصول إليها. على أن الكاتب لا يبلغ مرتبة الكتابة إلا إذا نظر إلى الألفاظ بالعين التي يجب أن ينظر بها إليها فلم يتجاوز بها منزلتها الطبيعية التي تنزلها من المعاني، وهي أن تكون خدماً لها وخولاً، وأوعية وظروفاً، فإذا كتب تركها وشأنها وأغفل أمرها حتى تأتي بها المعاني وتقتادها طائعة مرغمة، والمعاني هي جوهر الكلام ولبه، ومزاجه وقوامه، فما شغل الكاتب من همته بغيرها أضرى بها حتى تغلت من يده فيقلت من يده كل شيء.

وبعد؛ فالعلم والمحفوزات والمقروءات والمادة اللغوية، والقواعد النحوية إنما هي أعوان الكاتب على الكتابة ووسائله إليها؛ فالجهل لا يكتب شيئاً لأنه لا يعرف شيئاً؛ ومن لا يضطلع بأساليب العرب ومناحيها في منظومها ومتنورها سرت العجمة إلى لسانه، أو غلبته العامية على أمره؛ ومن قل محفوزه من المادة اللغوية، قصرت يده عن تناول ما يريد تناوله من المعاني؛ ومن جهل قانون اللغة أغمض الأغراض وأبهمها، أو شوه الألفاظ وهجنها، ولكنها ليست هي جوهر الفصاحة ولا حقيقة البيان فأكثر القائمين عليها والمضطلعين بها، لا يكتبون ولا ينظمون، فإن فعلوا كان غاية إحسان المحسن منهم أن يكون كصانع التماثيل الذي يصب في قالبه تمثالاً سوياً متناسب الأعضاء مستوى الخلق؛ إلا أنه لا روح فيه ولا جمال له، لأنه ينقصهم بعد ذلك كله أمر هو سر البيان ولبه، وهو الذوق النفسى والفطرة السليمة، وأنى لهم ذلك؛ وما دخلت الفلسفة أيّاً كان نوعها على عمل من أعمال الفطرة إلا أفسدته، وما خلط التكلف عملاً من أعمال الذوق إلا شوه وجهه، وذهب بحسنه وروائه.

ولقد قرأت ما شئت من متثور العرب ومنظومها، في حاضرها وماضيها قراءة المثبت المستبصر، فرأيت أن الأحاديث ثلاثة: حديث اللسان، وحديث العقل، وحديث القلب.

فأما حديث اللسان فهو في تلك العبارات المنمقة، والجميل المزخرفة، أو

تلك الكلمات الجامدة الجافة التى لا يعنى صاحبها منها سوى صورتها اللفظية فإن كان لغوياً تقعر وتشدق، وتكلف وأغرب، حتى يأتيك بشيء خير ما يصفه به الوصف أنه متن مشوش من متون اللغة لا فصول له ولا أبواب، وإن كان بديعاً جنس ورصع وقابل ووسع وزاوج وافتن فى الإتيان بالكلمة مهملة كلها أو معجمة كلها أو راوح بين الإهمال والإعجام، فيخيل إليك وأنت تراه ينطق بما ينطق به كأنما هو يصنعه بيديه صنعا، أو يصفقه تصفيقا، ثم لا يبالى بعد ذلك باستقامة المعنى فى ذاته ولا بمقدار ما له من الأثر فى نفس السامع، وهذا الحديث هو أسقط الأحاديث الثلاثة وأدناها وأجدرها أن ينظمه الناظم فى سلك الصناعات اليدوية التى لا دخل للعقل ولا للفهم فى شيء منها، وأن ينظم صاحبها فى سلك جماعة المحللين الذين لا شأن لهم إلا تحليل المواد وتركيبها، وجمعها وتفريقها، والمزاوجة بين مقاديرها، والموازنة بين أثقالها، من حيث لا يكون لقوة التصور ولا لذكاء القلب دخل فى هذا أو ذاك.

وأما حديث العقل فهو تلك المعانى التى ينحتها الناحتون من أذهانهم نحاً، ويقتطعونها منها اقتطاعاً، ويذهبون فيها مذهب المعاينة والتحدى والعمق والإغراب، ويسمونها تارة تخيلاً وأخرى غلوفاً وأخرى حسن تعليل، إلى كثير من أمثال هذه الأسماء والألقاب التى تتفرق ما تتفرق، ثم يجمعها شيء واحد هو الكذب والإحالة؛ وآية ما بينك وبينها: أنك إذا رأيتها شعرت بأنك ترى أمامك شيئاً غريباً عن نفسك. وعن نفس صاحبه، وعن نفوس الناس جميعاً، وأن صاحبه لا يريد منه إلا أن يطرّفك أو يضحكك أو يعجبك من ذكائه وفطنته واقتداره على تصوير ما لا يتصور وإيجاد ما لا يكون، وهو أمر لا علاقة له بجوهر الشعر، ولا حقيقة الكتابة، وربما انعكس عليه حتى غرضه هذا فنفرّك وأكدك وملا قلبك غيظاً وقبحاً كأن يقول:

لو لم تكن نية الجوزاء خدمته لما رأيت عليها عقد متطق

فإن الجوزاء لا تتطق، ولو كان هذا الذى نراه يستدير بها نطاقاً فهو شيء متصل بها قبل أن يخلق الممدوح ويخلق أباءه الأولون إلى آدم وحواء،

والكواكب ليست أشخاصاً أحياء يتخذ منها الناس خدماً وخولاً لأنفسهم ولو كانت كذلك لاستحال عليها -وهى من سكان السماء- أن تهبط إلى الأرض لتخدم سكانها، فقد كذب وأحال أربع مرات فى بيت واحد، ثم عجز بعد هذا كله أن يترك فى نفس السامع صورة تمثل جلال مدوحه، وعظم شأنه، فهو فى الحقيقة إنما يريد بيته هذا أن يمدح نفسه بالإبداع وقوة التخيل، لا أن يمدح مدوحه برفعة الشأن وعلو المقام.

أو يقول:

سأبه قتل أعاديه ولكن يتقى أخلاف ما ترجو الذئاب

فإن الذى يحمل فى صدره قلباً رحيماً مشفقاً على الذئاب من الجوع، مستعظماً أن يخلفها ما عودها إياه من طعام وشراب، لا يمكن أن يكون هو نفسه ذئباً ضارياً يريق دماء الناس ويمزق أحشاءهم، ويقطع أوصالهم، ليملاً بها بطون الوحش؛ ولا يوجد بين الأسباب التى تحمل الناس على القتال سبب يشبه هذا السبب الذى ذكره؛ على أن المحسن لا يكون محسناً إلا إذا وهب ما يهب من ماله، ومن خزائن بيته، فإما أن يقتل الناس تقتيلاً ويمثل بهم، ثم ينعم بجثثهم على الجائعين والظماء من وحوش الأرض وذئابها؛ فذلك شئ هو بالجنون أشبه منه بالإحسان.

أو يقول:

لا يذوق الإغفاء إلا رجاء أن يرى طيف مستريح رواحا

فإن النوم قوام الإنسان وعماد حياته، ولازم من لوازمه اللاصقة به، أراد ذلك أم لم يرد، فإن كان لابد من دخوله فى باب الاختيار فإن من أبعد الأشياء عن التصور والفهم أن يكون ما يحمل الإنسان على طلب النوم رجاءه أن يرى فيه الأحلام والرؤى، فإن فعل فعلاً يدخل فى باب أغراضه وأمانيه أن ينام ليرى خيال جماعة المتسولين والمتأكلين، وهم ملء الأرض وهباء الجو، وأرصاء الاعتاب، وأعقاب الأبواب، لا تفتح الأعين إلا عليهم ولا تمتلئ

الأنظار إلا بهم، فهم لم يبلغوا فى الضن بأنفسهم والعزف بها مبلغ من لا يراه الرائي ولا يعثر به إلا إذا ألقى فى طريقه حبال الأحلام ليصطاد بها.

أو يقول:

لم يتخذ ولدًا إلا مبالغة فى صلق توحيد من لم يتخذ ولدًا

فإن الأولاد لا يتخذون اتخاذًا، وإنما ينعم الله بهم على من يشاء من خلقه إنعامًا، وأكثر ما تقذف به الأرحام من النسومات إنما هى ثمرات الحب يأتى بها عفوك، لا نبتة من نبات الأرض يبذر الزارع بذورها ليستنبتها، والله تعالى غنى ربوبيته ووضوح آثارها عن الاستدلال عليها بنطفة يقذفها قاذفها فى بعض الأرحام، فإن كان لا بد فى إثبات ربوبيته من دليل يدل على مخالفته للحوادث فى الصفات والأفعال؛ فالأدلة على ذلك كثيرة لا يضبطها الحساب كثرة. وربما كان أهونها وأضعفها أنه لا يتخذ ولدًا، وأنهم يتخذون. على أن المتخذين كثيرون قد ضاق بهم بطن الأرض وظهرها، فالمسألة مفروغ منها قبل أن يخلق هذا الممدوح ويخلق ولده؛ فلا فضل له فى الإتيان بشيء جديد.

أو يقول:

وما ربح الرياض لها ولكن كساها دفنهم فى التراب طيبًا

فإن الأزهار التى تستمد حياتها ونماءها من جث الموتى ورممهم لا يمكن أن تكون طيبة الريح، على أن الأزهار مريحة قبل أن يدفن هؤلاء الموتى فى قبورهم، فلم يزد فى كلمته هذه على أن أتى بخيال ضعيف مبتذل هو أشبه الأشياء بخيال العامة الذين يرون أن بعض الأزهار ما خلق إلا إكرامًا لبعض النبين.

أو يقول:

تلف فى اليوم بالهبات وفى الـ ساعة ما نجتبه فى مستك

فقد أراد أن يصف ممدوحه بالكرم وصفًا فوق ما يصف الناس ويأتى فى

ذلك بما لم يأت به غيره؛ فأنزله منزلة مجانين المسرفين الذين لا يحسنون الموازنة بين دخلهم ونفقاتهم، ولو تقدمت هذه التهمة بهذه الصورة إلى قاض من قضاة المال لما كان له بد من الحجر عليه، والقضاة يرضون في مثل هذه الأحكام بدون إنفاق دخل السنة جميعها في ساعة واحدة أو يوم واحد.
أو يقول:

ولما ضاق بطن الأرض عن أن يضم علاك من بعد المات
أصاروا الجو قبرك واستعاضوا عن الأكفان ثوب السافيات

فإن شيئاً من ذلك لم يكن، فالقبر لا يضيق بأحد، والجو لا يكون قبراً، والريح ليست كفتاً، والرجل لا يزال مصلوباً غير مقبور، ولا يزال عارياً غير مدرج في كفن.

وأما حديث القلب فهو ذلك المشور أو المنظوم الذي تسمعه فتشعر أن صاحبه قد جلس إلى جانبك ليتحدث إليك كما يتحدث الجليس إلى جليسه، أو ليصور لك ما لا تعرف من مشاهد الكون، أو سرائر القلوب، أو ليفضي إليك بغرض من أغراض نفسه، أو لينفس عنك كربة من كرب نفسك، أو ليوافى رغبتك في الإفصاح عن معنى من المعاني الدقيقة التي تعتلج في صدرك، ثم يتكأءك الإفصاح عنها من حديث لا يكون للصناعة اللفظية، ولا للفلسفة الذهنية دخل في هذا أو ذاك، حتى ترى حجاب اللفظ قد رق بين يديك دون المعنى حتى يفنى كما تفنى الكأس الصافية دون ما تشمل عليه من الخمر، فإذا الخمر قائمة بغير إناء، أو كما تفنى صفحة المرأة الصقيلة بين يدي الناظر فيها، فلا يرى إلا صورته ماثلة بين يديه، ولا لوح هناك ولا زجاج، وهو أرقى الأحاديث الثلاثة وأشرفها، وهل الذي يريده المريدون مهما اختلفت عباراتهم، وتنوعت أساليبهم من كلمة البيان.

ولقد كان من أكبر ما أعاننى على أمرى في كتابة تلك الكلمات أشياء أربعة أنا ذاكرها، لعل المتأدب يجد في شيء منها ما ينتفع به في أدبه.

أولها: أنى ما كنت أحفل من بين تلك الأحاديث الثلاثة بحديث اللسان ولا حديث العقل، أى أننى ما كدت أتكلف لفظاً غير اللفظ الذى يقتاده المعنى ويتطلبه، ولا أفتش عن معنى غير المعنى الطبيعى القائم فى نفسى، بل كنت أحدث الناس بقلمى كما أحدثهم بلسانى، فإذا جلست إلى منضدتى خيل إلى أن بين يدى رجلاً من عامة الناس مقبلاً علىَّ بوجهه، وأن من ألد الأشياء وأشهاها إلى نفسى أن لا أترك صغيراً ولا كبيراً مما يجول بخاطرى حتى أفضى به إليه، فلا أزال أتلثم الحيلة إلى ذلك ولا أزال أتأتى إليه بجميع الوسائل وألح فى ذلك إلحاح المشفق المجد، حتى أظن أنى قد بلغت من ذلك ما أريد، فلا أقيد نفسى بوضع مقدمة الموضوع فى أوله ولا سرد البراهين على الصورة المنطقية المعروفة، ولا التزام استعمال الكلمات الفنية التزاماً مطرداً إبقاء على نشاطه وإجماعه، وإشفافاً عليه أن يمل ويسأم، فينصرف عن سماع الحديث أو يسمعه فلا ينتفع به.

وثانيها: أنى ما كنت أحمل نفسى على الكتابة حملاً، حولاً أجلس إلى منضدتى مطرقاً مفكراً: ماذا أكتب اليوم؟، وأى الموضوعات أعجب وأغرب وألذ وأشوق؟، وأيها أعلق بالنفوس، وألصق بالقلوب؟ بل كنت أرى فأفكر فأكتب فأنشر ما أكتب فأرضى الناس مرة وأسخطهم أخرى من حيث لا أتعمد سخطهم ولا أطلب رضاهم.

وثالثها: أنى ما كنت أكتب حقيقة غير مشوبة بخيال، ولا خيال غير مرتكز على حقيقة، لأننى كنت أعلم أن الحقيقة المجردة عن الخيال لا تأخذ من نفس السامع مأخذاً، ولا تترك فى قلبه أثراً؛ وأحسب أن السبب فى ذلك أن أكثر ما تشتمل عليه النفوس من العقائد والمذاهب والآراء والأخلاق، والخواطر والتصورات، إنما هو أثر من آثار الخيالات الذهنية التى تترأى فى سماء الفكر. ثم لا تزال بها الأيام تكسوها طبقة بعد طبقة من غبار القدم حتى تصبح حقيقة من الحقائق الثابتة فى الأذهان، وكما أن الحديد لا يفله إلا

الحديد، واللون لا يذهب به إلا لون غيره. كذلك الخيال لا يذهب ولا يزعه من مكانه إلا الخيال، وللخيال الأثر الأعظم فى تكوين هذا المجتمع الإنسانى وتكييفه على الصورة التى يريد، فلو لا خيال الشعر ما هاج الوجد فى قلب العاشق، ولو لا خيال الشرف ما هلك الجندي فى ساحة الحرب، ولو لا خيال الذكرى ما اخترعت المخترعات، ولا ابتدعت المبتدعات، ولو لا خيال الرحمة ما عطف غنى على فقير، ولا حنا كبير على صغير، كما كنت أعلم أن الخيال غير المرتكز على الحقيقة إنما هو هبوة طائرة من هبوات الجو لا تهبط أرضاً ولا تصعد إلى سماء.

ورابعها: أنى كنت أكتب للناس لا لأعجبهم، بل لأنفعهم، ولا لأسمع منهم: أنت أحسنت، بل لأجد فى نفوسهم أثراً مما كتبت، وللناس كما قلت فى بعض رسائلنى؛ خاصة وعامة، أما خاصتهم فلا شأن لى معهم، ولا علاقة لى بهم ولا دخل لكلمة من كلماتى فى شأن من شؤونهم فلا أفرح برضاهم ولا أجزع لسخطهم، لأنى لم أكتب لهم، ولم أتحدث معهم، ولم أشهدهم أمراً، ولم أحضرهم عملى، بل أنا أتجنب جهد المستطاع أن أستمع منهم شيئاً مما يتعلق بى من خير أو شر؛ لأنى راض عن فطرتى وسجيتى فى اللغة التى أكتب بها، فلا أحب أن يكدرها علىّ مكدر، وعن آرائى ومذاهبى التى أودعها رسائلنى فلا أحب أن يشككنى فيها مشكك، ولم يهينى الله من قوة الفراسة ما أستطيع به أن أميز بين مخلصهم ومشوبهم. فأصنئ إلى الأول لاستفيد علمه، وأعرض عن الثانى لأتقى غشه، فأنا أسير بينهم مسير رجل بدأ يقطع مرحلة لا بد له أن يفرغ منها فى ساعة معينة. ثم علم أن على يمين الطريق التى يسلكها روضة تعتق أغصانها، وتشتجر أفنانها، وأن على يساره غاباً ترأر أسوده وتعوى ذئابه وتفتح أفاعيه وصلاله، فمضى قدماً لا يلتفت يمنة مخافة أن يلهو عن غايته بشهوات سمعه وبصره، ولا يسرة مخافة أن يهيج بنظراته فضول تلك السباع المفعية، والصلال الناشرة، فتعترض طريقه. وأما

عامتهم، فهم بين ذكى قد وهبه الله من سلامة الفطرة، وصفاء القلب، وسلامة الوجدان، ما يعده لاستماع القول واتباع أحسنه؛ فأنا أحمد الله فى أمره، وضعيف قد حيل بينه وبين نفسه، فهو لا يرضى إلا عما يعجبه، ولا يسمع إلا ما يطربه، فأكل أمره إلى الله تعالى، واستلهمه صواب الرأى فيه حتى يجعل الله له من بعد عسر يسراً.

مصطفى لطفى المنفلوطى

الغد

عرفت أنى فكرت ليلة أمس فيما أكتب اليوم، وعرفت أنى أخذ الساعة
بقلمى بين أناملى، وأن بين يدى صحيفة بيضاء تسود قليلاً قليلاً كلما أجريت
القلم فيها؛ ولكنى لا أعلم هل يبلغ القلم مداه أو يكبو^(١) دون غايته؟ وهل
أستطيع أن أتم رسالتى هذه، أو يعترض عارض من عوارض الدهر فى
سبيلها؟ لأنى لا أعرف من شؤون الغد شيئاً، ولأن المستقبل بيد الله.

عرفت أنى لبست أثوابى فى الصباح، وأنى لا أزال ألبسها حتى الآن،
ولكنى لا أعلم هل أخلعها بيدي أو تخلعها يد الغاسل؟

الغد شبح مبهم يترأى للناظر من مكان بعيد، فرمما كان ملكاً رحيماً،
ورمما كان شيطاناً رجيماً، بل رمما كان سحابة سوداء إذا هبت عليها ريح باردة
حللت أجزأها، وبعثرت ذراتها، فأصبحت كأنما هى عدم من الأعدام التى
لم يسبقها وجود.

الغد بحر خضم زاخر يعب عبابه^(٢) وتصطخب أمواجه، فما يدريك إن
كان يحمل فى جوفه الدر والجوهر، أو الموت الأحمر.

لقد غمض الغد عن العقول، ودق شخصه عن الأنظار، حتى لو أن
إنساناً رفع قدمه ليضعها فى خروجه من باب قصره؛ لا يدرى أليضعها على
عتبة القصر أم على حافة القبر.

الغد صدر مملوء بالأسرار الغزار، تحوم حوله البصائر، وتتسقطه^(٣)
العقول، وتستدرجه الأنظار، فلا ييوح بسر من أسرارها؛ إلا إذا جاءت
الصخرة بالماء الزلال.

(١) كبا: سقط على وجهه.

(٢) يعب عبابه: يرتفع موجه.

(٣) تسقط الخبر: أخذه شيئاً فشيئاً.

كأنى بالغد وهو كامن فى مكمنه، رابض فى مجثمه^(١). متلفع بفضل إزاره، ينظر إلى آمالنا وأمانينا نظرات الهزة والسخرية ويتسم ابتسامات الاستخفاف والازدراء، يقول فى نفسه: لو علم هذا الجامع أنه يجمع للوارث، وهذا البانى أنه يبنى للخراب، وهذا الوالد أنه يلد للموت: ما جمع الجامع ولا بنى البانى ولا ولد الوالد.

ذلل الإنسان كل عقبة فى هذا العالم، فاتخذ نفقاً فى الأرض، وصعد فى سلم إلى السماء، وعقد ما بين المشرق والمغرب بأسباب^(٢) من حديد، وخيوط من نحاس، وانتقل بعقله إلى العالم العلوى، فعاش فى كواكبه، وعرف أغوارها وأنجادها. وسهولها وبطاحها، وعامرها وغامرها، ورطبها وبابسها. ووضع المقاييس لمعرفة أبعاد النجوم ومسافات الأشعة. والموازين لوزن كرة الأرض إجمالاً وتفصيلاً. وغاص فى البحار فعرف أعماقها، وفحص تربتها وأزعج سكانها، ونش دفائناتها وسلبها كنوزها، وغلبها على لآلئها وجواهرها، ونفذ من بين الأحجار والآكام إلى القرون الخالية فرأى أصحابها وعرف كيف يعيشون وأين يسكنون، وماذا يأكلون ويشربون، وتسرب من منافذ الحواس الظاهرة إلى الحواس الباطنة، فعرف النفوس وطبائعها، والعقول ومذاهبها، والمدارك ومراكزها؛ حتى كاد يسمع حديث النفس ودبيب المنى، واخترق بذكائه كل حجاب، وفتح كل باب، ولكنه سقط أمام باب الغد عاجزاً مقهوراً لا يجرؤ على فتحه، بل لا يجسر على قرعه، لأنه باب الله، والله لا يطلع على غيبه أحداً.

أيها الشيخ المثلث بلثام الغيب، هل لك أن ترفع عن وجهك هذا اللثام قليلاً لنرى صفحة^(٣) واحدة من صفحات وجهك المقنع، أو لا، فاقترب منا قليلاً علنا نستشف صورتك من وراء هذا اللثام المسبل دوننا، فقد طارت قلوبنا شوقاً إليك، وذابت أكبادنا وجداً عليك.

أيها الغد؛ إن لنا آمالاً كباراً وصغاراً، وأمانى حسناً وغير حسان،

(١) مجثم الطائر: موضع جثومه. أى تلبده بالأرض.

(٢) الأسباب: الحبال، وكل ما يوصل بين الشيئين.

(٣) صفحة الشيء: جانبته.

فحدثنا عن آمالنا أين مكانها منك، وخبرنا عن أمانينا ماذا صنعت بها؛
أأذلتها واحتقرتها، أم كنت لها من المكرمين؟

لا، لأصن شرك في صدرك، وابق لشامك على وجهك، ولا تحدثنا
حديثاً واحداً عن آمالنا وأمانينا، حتى لا تفجعنا في أرواحنا ونفوسنا فإنما
نحن أحياء بالآمال وإن كانت باطلة، وسعداء بالأمانى وإن كانت كاذبة.

وليست حياة المرء إلا أمانيا إذا هي ضاعت فالحياة على الأثر

الكأس الأولى

كان لى صديق أحبه وأحب منه سلامة قلبه وصفاء سريرته وصدقه
ووفائه فى حالى بعده وقربه، وغضبه وحلمه وسخطه ورضاه، ففرق الدهر
بينى وبينه فراق حياة لا فراق ممات، فأنا اليوم أبكيه حياً أكثر مما كنت أبكيه
لو كان ميتاً، بل أنا لا أبكى إلا حياته، ولا أتمنى إلا مماته، فهل سمعت
بأعجب من هذه الخلقة الغريبة فى طبائع النفوس!

علقت حبالى بحباله حقبة من الزمان عرفته فيها وعرفنى، ثم سلك
سبيلاً غير سبيله فأنكرته وأنكرنى، حتى ما أمر بياله، لأن الكأس التى علقى
بها لم تدع فى قلبه فراغاً يسع غيرها وغير العالقين بها، وربما كان يدفعنى فى
مخيلته دفعاً إذا تراءيت فيها لأنه إذا ذكرنى ذكر معى تلك الكلمات المرة التى
كنت ألقاه بها فى فاتحة حياته الجديدة، وما كان له وهو يهيم فى فضاء سعادته
التى يتخيلها أن يكدر على نفسه بمثل هذه الذكرى صفاء هذا الخيال.

ثم لم أعد أعلم من أمره بعد ذلك شيئاً، لأن حياة المدمنين حياة
متشابهة متماثلة، لا فرق بين صباحها ومساءنها وأمسها وغدها؛ ذهاب إلى
الحانات فشراب، فخمارة^(١) فنوم فذهاب، كالحلقة المفرغة، لا يدرى أين

(١) الخمار: صداع الشراب.

طرفاها، والنظر المتكرر لا يلفت النظر ولا يشغل الذهن، حتى إن بعض من ينام على دورة الرحي يستيقظ عند سكونها، وكان أحرى أن يوقظه دورانها.

لذلك لم يشغل هذا المسكين محلاً من قلبي إلا بعد أن سكنت دورته، وهدأت حركته، فلم أجد أراه معربداً في الحانات، ولا مطرحاً في مدراج الطرق، ولا معتقلاً في أيدي الشرط^(١). هناك سألت عنه فقيل لى: مريض، فلم أعجب لشيء كنت أجد له الأيام والأعوام، كما يعد الفلكي الساعات والدقائق لكسوف الشمس واصطدام الكواكب.

دخلت عليه أعوده فلم أجد عنده طبيباً ولا عائداً، لأنه فقير؛ والأطباء يظهرهم الرحمة بالفقراء، ويبطنون حب الصفراء واليضاء، والأصدقاء يخافون عدوى المرض وعدوى الفقر فلا يعودون المريض ولا يزورون الفقير.

دخلت منزله فلم أجد المنزل ولا صاحبه، لأنى لم أجد فيه ذلك الروح العالى الذى كان يرفرف بأجنحته فى غرفه وقاعاته، ولم أر دخان المطبخ، ولم أسمع ضوضاء الخدم، ولا بكاء أطفال؛ ولا رنين الأجراس، فكأننى دخلت القبر أزور الميت، لا المنزل أعود الحى.

ثم تقدمت نحو سرير المريض فكشفت كلته البالية عن خيال لم يبق منه إلا إهاب^(٢) لاصق بعظم ناحل؛ فقلت: أيها الخيال الشاخص ببصره إلى السماء قد كان لى فى إهابك هذا صديق محبوب فهل لك أن تدلنى عليه؟ فبعد لآى ما^(٣) حرك شفتيه وقال: هل أسمع صوت فلان؟ قلت: نعم، مم تشكو؟ فزفر زفرة كادت تتساقط لها أضلاعه وأجاب: أشكو الكأس الأولى، قلت: أى كأس تريد؟ قال: أريد الكأس التى أودعتها مالى وعقلى وصحتى وشرفى، وها أنا ذا اليوم أودعها حياتى؛ قلت: قد كنت نصحتك ووعظتك، وأنذرتك بهذا المصير الذى صرت إليه فما أجديت عليك شيئاً، قال: ما كنت

(١) الشرط: أعوان الأمير، ومفرده «شرطى» بضم الشين وسكون الراء.

(٢) الإهاب: الجلد.

(٣) يقال «فعله بعد لآى» أى إبطاء، و«ما» زائدة.

تعلم حين نصحتني من غوائل هذا العيش النكد أكثر مما أعلم، ولكنني كنت شربت الكأس الأولى فخرج الأمر من يدي.

كل كأس شربتها جنتها على الكأس الأولى، أم هي فلم يجنّها على غير ضعفي وقصور عقلي عن إدراك الأصدقاء والخلفاء.

لم تكن شهوة الشراب مركبة في الإنسان كبقية الشهوات فيعذر في الانقياد إليها كما يعذر في الانقياد إلى غيرها من الشهوات الغريزية؛ فلا سلطان لها عليه إلا بعد أن يتناول الكأس الأولى. فلم يتناولها؟ يتناولها لأن الخونة الكاذبين من خلانته وعشرائه خدعوه عن نفسه في أمرها ليستكملوا بانضمامه إليهم لذتهم التي لا تتم إلا بقراع الكئوس وضوضاء الاجتماع. ولو علمت كيف خدعوه وزينوا له الخروج عن طبعه ومألوفه وأى ذريعة تذرعوها بها إلى ذلك؛ لتحققت أنه أبله إلى النهاية من البلاء، وضعيف إلى الغاية التي ليس وراءها غاية.

أنا ذلك الأبله وذلك الضعيف، فاسمع كيف خدعني الأصدقاء، وزينوا لي ما يزينه الشيطان للإنسان.

قالوا: إن حياتك حياة هموم وأكدار، ولا دواء لهذه الأدواء إلا الشراب، وقالوا: إن الشراب يزيد في رونق الجسم، ويبعث نشاطه، وإنه يفتق اللسان ويعلم الإنسان الببان، وإنه يشجع الجبان، ويبعث في القلب الجرأة والإقدام، هذا ما سمعته فصدقته وخدعت به.

صدقته إن في الشراب أربع مزايا: السعادة، والصحة، والفصاحة، والإقدام؛ فوجدت فيه أربع رزايا: الفقر، والمرض، والسقوط، والجنون.

غرهم من الصحة ذلك اللون الأحمر، الذي يتركه الشراب وراءه في الأعضاء. وهو يتغلغل في الأحشاء، ومن الفصاحة الهذر والهذيان، وهجر^(١) القول وبذاءة اللسان، ومن الإقدام العريضة التي لا تسكن إلا في غرفة السجن، ومن السعادة اللحظات القليلة التي يغشى فيها على عقل الشارب فيعمى عن رؤية ما يحيط به من الأشياء كما هي، فتنعكس في نظره

(١) الهجر: الفحش.

الحقائق حتى يتخيل الشتم طرفة^(١) والصفع تحية، فيضحكه من ذلك ما يضحك الأطفال والمرورين^(٢).

أى سرور لمن يعيش فى منزل لا يزور الابتسام ثغراً من ثغور ساكنيه؟
أى سرور لمن يودعه أهله كل يوم فى صباحه بالحسرات، ويستقبلونه فى مسائه بالزفرات؟ أى سعادة لمن يمشى دائماً فى طريقه متلوياً متخلجاً^(٣)
يتسرب فى المنعطفات والأزقة، ويعوذ بالواذ^(٤) الجدر والأسوار فراراً من نظرات الجزار، وتهكمات العطار، وصرخات الخمار.

ولقد كنت أرى هؤلاء الأشقياء فى فاتحة حياتى التعسة فكان يمر بخاطرى ما يمر بخاطر أمثالى من أنهم قتلى الإدمان لا قتلى الشراب، وكنت أقدر لنفسى القصد فيه أن لى قدر لى فى أمره شئ حتى لا أبلغ مبلغهم، ولا أنزل منزلتهم، فلما شربت أخطأ العد، وضاع الحساب، وفسد التدبير، واختلف التقدير، وغلبت على أمرى كما يغلب على أمره كل مخدوع بمثل ما خدعت به؛ ولولا الكأس الأولى ما هلكت، ولا شكوت الذى شكوت، ولولاها ما عافنى الأصدقاء، ولا زهد فى الأقرباء، فكن أنت وحدك صديق السراء والضراء.

فعاهدته على ذلك، ثم تركته فى حالة:

تصم السميع وتعمى البصير ويسأل من مثلها العافية

الدفين الصغير

الآن نفضت يدى من تراب قبرك يا بنى، وعدت إلى منزلى كما يعود

(١) الطرفة: الملحة المستحسنة.

(٢) المرور: الذى هاجت مرته، ويطلق على الجنون.

(٣) متخلجاً: مثنيًا.

(٤) لوذ الجبل: جانبه، والجمع: ألواذ.

القائد المنكسر من ساحة الحرب، لا أملك إلا دمة لا أستطيع إرسالها، وزفرة لا أستطيع تصعيدها.

ذلك لأن الله الذى كتب لى فى لوح مقاديره هذا الشقاء فى أمرك فرزقنى بك قبل أن أسأله إياك، ثم استلبنيك قبل أن أستعفيه منك، قد أراد أن يتم قضاءه فى، وأن يجرعنى الكأس حتى ثمالتها، فحرمنى حتى دمة أرسلها أو زفرة أصعدها، حتى لا أجد فى هذه ولا تلك ما أتفرج به بما أنا فيه؛ فله الحمد راضياً وغازباً، وله الثناء منعماً وسالماً، وله منى ما يشاء من الرضا بقضائه والصبر على بلائه.

رأيتك يا بنى فى فراشك عليلاً فجزعت. ثم خفت عليك الموت ففرزت وكأنا كان يخيل إلى أن الموت والحياة شأن من شئون الناس وعمل من الأعمال التى تملكها أيديهم، فاستشرت الطبيب فى أمرك فكتب لى الدواء، ووعدنى بالشفاء، فجلست بجانبك أصب فى فمك ذلك السائل الأصفر قطرة قطرة، والقدر يتزع من جنبك الحياة قطعة قطعة، حتى نظرت فإذا أنت بين يدي جثة لا حراك بها وإذا قارورة الدواء لا تزال فى يدي. فعلمت أنى قد ثكلتك! وأن الأمر أمر القضاء، لا أمر الدواء.

سأنام يا بنى بعد قليل على فراش مثل فراشك، وسيعالج منى المقدار ما عالج منك، وأحسب أن آخر ما سيقى فى ذاكرتى فى تلك الساعة من شئون الحياة وأطوارها؛ وخطوبها وأحداثها: هو الندم العظيم الذى لا أزال أكابد الله على تلك الجرعة المريرة التى كنت أجركك إياها بيدي وأنت تجود بنفسك، فيربد وجهك، وتختلج أعضاؤك، وتدمع عينك، وما لك يد فتستطيع أن تمدّها إلى لتدفعنى عنك، ولا لسان فتستطيع أن تشكو إلى مرارة ما تذوق.

لقد كان خيراً لى ولك يا بنى أن أكل إلى الله أمرك فى شفائك ومرضك، وحياتك وموتك، وألا يكون آخر عهدك بى يوم وداعك لهذه الدنيا تلك الآلام التى أجشمتك إياها، فلقد أصبحت أعتقد أننى كنت عوناً للقضاء عليك وأن كأس المنية التى كان يحملها لك القدر فى يده لم تكن أمر مذاقاً فى فمك من قارورة الدواء التى كنت أحملها لك فى يدي.

ما أسمع وجه الحياة من بعدك يا بنى! وما أقبح صورة هذه الكائنات فى نظرى! وما أشد ظلمة البيت الذى أسكنه بعد فراقك إياه! فلقد كنت تطلع فى أرجائه شمساً مشرقة تضىء لى كل شىء فيه، أما اليوم فلا ترى عيني مما حولى أكثر مما ترى عينك الآن فى ظلمات قبرك.

بكى الباكون والباقيات عليك ما شاءوا، وتفجعوا ما تفجعوا، حتى إذا استنفدوا ماء شئونهم، وضعفت قواهم عن احتمال أكثر مما احتملوا، لجأوا إلى مضاجعهم فسكنوا إليها، ولم يبق ساهراً فى ظلمة هذا الليل وسكونه غير عنين قريحتين: عين أهلك الثاكل المسكين، وعين أخرى أنت تعلمها.

لقد طال علىّ الليل حتى ملته، ولكننى لا أسأل الله أن يفرج لى سواده عن بياض النهار، لأنّ الفجیعة التى فجعتها بفقدك لم تبق بين جنبى بقية أقوى بها على رؤية أثر من آثار حياتك، فليت الليل باق حتى أرى وجه النهار، بل ليت النهار يأتى، فقد مللت هذا الظلام.

دفتك اليوم يا بنى ودفت أخاك من قبلك، ودفت من قبلكما أخويكما فأنا فى كل يوم أستقبل زائراً جديداً، وأودع ضيفاً راحلاً. . فيالله لقلب قد لاقى فوق ما تلاقى القلوب، واحتمل فوق ما تحمل من فوادم الخطوب.

لقد افتلذ كل منكم يا بنى من كبدى فلذة فأصبحت هذه الكبد الخرفاء مزقاً مبعثرة فى زوايا القبور، ولم يبق لى منها إلا دماء قليل لا أحسبه باقياً على الدهر، ولا أحسب الدهر تاركه دون أن يذهب به كما ذهب بأخواته من قبل.

لماذا ذهبتم يا بنى بعد ما جئتم؟ ولماذا جئتم إن كنتم تعلمون أنكم لا تقيمون؟

لولا مجيئكم ما أسفت خلو يدى منكم، لأننى ما تعودت أن تمتد عيني إلى ما ليس فى يدى؛ ولو أنكم بقيتم بعد ما جئتم ما تجرعت هذه الكأس المريرة فى سيلكم.

لقد كنت أرضى من الدهر فى أمركم أن يتحزح لى عن طريقى التى
أسير فيها، وأن يزوى وجهه عنى فلا أراه ولا يرانى، ولا يحسن إلىّ ولا
يسىء ولا يتقدم إلىّ بخير ولا شر، ولا يتراءى لى مستمًا، ولا مقطبًا، ولا
ضاحكًا، ولا باكياً، لو أنه رضى منى بذلك؛ ولكنه كان أذكى قلبًا، وأنفذ
بصرًا، من أن يفوته العلم بأننى ما كنت أبكى على النعمة لو لم تكن فى
يدى، وما كنت أجد مرارة فقدانها لو لم أذق حلاوة وجدانها، وكان لابد له
أن يجرى فى سنة الشقاء التى أخذ على نفسه أن يجرىها فى الناس جميعًا،
فلما عمز عن أن يدخل إلىّ من باب الطمع، دخل إلىّ من باب الأمل، فهو
يمنحنى المنحة فأغتبط بها حقبة من الدهر، حتى إذا علم أن بذرة الأمل التى
غرسها قد نمت وازدهرت وأننى قد استعذبت طعمها واستطبت مذاقها، كر
علىّ فانتزعها من يدي أنعم ما أكون بها، كما تنزع الكأس الباردة من يد
الظائم الهيمان، ليعظم وقع السهم فى كيدى، ويفدح سلب النعمة من يدي،
ولولا ذلك ما نال منى منالاً، ولا وجد إلىّ سبيلاً.

يا بنى، إن قدر الله لكم أن تتلاقوا فى روضة من رياض الجنة، أو على
شاطئ غدير من غدرانها، أو تحت ظلال قصر من قصورها فاذكرونى مثل ما
أذكركم، وقفوا بين يدي ربكم صفًا واحدًا كما يقف بين يديه المصلون ومدوا
إليه أكفكم الصغيرة كما يمدها السائلون، وقولوا له: اللهم إنك تعلم أن هذا
الرجل المسكين كان يحبنا وكنا نجبه، وقد فرقت الأيام بيننا وبينه، فهو لا
يزال يلاقى من بعدنا شقاء الحياة وبأسائها ما لا طاقة له باحتماله، ولا نزال
نجد بين جوانحننا من الوجد به، والحنين إليه، ما ينغص علينا هناء هذه النعمة
التي نعم بها فى جوارك بين سمعك وبصرك، وأنت أرحم بنا وبه أن تعذبنا
عذابًا كثيرًا، فإما أن تأخذنا إليه أو تأتى به إلينا. لا، بل لا تطلبوا منه إلا
أن يأتى بى إليكم. فإن الحياة التى كرهتها لنفسى لا أرضاها لكم، فعسى أن
يستجيب الله من دعائكم ما لم يستجب من دعائى فيرفع هذا الستار بينى
وبينكم فلتلقى كما كنا.

مناجاة القمر

أيها الكوكب المطل من علياء سمائه. أنت عروس حسناء تشرف من نافذة قصرها، وهذه النجوم المبعثرة حواليك قلائد من جمان؟ أم ملك عظيم جالس فوق عرشه، وهذه النيرات حور وولدان؟ أم فص من ماس ما يتلألأ، وهذا الأفق المحيط بك خاتم من الأنوار؟ أم مرآة صافية، وهذه الهالة الدائرة بك إطاراً؛ أم عين ثرة ثجاجة؟ وهذه الأشعة جداول تتدفق؟ أو تنور مسجور؛ وهذه الكواكب شرر يتألق؟!

أيها القمر المنير:

إنك أنرت الأرض: وهادها ونجّادها، وسهلها ووعرها، وعامرها وغامرها؛ فهل لك أن تشرق في نفسى فتنير ظلمتها، وتبدد ما أظلمها من سحب الهموم والأحزان؟

أيها القمر المنير:

إن بينى وبينك شبهاً واتصالاً؛ أنت وحيد فى سمائك، وأنا وحيد فى أرضى كلانا يقطع شوطه صامتاً هادئاً منكسراً حزيناً، لا يلوى على أحد ولا يلوى أحد عليه، وكلانا يبرز للآخر فى ظلمة الليل فيسايره ويناجيه، يرانى الرائي فيحسبني سعيداً، لأنه يغتر بابتسامة فى ثغرى، وطلاقة فى وجهى، ولو كشف له عن نفسى ورأى ما تنطوى عليه من الهموم والأحزان لبكى لى بكاء الحزين إثر الحزين، ويراك الرائي فيحسبك مغتبطاً مسروراً، لأنه يغتر بجمال وجهك ولمعان جبينك، وصفاء أديمك، ولو كشف له عن عالمك لرآه عالمًا خراباً، وكونًا ييباباً، لا تهب فيه ريح ولا يتحرك شجر، ولا ينطق إنسان، ولا يبغم حيوان.

أيها القمر المنير:

كان لى حبيب يملأ نفسى نوراً، وقلبى لذة وسروراً، وطلما كنت أناجيه

ويناجيني بين سمعك وبصرك، وقد فرق الدهر بيني وبينه، فهل لك أن
تحدثني عنه، وتكشف لى عن مكان وجوده؟ فرما كان ينظر إليك نظري،
ويناجيك مناجاتي، ويرجوك رجائي.

وهانذا يخيل إليّ أنى أرى صورته فى مرآتك، وكأنى أراه يبكى من
أجلى كما أبكى من أجله، فأزداد شوقاً إليه، وحزناً عليه.. فابق فى مكانك
طويلاً تطل وقفتنا، ويدوم اجتماعنا.

أيها القمر المنير:

ما لى أراك تنحدر قليلاً قليلاً إلى مغربك كأنك تريد أن تفارقنى، وما
لى أرى نورك الساطع قد أخذ فى الانقباض شيئاً فشيئاً، وما هذا السيف
المسلول الذى يلعب من جانب الأفق على رأسك؟

قف قليلاً، لا تغب عني، لا تفارقنى، لا تتركنى وحيداً، فإنى لا
أعرف غيرك، ولا أنس بمخلوق سواك.

آه، لقد طلع الفجر، ففارقنى مؤنسى، وارتحل عني صديقى، فمضى
تنفضى وحشة النهار، ويقبل إلى أنس الظلام!!

أين الفضيلة

قرأت فى بعض الروايات أن فتى قضى حقبة من دهره مولعاً بحب فتاة
خيالية لم يرها مرة واحدة فى حياته، وإنما تخيل فى ذهنه صورة ألقها من
شتى المحاسن ومتفرقاتها فى صورة البشر، فلما استقرت فى مخيلته تجسمت
فى عينيه فراها فأحبها حباً ملك عليه قلبه وحال بينه وبين نفسه وذهب به كل
مذهب: فأنشأ يفتش عنها بين سمع الأرض وبصرها أعواماً طوالاً حتى
وجدتها.

لا أستطيع أن أكذب هذه القصة لأنى أنا ذلك الفتى بعينه، لا فرق بينى

وبينه إلا أنه يسمى ضالته الفتاة وأسميها الفضيلة، وأنه فتش عنها فوجدها، وفتشت عنها حتى عيت بأمرها فما وجدت إليها سبيلاً.

فتشت عن الفضيلة في حوانيت التجار فرأيت التاجر لصاً في أثواب بائع وجدته يبيعني بدينارين ما ثمنه دينار واحد، فعلمت أنه سارق للدينار الثاني، ولو وكل إلى أمر القضاء ما هان عليّ أن أعاقب لصوص الدراهم، وأغفل لصوص الدنانير، ما دام كل منهما يسلبني مالي ويتغفلني عنه.

أنا لا أنكر على التاجر ربحه، ولكني أنكر عليه أن يتناول منه أكثر من الجزء الذي يستحقه على ما بذل من جهد في جلب السلعة وما أنفق من راحته في سبيل صونها وإحرازها، وكل ما أعرف من الفرق بين حلال المال وحرامه: أن الأول بذل الجهد والعمل والثاني بذل الغش والكذب.

فتشت عن الفضيلة في مجالس القضاء فرأيت أن أعدل القضاة من يحرص الحرص كله على أن لا يهفو في تطبيق القانون الذي بين يديه هفوة يحاسبه عليها من منحه هذا الكرسي الذي يجلس عليه مخافة أن يسلبه إياه، أما إنصاف المظلوم والضرب على يد الظالم. وإراحة^(١) الحقوق على أهلها وإنزال العقوبات منازلها من الذنوب: فهي عنده ذبول وأذئاب لا يأبه^(٢) لها، ولا يحتفل بشأنها إلا إذا أشرق عليها الكوكب بسعده فمشت مع القانون في طريق واحد مصادفة واتفاقاً، فإذا اختلف طريقتاهما بين يديه حكم بغير ما يعتقد ونطق بغير ما يعلم، ودان البريء وبرأ المجرم، فإذا عتب عليه في ذلك عاتب كانت معذرتة إليه حكم القانون عليه. كأنما يريد أن يجعل العقل أسير القانون، وما القانون إلا حسنة من حسنات العقل وصنيعة من صنائعه.

فتشت عن الفضيلة في قصور الأغنياء فرأيت الغنى إما شحيحاً أو متلاقاً؛ أما الأول فلو كان جاراً لبيت فاطمة -رحمها- وسمع في جوف الليل أنينها وأنين ولديها من الجوع ما مدّ أصبعيه إلى أذنيه ثقة منه أن قلبه المتحجر لا تنفذه أشعة الرحمة، ولا تمر بين طياته نسمات الإحسان، وأما الثاني:

(١) أراح الحق على أهله: أعاده إليهم.

(٢) أبه للشئ: تقطن له واحتفل.

فماله بين الثغرين: ثغر الحساء، وثغر الصهباء.. فعلى يد أى رجل من الرجلين تدخل الفضيلة قصور الأغنياء؟

فتشت عنها فى مجالس السياسة، فرأيت أن المعاهدة والاتفاق والقاعدة والشرط: ألفاظ مترادفة معناها الكذب، فرأيت أن الملك فى كرمى مملكته كالخوذى فى كرمى عربته، لا فرق بينهما إلا أن هذا ينقض (تعريفته)، وذاك ينقض معاهدته، ورأيت أن أعدى عدو للإنسان الإنسان، وأن كل أمة قد أعدت فى مخازنها ومستودعاتها وفى بطون قلاعها وعلى ظهور سفنها وفوق متون طياراتها ما شاء الله أن تعده لأختها من الموت وأفانين العذاب حتى إذا وقع الخطف بينهما على حد من الحدود أو جدار من الجدران، لبس الإنسان فروة السبع واتخذ له من تلك العدد الوحشية أظفاراً كأظفاره وأنياباً كأنيابه، فتسجد الأولى وكشر عن الأخرى ثم هجم على ولد أبيه وأمه هجمة لا يعود منها إلا بنفسه التى بين جنبيه، وإنك لو سألت الجنديين المتقاتلين ما خطبكما وما شأنكما؟ وعلام تقتلان؟ وما هذه الموجدة التى تحملانها بين جنبيكما؟ ومتى ابتدأت الخصومة بينكما، وعهدى بكما ما أنكما ما تعارفتما إلا فى الساعة التى اقتتلتما فيها؟ لعرفت أنهما مخدوعان عن تقسيهما، وأنهما ما خرجا من ديارهما إلا ليضعا درة فى تاج الملك، أو نيشاناً على صدر القائد.

فتشت عنها بين رجال الدين فرأيتهم -إلا من رحم الله- يتجرون بالعقول فى أسواق الجهل، ورأيت كلاً منهم قد ثغر له فى كل رأس من رؤوس البشر ثغرة ينحدر منها إلى الأخلاق فيفسدها، والمشاعر فيقتلها، ليتوسل بذلك إلى الذخائر فيسرقها، والخزائن فيسلبها.

فتشت عنها فى كل مكان أعلم أنه تربتها وموطنها فلم أعثر بها، فليت شعرى هل أجدها فى الحانات والمواخير، أو فى مغارات اللصوص، أو بين جدران السجون.

سيقول كثير من الناس: قد غلا الكاتب فى حكمه وجاوز الحد فى تقديره، فالفضيلة لا تزال تجد فى صدور الكثير من الناس صدراً رحباً، ومورداً عذباً؛ وإنى قائل لهم قبل أن يقولوا كلمتهم: إنى لا أنكر وجود

الفضيلة، ولكنى أجهل مكانها، فقد عقد رياء الناس أمام عيني سحابة سوداء أظلم لها بصرى، حتى ما أجد فى صفحة السماء نجمًا لامعًا، ولا كوكبًا طالعًا.

كل الناس يدعى الفضيلة ويتحلها، وكلهم يلبس لباسها ويرتدى رداءها ويعد لها عدتها من منظر يستهوى الأذكى والأغنىاء، ومظهر يخدع أسوأ الناس بالناس ظنًا، فمن لى بالوصول إليها فى هذا الظلام الحالك، والليل الأليل؟

إن كان صحيحًا ما يتحدث به الناس من سعادة الحياة وطيبها وغبطتها ونعيمها، فسعدتني فيها أن أعر في طريقى فى يوم من أيام حياتى بصديق يصدقنى الود وأصدقته، فيقنعه منى ودى وإخلاصى دون أن يتجاوز ذلك إلى ما وراءه من مآرب وأغراض، وأن يكون شريف النفس فلا يطمع فى غير مطعم، شريف القلب، فلا يحمل حقدًا ولا يحفظ وترًا. ولا يحدث نفسه فى خلوته بغير ما يحدث به الناس فى محضره؛ شريف اللسان فلا يكذب ولا ينم، ولا يلم بعرض ولا ينطق بهجر^(١). شريف الحب فلا يحب غير الفضيلة، ولا يفض غير الرذيلة.

هذه هى السعادة التى أتمناها ولكنى لا أراها.

إنى لأرى الرياض الغناء تهفو أشجارها، وترن أطيافها، وأرى جداول الماء تنساب بين أنوارها وأزهارها، انسياب الأفاعي الرقطاء، فى الرمال البيضاء، وأرى أنامل النسائم تعبت بمشورها الأوراق، عبث الهوى بألباب العشاق، وأسمع ما بين صفير البلبل، وخريف الجداول نغمات شجية تبلغ من نفس الإنسان، ما لا تبلغ أوتار العود، فلا يسرنى منها منظر، ولا يطربنى مسمع؛ لأننى لا أرى بين هذه المشاهد التى أراها ضالتي التى أنشدتها.

لقد سمع وجه الرذيلة فى عيني، وثقل حديثها فى مسمعى، حتى أصبحت أتمنى أن أعيش بلا قلب فلا أشعر بخير الحياة وشرها وسرورها وحزنها.

(١) الهجر: الفحش.

ولولا بنيات يفقدون بفقدى طيب العيش ونعيمه لفررت من هذا العالم
الناطق إلى ذلك العالم الصامت، فأجد من الأنس به والسكون إليه ما وجده
الذى يقول:

عوى الذئب فاستأنست بالذئب إذ عوى

وصوت إنسان فكدت أطيّر

الغنى والفقر

مررت ليلة أمس برجل بائس فرأيتَه واضعاً يده على بطنه كأنما يشكو
ألماً، فرثيت لحاله وسألته: ما باله؟ فشكا إلى الجوع، ففثأته^(١) عنه ببعض
ما قدرت عليه، ثم تركته وذهبت إلى زيارة صديق لى من أرباب الشراء
والنعمة، فأدهشنى أنى رأيته واضعاً يده على بطنه، وأنه يشكو من الألم ما
يشكو ذلك البائس الفقير، فسألته عما به فشكا إلى البطنة، فقلت: يا
للعجب! لو أعطى ذلك الغنى ذلك الفقير ما فضل عن حاجته من الطعام ما
شكا واحد منهما سقماً ولا ألماً.

لقد كان جديراً به أن يتناول من الطعام ما يشبع جوعته، ويطفى غلته؛
ولكنه كان محباً لنفسه، مغالياً بها، فضم إلى مائدته ما اختلسه من صفحة
الفقير فعاقبه الله على قسوته بالبطنة، حتى لا يهناً للظالم ظلمه ولا يطيب
عيشه. وهكذا يصدق المثل القائل: بطنة الغنى انتقام لجوع الفقير.

ما ضنت السماء بمائها، ولا شحت الأرض بنباتها، ولكن حسد القوى
الضعيف عليهما فزواهما^(٢) واحتجتهما^(٣) دونه، فأصبح فقيراً معدماً، شاكياً
متظلماً، غرماؤه المياسير الأغنياء، لا الأرض والسماء.

(١) يقال: فثأت فلاناً عن فلان، إذا سكنت غيظه عليه.

(٢) روى عنه حقه: منعه إياه.

(٣) احتجن الشيء: إذا جذبته بالمحجن إلى نفسه؛ والمحجن الصولجان، والمراد أنه استأثر به.

ليتنى أملك ذلك العقل الذى يملكه هؤلاء الناس . فاستطيع أن أتصور كما يتصورون، حجة الأقوياء فى أنهم أحق بإحراز المال، وأولى بامتلاكه من الضعفاء؛ إن كانت القوة حجتهم عليه، فلم لا يملكون بهذه الحجة سلب أرواحهم كما ملكوا سلب أموالهم؟ وما الحياة فى نظر الحى بأثمن قيمة من اللقمة فى يد الجائع . وإن كانت حجتهم أنهم ورثوا ذلك المال عن آبائهم قلنا لهم: إن كانت الأبوة غلة الميراث فلم ورثتم آباؤكم فى أموالهم ولم ترثوهم مظالمهم؟ فلقد كان آباؤكم أقوياء فاغتصبوا ذلك المال من الضعفاء، وكان حقاً عليهم أن يردوا إليهم ما اغتصبوا منهم، فإن كنتم لا بد ورثاءهم فاخلفوهم فى رد المال إلى أربابه، لا فى الاستمرار على اغتصابه .

ما أظلم الأقوياء من بنى الإنسان، وما أقسى قلوبهم، ينام أحدهم ملء جفنيه على فراشه الوثير، ولا يقلقه فى مضجعه أنه يسمع أنين جاره، وهو يرعد برداً وقرأ، ويجلس أمام مائدة حافلة بصنوف الطعام قديده وشواءه حلوه وحامضه ولا ينغص عليه شهوته علمه . أن بين أقربائه وذوى رحمه من تتوالب أحشاؤه شوقاً إلى فتات تلك المائدة ويسيل لعابه تلهفاً على فضلاتها . بل إن بينهم من لا تخالط الرحمة قلبه ولا يعقد الحياء لسانه، فيظل يسرد على مسمع الفقير أحاديث نعمته، وربما استعان به على عد ما تشتمل خزائنه من الذهب وصناديقه من الجواهر وغرفته من الأثاث والريش، ليكسر قلبه وينغص عليه عيشه ويبغض إليه حياته وكأنه يقول له فى كل كلمة من كلماته وحركة من حركاته: أنا سعيد لأننى غنى، وأنت شقى لأنك فقير .

أحسب لولا أن الأقوياء فى حاجة إلى الضعفاء يستخدمونهم فى مرافقهم وحاجاتهم كما يستخدمون أدوات منازلهم، ويسخرون فى مطالبهم كما يسخرون مراكبهم، ولولا أنهم يؤثرون الإبقاء عليهم ليمتعوا أنفسهم بمشاهدة عبوديتهم لهم وسجودهم بين أيديهم، لامتصوا دماءهم كما اختلسوا أرزاقهم، ولحرموهم الحياة كما حرموهم لذة العيش فيها .

لا أستطيع أن أتصور أن الإنسان إنسان حتى أراه محسناً؛ لأننى لا أعتمد فضلاً صحيحاً بين الإنسان والحيوان إلا الإحسان، وإنى أرى الناس

ثلاثة: رجل يحسن إلى غيره ليتخذ إحسانه إليه سبيلاً إلى الإحسان إلى نفسه، وهو المستبد الجبار الذى لا يفهم من الإحسان إلا أنه يستعبد الإنسان؛ ورجل يحسن إلى نفسه ولا يحسن إلى غيره وهو الشره المتكالب الذى لو علم أن الدم السائل يستحيل إلى ذهب جامد لذبح فى سبيله الناس جميعاً؛ ورجل لا يحسن إلى نفسه ولا إلى غيره وهو البخيل الأحق الذى يجيع بطنه ليشبع صندوقه؛ وأما الرابع: وهو الذى يحسن إلى غيره، ويحسن إلى نفسه، فلا أعلم له مكاناً، ولا أجد إليه سبيلاً، وأحسب أنه هو الذى كان يفتش عنه الفيلسوف اليونانى «ديوجين الكلبى» حينما سئل: ما يصنع بمصباحه؟ وكان يدور به فى بياض النهار، فقال: «أفتش عن إنسان».

مدينة السعادة

رأيت فيما يرى النائم أننى أمشى فى قفزة جرداء قد انبسطت رمالها على سطحها متجعدة تجعد الأمواج المتكسرة على سطح القاموس^(١) المحيط وكانت الشمس قد طفلت^(٢) للإياب فلم أر فى بطحائها ظلاً غير ظلى المستطيل الذى رسمته يد الشمس فأخطأت فى تصويره كأنما حسبتنى آدم أبا البشر^(٣) فأوسعتنى طولاً ورسمتني ميلاً.

أنشأت أمشى لا أعرف لى مذهباً ولا مضطرباً، وأنى يكون ذلك فى صحراء قد تشابهت مسالكها. وتشاكلت مذاهبها وانفرج ما بين قاصيها ودانيها حتى انحدرت الشمس إلى مستقرها: وطار طائر الليل من مكمنه. ونشر الظلام أجنحته السوداء فى الأفق حتى وجدتني أحير من دمة وجد فى مقلة عاشق؛ يدفعها الحب ويمنعها الحياء، ولا أعلم هل أنا سر كامن فى

(١) القاموس: وسط البحر ومعظمه.

(٢) طفلت الشمس: احمرت للغروب.

(٣) ربما لم يكن آدم أطول من بنه قامة، ولكن التشبيه بحسب الخيال الذهنى على حد قوله تعالى: ﴿كَانَ رُؤُوسَ الشَّيَاطِينِ﴾.

باطن الظلماء، أو حوت مضطرب فى أعماق الماء. وأحياناً كان يخيّل إلى أنى فى منجم من مناجم الفحم فأمد يدي أتلمس جدرانه مخافة أن أصطدم بواحد منها؛ ولم أزل كذلك حتى شعرت بأن الظلام قد بدا ينفض صبغته. وأن ذراته تتطاير ههنا وههنا؛ فإذا أنا بين يدي جبل عال كأنما هو جدار قائم يمسك السماء أن تقع على الأرض، أو ملك جبار قد لبس من قرص الشمس التاج الأحمر، ومن شعاعها الرداء الأصفر.

ولا تسل هنالك عما ألم بقلبي من الهم وعقلي من الخبال؛ حينما رأيت أن صعود السماء أقرب إلى الأمل، من صعود هذا الجبل، وحرّت بين الإقدام والإحجام، فلم أر بد من الاستسلام لمقدور الحمام، ثم رميت بطرفي فرأيت بين الصخور المبعثرة فى سفح الجبل صخرة بيضاء ناعمة اللمس، فاضطجعت عليها وأنا أتمثل بقول أبى العلاء:

ضجعة الموت رقدة يسترىح الد جسم فيها والعيش مثل السهاد

وما هى إلا غمضة الطرف أن أشعرت بأنها تتحرك قليلاً قليلاً، ثم استقلت ثم طارت، فكدت أحسب أنه الموت قد نزل، وأنها الروح تصعد إلى الملأ الأعلى. . . لولا أن فتحت عيني فرأيت ما كنت أحسبه صخرة طائراً أشبه شئ بالنسر فى خلقه والقبة فى ضخامتها واستدارتها، واستمر ذاهباً فى أفق السماء، ثم رنق لحظة فى الهواء ثم هبط إلى قمة الجبل فأسرعت بالانحدار عنه وهنالك أحسست بسلسيل بارد من الأمل يتسرب إلى قلبي فينقع غلته. ويطفئ لوعته، لأننى رأيت السفح الثانى ورأيت بهجة الحياة وزهرة العمران.

رأيت على البعد خطوط الخضرة حول سطور الماء ورأيت الأكواخ الصغيرة والقصور العظيمة كأنها العصافير السوداء، والحمام البيضاء، وكان ما ألم بنفسي من السرور أنسانى ما ألم بجسمي من النصب فأنحدرت إليها فما بلغت حتى رأيتنى فى مزرعة فى وسطها بنية قد وقف على بابها شيخ هو أشبه الأشياء بما يتخيله فريق الخياليين من علماء الهيئة فى صور سكان المريخ، فذعر منى كما يذعر الإنسان لرؤية الجان، وما كان الذى قام فى نفسه منى بأكثر مما قام فى نفسه منه، لولا أنى ألقت الغرائب، وعجمت عود العجائب

فتقدمت نحوه كأنما ألهمت لغته، فحييته بها فحياني وهو يقول: ما كنت أحسب أن الشمس تطلع على مدينة غير هذه المدينة، أو أن في العالم إنساناً غير هذا الإنسان؛ فما زلت أحده وأستدنيه حتى أنس بي ودعاني إلى منزله وخطبني بنفسه وأهله وقدم لى طعاماً شهياً ومهد لى مرقداً وثيراً^(١). وكان الليل قد أقبل للمرة الثانية من هجرتى هذه، فتمت نوماً هادئاً مطمئناً لا تروعنى فيه خواطر الموت ولا وساوس الهلاك.

استيقظت أنا والشمس من مرقدينا على صوت تلك الأسرة الطاهرة الكريمة تصلى إلى الله تعالى صلاة الخاشعين المتبتلين وتدعو وهى مصطفة صفًا واحدًا أن يسر لها الله عسرها، ويسهل أمرها، ويصلح شأنها، ويمنحها معونته ونصره؛ فأخذ منظرها هذا من نفسى مأخذًا عظيمًا فلم أر بدءًا من الانتظام فى صفها، والدعاء بدعائها والبكاء لبكائها؛ وعجبت أن يكون مثل هذا الإيمان الخالص راسخًا فى نفوس أهل هذه المدينة، ولم يرسل إليها رسول، ولم ينزل عليها كتاب؛ فلما فرغنا من الصلاة التفت إلى صاحب البيت وقلت له: أراكم تعبدون، فمن تعبدون؟ وتصلون، فمن الذى تدعون؟ قال: نعبد الله خالق هذه الكائنات ومدبرها؛ قلت: هل رأيتموه حتى عرفتموه قال نعم رأينا فى آثاره ومصنوعاته؛ رأيناه فى السماء والماء، والفلك الدائم والنجم السائر، وفى أجنحة الحيوان وبذور النبات؛ ورأيناه فى أنفسنا وعقولنا وأرواحنا قبل ذلك؛ قلت: ولم تعبدونه؟ قال: شكرًا له على نعمة الخلق والرزق، وأن أحدنا ليعنيه أن يشكر لصاحبه نعمته إذا أحسن إليه بجرعة أو أنعم عليه بمضغة؛ فأحرى به أن يشكر مانح المانحين، والمحسن إلى المحسنين؛ فقلت فى نفسى: لقد بلغ الرجل مرتبة الموحدين الصادقين، الذين يعبدون الله مخلصين له الدين، لا يرجون ثوابًا ولا يخافون عقابًا، ثم سألته أين تذهبون بعد الموت؟ قال: إلى النعيم المقيم أو العذاب الأليم؛ قلت: لعلك تريد الجنة والنار؟ قال: لا أفهم ما تقول، وإنما أعلم أن الإله الحكيم لا يترك المحسن دون أن يجازيه خيرًا على إحسانه، كما يأبى عدله أن يسوى بين المحسن والمسيء؛ قلت: متى يكون المحسن محسنًا والمسيء مسيئًا؟

قال: الإحسان عمل الخير؛ والإساءة عمل الشر؛ لذلك لا ترى بيننا من يحدث نفسه بالإضرار بأخيه، أو من يقصر في دفع الأذى عنه؛ فقلت في نفسي ليت الفقهاء الذين ينفقون أعمارهم في الحيف والاستحاضة والمذى والودى^(١) والحدث الأكبر والحدث الأصغر. وليت الكلاميين الذين يسهرون الليالي ويقرحون المآقى في عينيه الصفات وغيرها والجواهر والعرض والحدوث والقدم، والدور والتسلسل؛ وليت المتصوفة الذين يحاولون أن ينازعوا الله مشيئته ويجاذبوه قدرته، ويغالباه على أمره ونهيه ويزاحموه في لوحه وقلمه - يعرفون من سر الدين وحكمته والغرض الذى قام له ما يعرف هؤلاء البلة الأغرار، الذين لا يفهمون معنى الجنة والنار، ولا يميزون بين الدين والتين.

فرغنا من الحديث وعرضت على الشيخ أن يزيرنى فى المدينة. فأنحدر بى إليها؛ فرأيت شوارعها فسيحة منتظمة ومنازلها متفرقة غير متلاصقة، وقد أحاطت بكل منزل منها حديقة زاهرة؛ ورأيت سكانها مكبين على أعمالهم، مجدين فى شؤونهم.. صغاراً وكباراً.. رجالاً ونساء.. ما فيهم فقير يتسول.. ولا متبطل يتنائب ويتمللم؛ وأغرب ما استهوى نظرى أننى لم أر فى تلك المدينة ذلك التفاوت الذى أعرفه فى مدائنا بين الناس فى منازلهم ومراكبهم.. ومطاعمهم ومشاربهم، وهياتهم وأزيائهم، كأن جميع سكانها سواسية فى حالة المعيشة ودرجة الثروة، فسألت الشيخ: ألا يوجد فيكم غنى وفقير، وسيد ومسود؟ قال: لا يا سيدى، حسب الرجل منا بيت يؤويه، ومزرعة تقيته ودابة تحمل أثقاله، ثم لا شأن له بعد هذا فيما سوى ذلك، لذلك لا يوجد فينا سيد ومسود لأنه لا يوجد فينا غنى وفقير. قلت لابد أن يكون بينكم العاجز عن العمل والمتعطل الكسلان! قال: أما الكسلان فلا وجود له بيننا، لأنه يعلم أنا لا نرحمه ولا نغفر له ذلته فى احتقار نعمة العقل والقوة بتعطيلهما عن العمل، وأما العاجز فنحذب عليه ونحسن إليه، ولا نرى لأنفسنا فى ذلك فضلاً لأننا إنما نمنحه جزءاً من القوة التى منحنا الله إياها لنعبده بها، ولا نرى فى وجوه العبادة أفضل من مواساة العاجزين، ورحمة البائسين.

: (١) المذى والودى: نوعان من الماء الذى يخرج من الفصيب.

وإنه ليحدثني بهذا الحديث إذ لاحت لنا بنية فخمة تمتاز عن غيرها من
 البنى بحسن نظامها، وجمال هندامها، فقلت للشيخ: هل أرى قصر الملك،
 قال: لا، ولكنه قصر رجل شرير طماع قد خالف إرادة الله وحكمه
 فاحتجج^(١) دون عباده أرضهم ومالهم ليعلو عليهم، ويستأثر بالنعمة من
 دونهم، فغضب الله عليه، وقلب نعمته نقمة، ورخاءه شدة، فإنه ما أراح^(٢)
 رائحة العيش الرغد حتى أسلم نفسه إلى شهواتها، وحملها فوق ما تحمل
 طبيعتها فما هو ذا اليوم يقاسى من آلام الأمراض وأنواع الأسقام ما بغض إليه
 العيش، وحجب إليه الموت: لم يحمه قصره، ولم يغنى عنه ماله، فهو عبرة
 للمعتبرين، وموعظة السابلة^(٣)؛ فكبر الرجل فى ذرعى^(٤) وعظم فى عيى،
 وأكبرت فيه وفى أمته هذه الخلال الشريفة، والأخلاق العالية؛ وقلت فى
 نفسى إن مدارسنا على ما تشتمل عليه دروسها من قواعد الحكمة وأصول
 التربية وفنون الآداب، لتعجز عن أن تخرج للناس رجالاً يستطيعون أن
 يساجلوا هؤلاء القوم فى صفاتهم وفضائلهم؛ وأردت -على ذكر المدارس- أن
 أعرف مناهج التعليم عندهم فقلت للشيخ: هل لك أن تزيرونى مدرسة من
 مدارسكم؟ فعجب لسؤالى وقال: ما المدرسة؟ فكان عجبى لجوابه أكثر من
 عجبه لسؤالى وقلت: المدرسة مكان محدود يجتمع فيه صغار يتعلمون وكبار
 يعلمون؛ قال: ما الذى يتعلمه الصغار من الكبار؟ قلت: ما يصلح شأنهم
 وينفعهم فى معاشهم وميعادهم؛ قال: وأى حاجة بنا إلى مثل هذا المجتمع
 الحاشد فى مثل هذا المكان المحدود؟ إنا يا سيدى أرحم بأبنائنا من أن نكل
 أمرهم إلى غيرنا، فنحن الذين نتولى هذا الشأن منهم. فلا مدارس عندنا غير
 المصانع والمزارع؛ نعلمهم فيها كيف يرمون البذور.. وكيف يستنبثونها..
 وكيف يصنعون الآلات وكيف يستعملونها.. وفيها نعلمهم كيف يبنون
 منازلهم وينسجون ملابسهم ويعدون عددهم.. وإنا لا نعرف علماً غير العمل
 ولا نعرف من العمل غير ما نحفظ به قوام حياتنا.. ونستعين به على عبادة

(١) احتجج المال: ضمه واحتواه.

(٢) أراح فلان الشيء: وجد ريعه.

(٣) السابلة: المختلفون على الطرقات فى حوائجهم.

(٤) كبر فى ذرعى: عظم وقعه عندى.

ربنا. قلت ألكم حاكم يتولى أموركم؟ قال لنا: حكم لا حاكم وهو رجل قد وثقنا به وبفهمه واستقامته.. فاخترناه لفصل الخصومات إن عرض لنا من ذلك عارض. قلت: أليس له جند وأعوان يؤيدونه ويتولون تنفيذ أحكامه؟ قال كلنا جنده وكلنا أعوانه على كل من يختلف عليه أو يتمرد على حكمه فقد وثقنا به وبعدله وحسبنا ذلك وكفى.

قلت: أليس له سجنًا يسجن فيه المجرمين؟

قال: لا.. حسب المجرم عندنا عقوبة أن يتفق أهل المدينة على احتقاره والزراية به.. وإن أحدنا لا يؤثر أن يتخطفه الطير أو يسقط عليه كسف^(١) من السماء على أن يرى نفسه بغيضًا إلى قومه صغيرًا في نفوسهم ذليلاً في أعينهم.. لا يرفعون إليه طرفًا ولا يقيمون له وزنًا.

وما وصلنا من حديثنا إلى هذا الحد حتى كنا قد فرغنا من الطواف بالمدينة ووصلنا إلى المنزل الذي خرجنا منه.. فاستقبلنا أهله بالبشر والترحاب واستقبلوا شيخهم بالتقبيل والعناق.. فلم أر فيما رأيت من البيوت في مدن العالم وقراه بيتًا أسعد حظًا ولا أنعم عيشًا ولا أروح بالاً من هذا البيت.

تلك هي «مدينة السعادة» التي يعيش أهلها سعداء لا يشكون همًا.. لأنهم قانعون. ولا يسكون في أنفسهم حقدًا.. لأنه متساوون؛ ولا يستشعرون خوفًا لأنهم آمنون.

تلك «مدينة السعادة» التي رأيتها فأحببتها وأحببت العيش فيها.. لولا أن الله في خلقه سنة لا تتبدل.. وشأننا لا يتحول.. فقد جاء الليل وأخذت مكانى من مرقدى فى منزل الشيخ فلم أستيقظ حتى رأيتنى فى فراشى فى منزلى؛ فلا السهل ولا الجبل.. ولا الشيخ ولا المزرعة.. ولا المدينة ولا السعادة:

أنيقًا وبستانًا من النور حاليًا
منى فتمنينا فكنت الأمانيا

ولما نزلنا منزلاً طله الندى^(٢)
أجد لنا طيب المكان وحسنه

(١) الكسف: القطعة.

(٢) ظل أمطره الطل، وهو المطر القليل.

أيها المحزون

إن كنت تعلم أنك أخذت على الدهر عهداً أن يكون لك كما تريد في جميع شؤونك وأطوارك.. وألا يعطيك ولا يمنحك إلا كما تحب وتشتهى؛ فجدد بك أن تطلق لنفسك في سبيل الحزن عنانها كلما فاتك مأرب أو استعصى عليك مطلب. وإن كنت تعلم أخلاق الأيام في أخذها وردّها وعطائها ومنعها وأنها لا تنام عن منحة تمنحها، حتى تكرر عليها راجعة فتستردّها.. وأن هذه سستها وتلك خلقتها في جميع أبناء آدم.. سواء في ذلك ساكن القصر وساكن الكوخ.. ومن يطأ بنعله هام الجوزاء.. ومن ينام على بساط الغبراء؛ فخفض من حزنك وكفكف من دمك.. فما أنت بأول غرض أصابه سهم الزمان. وما مصابك بأول بدعة طريفة في جريدة المصائب والأحزان.

أنت حزين لأن نجماً زاهراً من الأمل كان يتراءى لك في سماء حياتك فيملاً عينيك نوراً.. وقلبك سروراً؛ وما هي إلا كرة الطرف أن اقتصدته.. فما وجدته. ولو أنك أجمعت في أملك لما غلوت في حزنك.. ولو أنت أنعمت نظرك فيما تراءى لك لرأيت برقاً خاطئاً.. ما تظنه نجماً زاهراً. وهنالك لا يبهرك طلوعه، فلا يفجعك أقوله.

أسعد الناس في هذه الحياة من إذا وافته النعمة تنكر لها.. ونظر إليها نظرة المستريب بها.. وترقب في كل ساعة زوالها وفناءها.. فإن بقيت في يده فذاك؛ وإلا فقد أعد لفراقها عدته من قبل.

لولا السرور في ساعة الميلاد ما كان البكاء في ساعة الموت؛ ولو الوثوق بدوام الغنى ما كان الجزع من الفقر. ولولا فرحة التلاق ما كانت ترحه الفراق.

إلى الدير

مسكين ذلك الفتى الذى رأته صباح أمس متزويًا فى ركن من الأركان فى أحد الأندية وقد ظلمت جبينه الوضاح سحابة سوداء من الحزن، وانحنى على نفسه كأنما هو يشعر أن قلبه يتنزى فى صدره وأنه يحاول الفرار منه وهو يعطف عليه ليمسكه بين جوانحه، ولو أنه أراد بنفسه خيرًا لتركه وشأنه يمضى فى سبيله حيث شاء، فبعدًا لقلب لا يسكن عن الخفقان ولا يفيق من الهموم والأحزان.

سألته: ما بالك أيها الصديق؟ قال: لا شيء؛ قلت: أنت تكتمنى ما فى نفسك، ولو عرفتنى ما كتمتنى، قال: ما جهلتك مذ عرفتك، ولكننى أعطيت الله تعالى عهدًا مذ خلقت ألا أشكو إلا من أرجو عنده البرء، وما أنا براج عندك ولا عند أحد من الناس برءًا من دائى، قلت: هبنى طبيبًا، والطبيب وإن كان لا يشفى إلا نادرًا فإنه يسكن غالبًا ويعزى دائمًا. فإن أنا عجزت عن معالجتك فلن أعجز عن تعزيتك، على أن الماء إذا اشتد غليانه احتاج إلى التنفيس عنه، وإلا طار بالقدر، طيران الهم بالصدر.

فأصغى إلى كلماتى واستخذى لها وأنشأ يحدثنى حديثًا تمازجه العبرات وتقطعه الزفرات، يقول: زوجنى أبى منذ سنين من زوجة جاهلة غبية لا تفهم من معنى الزواج إلا فيه قضاء لبانتها وترفيه عيشها وإرضاء نفسها وهو يحسب أنه قد أحسن إلى بسيلة المجد، وربيبه النعمة، ومالكة الدور، وساكنة القصور؛ أجل إنها ذات مال وفير، وخير كثير، ولكن ذهب عنه - غفر الله له! - أننى ما كنت أريد أن أكون تاجرًا أكسب مالا، بل زوجًا، وأن أجد بجانبى نفسًا يؤنسنى محضرها ويوحشنى مغيبها، ومراة صافية نقية أترأى فيها فترينى نفسى كما هى، لا تكذبنى فى خير ولا شر وإنى أريد أن أجد فى الزوجة التى أتزوجها صديقًا فى المرتبة العليا من مراتب الصداقة ومن لى به فى امرأة تجهل حتى إرضاع طفلها، ولبس ثوبها! على أن ثروتها ما

كانت تقوم بحاجتها؛ فقد كانت لها خادم للملابسها، وأخرى لشعرها وأخرى لسريرها وطابخة وغاسلة؛ ومرضع وقهرمانه^(١) وخياطة خاصة بها، وطبيب لا يغيب^(٢) عن زيارتها، ومؤسسات لا يفارقن مجلسها. . ولم تكن ممن أنعم الله عليهن بنعمة الجمال. . فكانت تنفق ما يزيد عن نصف دخلها في الحسن المجلوب والجمال المكذوب. . وليتها كانت تغفل أمرى وتركنى وشأنى فأستطيع أن أتأساها وأعد نفسى من العذاب تخيلاً وتقديراً، بل كانت تقيم على من نفسها ومن هذا الجحفل اللجب^(٣) المحيط بها حراساً الليل وجواسيس كجواسيس الإنكليز، يرقبن مواقع نظرى ومواطنى قدمى، لتعلم أين مذهب قلبى ووجهة نفسى فتغار على من الكواكب إذا رأتنى أنظر إليها. . وتكاد تمزق الثوب الذى تعلم أنى أحبه وأؤثره. . وتحسبها آهة الوجد أو دمة إذا رأتنى أتأوه من آلام عشرتها أو أبكى لعظم مصيبتى فيها. . وما هى بغيرة الحب، ولكنها الأثرة^(٤) قبحها الله وقبح كل من تأتى به، وأكثر ما كان يغيظنى منها: أنها ما كانت تفتح على باب الحساب على اللفتات والخطوات إلا فى الساعة التى أريد أن أدخل فيها بنفسى أو بكتابى، فما أكاد أنتفع بواحد منها. فإن سكت أغضبها سكوتى وإن نطقت أغضبها حديثى. وإن قرأت فى كتابى ظنت أن المؤلفين ما ألفوا الكتب إلا نكاية بها لأستطيع أن أتخذها معتصماً أعتمد به من محادثتها ومسامرتها. . فكان الكتاب فى نظرها أعدى أعدائها وأبغض الأشياء إليها، وجملة القول أنها ما كانت تستطيع أن تتصور إلا أن الله خلقها لتكون طفلة لاهية لآعبة فى جميع أطوار حياتها، وأنه ما خلقنى إلا لأكون زينة مجلسها ودمية^(٥) قصرها، وأداة لهوها ولعبها، فلا أقرأ ولا أكتب ولا أعطى نفسى حقاً من حقوقها، ولا أبكر لمزاولة أعمالى ولا أسأم أحاديثها الطويلة المملة التى لا تشمل إلا على نقد الأزياء واغتياب النساء. فإن وافيت فذاك وإلا استحالت فى لحظة واحدة من

(١) القهرمان: الوكيل، أو أمين الدخل والخرج، جمعها: قهرامة.

(٢) أغب فلان القوم: إذا جاءهم حيناً بعد حين.

(٣) الجحفل: الجيش واللجب: ذو الجلبة والصياح.

(٤) الأثرة: اختيار الشيء والاستئثار به.

(٥) الدمية: الصورة المنحوتة من المرمر.

إنسان ناطق إلى وحش مفترس، فلا تعرف كلمة مؤلمة لا تسمعنيها ولا تترك وسيلة من وسائل التنقيص لا تهجم بها عليّ. فكنت -بين ألم رضاها وعذاب غضبها- في شقاء حبيب إلى الموت وبغض إلى وجه الحياة. وبعد: فقد رأيت أن العيش معها مستحيل. فلم أربداً من فراقها ففارقتها وما على وجه الأرض شيء أبغض إليّ من المجد. ولا أسمع في نظري من المال. قلت: ولكني لا أزال أراك حزيناً حتى الساعة. قال: نعم لأنني نفضت يدي من الزوجة الجاهلة. ورحت أفتش عن الزوجة المتعلمة وقلت: ليكون لي من الشأن في الزواج الثاني ما لم يكن لي في الزواج الأول. بعدما صار إليّ الخيار. وبعد تلك التجربة وذاك الاختيار. فهيأ لي الحظ جازاً ملاصقاً ما زلت أسمع مذ حل في جوارى أن في بيته فتاة جميلة ما زال يعنى بأمرها حتى خرجها^(١) وأدبها فأصبحت نابغة مدرستها. وسيدة أترابها علماً وفضلاً وتهذيباً وأدباً. فما قنعت بالخبر حتى خالطت أباهاً ثم خالطتها. فإذا المرأة الجديدة من جميع وجوها. فوقعت في نفس أحسن موقع.

وحلت مكاناً لم يكن حل من قبل

خطبت الفتاة إلى أبيها فما لبث أن أخطبني^(٢) فامتلاً قلبي فرحاً وسروراً. وخيل إليّ أنني أرى في سماء الآمال نجماً لامعاً ينير ظلمة حياتي، وسجلت أن الدهر أنشأ يكفر بحسناته ما أسلف من سيئاته؛ فإني لكذلك وقد أعددت للبناء بها عدته، ولم يبق بيني وبينه إلا يوم واحد، إذا بالبريد قد هجم عليّ بهذا الكتاب، فهاكه فاقراء؛ فإن فيه بقية قصتي، وسر نكبتى. ثم ألقى إليّ بكتاب معنون باسمه، ففضضته فوجدت فيه بطاقة تشتمل على رسم فتى حسن الصورة والهندام يخاصر فتاة جميلة وقد ألفت برأسها على كتفه، ووجدت مع البطاقة كتاباً فقرأت فيه ما يأتي:

«علمت أنك خطبت فلانة إلى أبيها وأنتك عما قليل ستكون زوجها، ولعمري لقد كذبتك نظرك، وخدعك من قال لك أنك ستكون سعيداً بها،

(١) خرج الأستاذ تلميذه: هذبه وعلمه.

(٢) يقال خطب فلان إلى فلان فخطبه: أى أجابه.

فإنها لن تكون لك بعد أن صارت لغيرك، ولا يخلص حبك إلى قلبها بعد أن امتلأ بحب عاشقها، فاعدل عن رأيك فيها، وانفض يدك منها، وإن أردت أن تعرف من هو ذلك العاشق وتحقق صدق خبري وإخلاصى إليك فى نصيحتى فانظر إلى الصور المرسلة مع هذا الكتاب؟

التوقيع

فما نظرت الصورة وقرأت الكتاب حتى عرفت كل شىء، فأحسست برعشة تمشى فى أعضائى، وشعرت بسحابة سوداء قد غشت على نظرى لهول ما سمعت، وسوء ما رأيت، إلا أننى تماسكت قليلاً، فأعدت إليه كتابه وقلت له وهو كل ما استطعت أن أقول: ماذا يعينك من أمر فتاة عاهر بعد ما انكشف لك سرها، وظهرت لك حقيقتها، ولو كنت مكانك لعدلت عن الحزن على فوتها، إلى الاستغفار من جبهها، وحمداً لله على ما ألهم من صواب الرأى فيها؛ أما إن سألتنى عن رأى فى زواجك بعد الآن، فإنى لا أرى لك إلا أن تهرب وتتعزب^(١) وأن تقول ما قاله «هملت» وقد زهد فى الزواج بعدما عرف حقيقة المرأة وأدرك خبيثة نفسها: «إلى الدير... إلى الدير».

الرحمة

سأكون فى هذه المرأة شاعراً بلا قافية ولا بحر، لأننى أريد أن أخطب القلب وجهاً لوجه، ولا سبيل إلى ذلك إلا سبيل الشعر.

إن البذور تلقى فى الأرض فلا تنبت إلا إذا حرث الحارث تربتها، وجعل عاليها سافلها، كذلك القلب لا تبلغ منه العظة إلا إذا داخلته، وتخللت أجزائه، وبلغت سويداءه، ولا محراث للقلب غير الشعر.

أيها الرجل السعيد: كن رحيماً، أشعر قلبك الرحمة، ليكن قلبك الرحمة بعينها.

(١) تعزب: أى عاش عزباً لا يتزوج.

ستقول: إني غير سعيد، لأن بين جنبي قلباً يلم به من الهم ما يلم بغيره من القلوب، أجل. فليكن ذلك كذلك، ولكن أطعم الجائع واكس العارى، وعز المحزون، وفرج كربة المكروب، يكن لك من هذا المجموع البائس خير عزاء يعزيك عن همومك وأحزانك، ولا تعجب أن يأتيك النور من سواد الحلك، فالبرد لا يطلع إلا إذا شق رداء الليل، والفجر لا يدرج إلا من مهد الظلام.

لقد بليت اللذات كلها.. ورثت جبالها.. وأصبحت أثقل على النفس من الحديث المعاد.. ولم يبق ما يعزى الإنسان عنها إلا لذة واحدة: هى لذة الإحسان.

إن منظر الشاكر منظر جميل جذاب.. ونعمة ثنائى وحمله أوقع فى السمع من العود فى هزجه ورملة^(١) وأعذب من نغمات معبد فى الثقليل الأول^(٢).

أحسن إلى الفقراء والبائسين، وأعدك وعداً صادقاً أنك ستمر فى بعض ليالك على بعض الأحياء الحاملة فتسمع من يحدث جاره عنك من حيث لا يعلم بمكانك، أنك أكرم مخلوق، وأشرف إنسان، ثم يعقب الثناء عليك بالدعاء لك أن يجزيك الله خيراً بما فعلت.. فيدعو صاحبه بدعائه، ويرجو برجائه.. وهنالك تجد من سرور النفس وحبورها بها الذكر الجميل فى هذه البيئة الحاملة: ما يجده الصالحون إذا ذكروا فى الملأ الأعلى.

ليتك تبكى كلما وقع نظرك على محزون أو مفؤود^(٣) فتبتسم سروراً بيكائك.. واغترباطاً بدموعك، لأن الدموع التى تنحدر على خديك فى مثل هذا الموقف إنما هى سطور من نور.. تسجل لك فى تلك الصحيفة البيضاء: أنك إنسان.

إن السماء تبكى بدموع الغمام.. ويخفق قلبها بلمعان البرق.. وتصرخ

(١) الهزج والرملى: نوعان من الموسيقى.

(٢) معبد: أحد كبار المغنين فى العصر الأموى، والثقليل الأول: ضرب من ضروب الغناء.

(٣) المفؤود: المصاب فى فؤاده بالأم أو غيره.

بهدير الرعد، وإن الأرض تنثن بحفيف الريح.. وتضج بأمواج البحر، وما بكاء السماء ولا أنين الأرض إلا رحمة بالإنسان.. ونحن أبناء الطبيعة فلنجارها في بكائها وأنينها.

إن اليد التى تصون الدموع، أفضل من اليد التى تريق الدماء، والتى تشرح الصدور. أشرف من التى تبقر البطون، فالمحسن أفضل من القائد وأشرف من المجاهد، وكم بين من يحيى الميت. ومن يميت الحى.

إن الرحمة كلمة صغيرة.. ولكن بين لفظها ومعناها من الفرق مثل ما بين الشمس فى منظرها. والشمس فى حقيقتها.

وإذا وجد الحكيم بين جوانح الإنسان ضالته من القلب الرحيم.. وجد المجتمع ضالته من السعادة والهناء.

لو تراحم الناس لما كان بينهم جائع ولا مغبون ولا مهضوم.. ولأقفر الجفون من المدامع.. ولاطمأنت الجنوب فى المضاجع. ولحلت الرحمة الشقاء من المجتمع كما يحو لسان الصبح مداد الظلام.

لم يخلق الله الإنسان ليقتر عليه رزقه. ولم يقذف به فى هذا المجتمع ليموت فيه جوعاً.. بل أرادت حكمته أن يخلقه ويخلق له فوق بساط الأرض وتحت ظلال السماء ما يكفيه مؤنته. ويسد حاجته.. ولكن سلبه الرحمة فبغى بعضه على بعض وغدر القوى بالضعيف واحتجن دونه رزقه.. فتغير نظام القسمة العادلة.. وتشوه وجهها الجميل.. ولو كان للرحمة سبيل إلى القلوب لما كان للشقاء إليها سبيل.

الفرد هو المجتمع.. وإنما يتعدد بتعدد الصور.. أتدرى متى يكون الإنسان إنساناً؟ متى عرف هذه الحقيقة حق المعرفة وأشعرها نفسه.. فخفق قلبه لخفقان القلوب وسكن لسكونها. فإذا انقطع ذلك السلك الكهربائى بينه وبينها، انفرد عنها واستوحش من نفسه، وإذا كان الأئس مأخذ^(١) الإنسان المجتمع.. فالوحشة مأخذ الوحش المنقطع.

(١) مأخذ الكلمة: أصل اشتقاقها.

وجماع القول أنه لا يمكن أن تجتمع رحمة الرحماء وشقوة الأشقياء فى مكان واحد؛ إلا إذا أمكن أن يجتمع فى بقعة واحدة الملك الرحيم والشیطان الرحیم.

إن من الناس من تكون عنده للمعونة الصالحة للبر والإحسان فلا يفعل . . فإذا مشى مشى مندفعاً مندكاً^(١) يلوى على شىء مما حوله من المناظر المؤثرة المحزنة، وإذا وقع نظره على بائس لا يكون نصيبه منه إلا الإغراق فى الضحك سخرية به وببذاءة ثوبه ودماثة خلقه، وإن من الناس من إذا عاش الناس عاشرهم ليعرف كيف يحتلب درتهم^(٢) ويمتص دماءهم، ولا يعاملهم إلا كما يعامل شويهاته وبقراته . . لا يطعمها ولا يسقيها إلا لما يترب من الربح فى الاتجار بالبانها وأصوافها . . ولو استطاع أن يهدم بيتاً ليربح حجراً لفعل . . وإن من الناس لا حديث له إلا الدينار وأبن مستقره وكيف الطريق إليه وما السبيل إلى حبسه والوقوف فى وجهه والحيلة لفراره . . يبيت ليله حزناً كثيراً لأن خزائنه ينقصها درهم كان يتخيل فى يقظته أو يحلم فى منامه أنه سيأتيه فلم يقيض له، وأن من الناس من يؤذى الناس لا يجلب لنفسه بذلك منفعة أو يدفع عنها مضرة، بل لأنه شرير يدفعه طبعه إلى ما لا يعرف وجهه أو ليضر^(٣) نفسه بالأذى مخافة أن ينسأه عند الحاجة إليه . . حتى لو لم يبق فى العالم شخص غيره لكانت نفسه مدب عقاربه وغرض سهامه . . وإن من الناس من إذا كشف لك عن أنيابه رأيت الدم الأحمر يترقق فيها، أو عن أظافره رأيت تحتها مخالب حادة لا تسترها إلا الصورة البشرية، أو عن قلبه رأيت حجراً صلباً من أحجار الغرائث لا يبض^(٤) بقطرة من الرحمة . . ولا تخلص إليه نسمة من العظة.

فيا أيها الإنسان احذر الحذر كله أن تكون واحداً من هؤلاء فإنهم سبع

(١) اندك: كاندفع.

(٢) الدرة: اللبن إذا كثر وسال.

(٣) يقال: أضرى فلان كلبه بالصيد، وضراه: إذا أغراه به وعوده متابعتة.

(٤) بضى الدم: سال.

مفترسة وذئاب ضارية.. بل أعظك ألا تدنو من واحد منهم أو تعترض طريقه.. ربما بدا له أن يأكلك غير حافل بك.. ولا آسف عليك.

أيها الإنسان. ارحم الأرملة التي مات عنها زوجها، ولم يترك لها غير صبية صغار، ودموع غزار، ارحمها قبل أن ينال اليأس منها ويعبت الهم بقلبها فتؤثر الموت على الحياة.

ارحم المرأة الساقطة لا تزين لها خلالها ولا تشتت منها عرضها عليها تعجز عن أن تجد مساوماً يساومها فيه فتعود به سالماً إلى كسر بيتها.

ارحم الزوجة أم ولدك وقعيدة بيتك ومرأة نفسك وخادمة فراشك لأنها ضعيفة، ولأن الله قد وكل أمرها إليك، وما كان لك أن تكذب ثقته بك.

ارحم ولدك وأحسن القيام على جسمه ونفسه فإنك إلا تفعل قتله أو أشقيته فكنت أظلم الظالمين.

ارحم الجاهل لا تتحين فرصة عجزه عن الانتصاف لنفسه فتجتمع عليه بين الجهل والظلم، ولا تتخذ عقله متجراً تربح فيه ليكون من الخاسرين.

ارحم الحيوان لأنه يحس كما تحس ويتألم كما تتألم ويبكى بغير دموع، ويتوجع ولا يكاد يبين.. ارحمه وكذب من يقول إن الإنسان طبع على ضرائب لؤم، أقلها أنه يقبل يد ضاربه ويضرب من لا يمد إليه يداً.

ارحم الطير لا تحبسها في أقفاصها ودعها تهيم في فضاءها حيث تشاء، وتقع حيث يطيب لها التغريد والتنقير، إن الله وهبها فضاء لا نهاية له فلا تغتصبها حقها فتضعها في محبس لا يسع مد جناحها؛ أطلق سبيلها وأطلق سمعك وبصرك وراءها لتسمع تغريدها فوق الأشجار، وفي الغابات، وعلى شواطئ الأنهار، وترى منظرها وهي طائرة في جو السماء، فيخيل إليك أنها أجمل من منظر الفلك الدائر والكوكب السيار.

أيها السعداء. أحسنوا إلى البائسين والفقراء، وامسحوا دموع الأشقياء، وارحموا من في الأرض يرحمكم من في السماء.

رسالة الغفران^(١)

غفوت إغفاءة طويلة لا علم لى بمداهها ولا بما وقع لى فيها، ثم صحوت فرأيت نفسى فى صحراء مد البصر مكتظة^(٢) بأنواع من الخلق لا أحصيهم عدداً، فعلمت أنى بعثت، وأنه يوم القيامة، فساورنى^(٣) من الهم ما ساورنى حين ذكرت أن مقداره ألف سنة من سننى القيامة، وقلت: من لى بالصبر على موقف يهلك فيه صاحبه ظمأ وجوعاً، ويحترق تحت أشعة شمس ليس بينه وبينها إلا قيد ظفر، فتماسكت بضعة أشهر، ثم لم أجد بعد ذلك إلى الصبر سبيلاً، فزيت لى نفسى الكاذبة أن أذهب إلى رضوان خازن الجنان، وكنت أحمل شهادة التوبة فى يدى لاسترحمه وألتمس منه الإذن بالدخول قبل انفضاض المحشر، فما زلت أرقيه بقصائد المدح المسومة^(٤) باسمه كما كنت أرقى بأمثالها أمثاله من عظماء العاجلة وسادتها، فما أبه^(٥) لى ولا فهم كلمة مما أقول؛ فانصرفت عنه إلى خازن آخر اسمه زفر فكان شأنى معه شأنى مع صاحبه؛ إلا أنه كان أرق منه وآلين جانباً، فأشار على بالذهاب إلى النبى الذى أتبعه، وأفهمنى أن الأمر موكول إليه، فعدت وبين جنبى من الحسرة والألم ما الله عالم به، فيينا أن أتخلل الصفوف، وأزاحم الوقوف، إذ وقع بصرى على حلقة من الناس تحيط بشيخ هرم، وأمعت النظر فيه، فإذا هو الشيخ أبو على الفارسى النحوى، وإذا بالمحتفين به جماعة من شعراء العرب كلهم يخاصمه وكلهم يتقم عليه، هذا يقول له: رويت بيتى على غير وجهه؛ وذاك يقول: أعربتبه على غير ما أردت وذهبت، فدفعنى الفضول كما دفعهم إلى النزول فى ميدانهم فما فرغنا من الرفع والنصب

(١) للمعرى رسالة طويلة بهذا العنوان هذه خلاصتها.

(٢) مكتظة: مملوءة.

(٣) ساورته الهموم: واثبته وملكت ناصيته.

(٤) المسومة: المعلقة.

(٥) أبه: احتفل.

والزيادة والحذف حتى أدركت شؤم ما فعلت، وعلمت أن شهادة التوبة قد سقطت منى فى ذلك المعترك، فقلت: قبح الله الشعر والإعراب واللغة والآداب، إنها شؤم الآخرة والأولى.

وقفت أحيان من ضب فى حمارة قيظ^(١) لا أدرى ما آخذ، وما أدرى، حتى رميت بطرفى فإذا بأمير المؤمنين على بن أبى طالب فى لفيف من العترة^(٢) الطاهرة النبوية فدلقت^(٣) إليه وأبشته^(٤) أمرى وأمر الشهادة المفقودة فقال: لا عليك، ألك شاهد بالتوبة؟ قلت: نعم، فنودى بشهودى فشهدوا بتوبتى، فقال: تريث^(٥) قليلاً حتى تمر فاطمة بنت محمد فسألها فى أمرى، فهى تمت إلى أبيها بما لا تمت به^(٦) وكانت ممن قسم لهم دخول الجنة قبل فصل القضاء إلا أنها كانت تخرج كل حين للتسليم على أبيها، ثم تعود إلى مستقرها؛ فلما لكذلك، وإذا بمناد ينادى أن غصوا أبصاركم يا أهل الموقف حتى تعبر فاطمة بنت محمد -عليها السلام-، فهرعت إليها، فرأيتها راكبة مع أخوتها وجواربها على أفراس من نور، وتقدم من وعدنى بسؤالها فى أمرى، فأنجز وعده، فقالت لأخيها إبراهيم: دونك الرجل، فقال: تعلق بركابى، فتعلقت، فطارت الأفراس فى الهواء تقطع الأجيال وتتخطى رؤوس القرون، حتى وافينا محمداً -عليه السلام-، واقفاً لشهادة القضاء، فقصت عليه فاطمة ما علمت من أمرى، فراجع الديوان الأعظم فوجد اسمى فى التائبين فشفع لى فعدت فى ركب فاطمة فرحاً مستبشراً، وما كنت أقدر أن بين يدى عقبة الصراط، فلما وافيته وجدته لا أستمسك عليه لرقته فأمرت فاطمة جارية من جواربها أن تعبر معى فأمسكت بيدي، فمشيت أترنح ذات اليمين وذات الشمال، وخفت السقوط فقلت لها: احملىنى زقفونة، فقالت: وما زقفونة؟ فقلت: أما سمعت قول الجحجلول من أهل كفر طاب:

(١) الحمارة -بالشديد- شدة الحر.

(٢) عترة الشخص: عشيرته وأهله.

(٣) دلف: مشى مشياً متتابعلاً.

(٤) أبشته السر: كاشفه.

(٥) تريث: أبطأ.

(٦) تمت بالشيء: توسل به.

صلحت حالى إلى الخلف حتى صرت أمشى إلى الورا زقفونة

فقلت: ما سمعت بزقفونة ولا الجحجلول ولا كفر طاب، فقلت: ألقى يدي فوق كتفيك، واجعل بطنى إلى ظهرك، فحملتنى، وجازت بى الصراط كالبرق الخاطف، حتى صرت إلى باب الجنة، فرمت الدخول فوقف رضوان فى وجهى وقال: أين جوازك^(١) فبعلت^(٢) بالامر؛ ثم رأيت فى دهليز الجنة شجرة صفصاف فعالجته على أن يعطينى منها ورقة أعود بها إلى الموقف لاستكتب عليها الجواز فأبى؛ فقلت، وقد ملك الهم على رشدى وصوابى: أما والله لو أنك حارس على أبواب الكرماء، أو خازن لخزائن الملوك والأمراء لما وصل شاعر إلى درهم، ولا سائل إلى سحتوت^(٣)، ولهلك الفقراء بؤساً وجوعاً، فسمع إبراهيم - عليه السلام - حوارى^(٤) فجذبني جذبة حصلني بها فى الجنة وصاحبى ينظر إلى شزراً فدخلت، فرأيت ما لا عين رأت، ولا أذن سمعت، ولا خطر على قلب بشر.

رأيت أنهاراً من الماء العذب أصفى من أديم السماء، وأصقل من مرآة الحسناء، تنصب فيها جداول من الكوثر، إذا جرع الشارب منها جرعة جرع ماء الحياة وأمن أن يذوق كأس المنون مرة أخرى، ورأيت جداول تفيض بالراح فيضاً قد زينت حوافيها بأباريق من العسجد، وكثوس من الزبرجد، فما نهلت منها نهلة حتى قلت لو كشف لأهل العاجلة عما فى هذه الخمرة من اللذة التى لا يشوبها كدر، والنشوة التى لا يعقبها خمار^(٥) ما باعوا قطرة منها بكل ما تشتمل عليه بابل وقطربل^(٦) من البواطى^(٧) والدنان، ولو نظر الأقبشر الأسدى بعين الغيب إلى عسجد هذه الأباريق وزبرجد تلك الكثوس لخنجل من نفسه أن يقول:

(١) الجواز: صك المسافر.

(٢) بعل بأمرة: يرم به فلم يدر ما يصنع فيه.

(٣) السحتوت فى الأصل: السويق القليل الدسم، ثم أطلق على كل شئ قليل.

(٤) الحوار: مراجعة الكلام.

(٥) الخمار: صداع الخمر.

(٦) بلدان معروفان بجودة خمرهما.

(٧) جمع باطية، وهى إناء للشراب يوضع بين الشرب للاغتراف منه.

أفنى تلادى وما جمعت من نشب قرع القوازي^(١) أفواه الأباريق

وفى تلك الأنهار آنية ترفرف فوق سطحها على صورة الطيور كالكرامى والطواويس والبط والعندليب ينحدر من مناقيرها شراب أرق من السراب وتسبح فيها أسماك من الذهب والياقوت:

يعمن فيها بأوساط مجنحة^(٢) كالطير تنشر فى جو خوانيها

ورأيت أنهاراً من لبن، وأنهاراً من عسل لا يدرك الوهم كنهه إلا إذا أدرك ما يمتص نحل الجنة من أزهارها وأنوارها.

رأيت جميع تلك الأنهار مكبرة، ثم تمثلت فى نظرى مصغرة، فإذا هي سطور من النور، وأحرف بيضاء فى صحيفة خضراء، قرأتها فראيتها ﴿مثل الجنة التي وعد المتقون فيها أنهار من ماء غير آسن وأنهار من لبن لم يتغير طعمه وأنهار من خمر لذة للشاربين وأنهار من عسل مصفى ولهم فيها من كل الثمرات﴾^(٣).

ظللت أمشى فما أكاد أخطو خطوة حتى أرى منظراً عجيباً ينسى السابق، ويشوق إلى اللاحق، فوددت لو طويت لى الأرض طياً فأتعجل النظر إلى ما غاب عنى من الجنة وبدائعها. فما أخذ هذا الخاطر مكانه من نفسى حتى رأيت بين يدي فرساً من الجوهر المتخير مسرجاً ملجماً فعلمت أنى قد سعدت وأنها الأمنية التى كنت أتمناها، فعلوت ظهره وغمزته غمزة خرج بها خروج الودق^(٤) من السحاب، والسيف من القراب^(٥)، وعلى ما جهدته لم يشك إلى ما شكاه جواد عترة العيسى إليه فى قوله:

فازور من وقع القنا بلبانه وشكا إلى بعبرة وتحمحم

أو ما شكاه جواد عمر بن أبى ربيعة إليه فى قوله:

تشكى الكميت الجرى لما جهدت هـ وبين لو يستطيع أن يتكلما

(١) القوازي: جمع قازورة، وهى قدح للشراب.

(٢) مجنحة: ذات أجنحة.

(٣) سورة محمد: ١٥.

(٤) الودق: المطر.

(٥) قراب السيف: غمده.

ذكرت أنى، وأنا فى الدار الفانية كنت أسمع بذكر الذاهين الأولين من الأدباء والشعراء والرواة، فآسف على أن لم أكن فى زمنهم أراهم وأحضر مجالسهم، فقلت ليت شعرى ما فعل الله بهم فى هذه الدار، وهل سعدوا أو شقوا، وهل يقيض لى من رؤيتهم فى دار البقاء، ما لم يقيض فى دار الفناء؟

ثم رميت بطرفى فإذا فارس يحضر فرسه^(١) فى الهواء إحضاراً حتى تقاربنا فتماست الركب واختلفت الأعناق، فقال: انتسب، فقلت: فلان، ومن أنت يرحمك الله، وقد فعل؟ فقال: عدى بن زيد العبادى، فدهشت وقلت: عدى بن زيد فى الجنة بعد الزيغ والضلال؟ فقال أنا عيسوى، وأنت محمدى، وليس لصاحبك على أحد حجة إلا بعد ظهوره، وبلوغ دعوته، فقلت: لا نكران؛ ولكن كيف لم يقعد بك فسقك وشرابك، وأين استهتارك فى قولك:

بكر العاذلون فى وضع الصبح يقولون لى أما تستفيق
ودعوا بالصبح فجرًا فجاءت قينة فى يمينها إيريق

قال: غفر الله لنا ما غفر لكم، قلت: هل لك علم بجماعة الشعراء والرواة فقد تمنيت على الله أن أراهم فكنت عنوان الكتاب وفاتحة الإجابة! فقال: اصحبنى، فطارت بنا الخيل، فقلت له: هل آمن ألا يقذف بى هذا السابح على صخرة من الزمرد أو هضبة من الباقوت فيكسر لى عضداً أو ساقاً؟ فتبسم، وقال: أين يذهب بك؟ نحن فى دار الخلود والبقاء.

مررنا بروضة من رياض الجنة يخترقها غدير خمري على شاطئه جمع كثير على سرر متقابلين، أو على الأرائك متكئين، فهوى صاحبي بفرسه فهويت هويه، وقلنا سلام عليكم بما صبرتم فنعم عقبى الدار، فرحبوا بنا وهشوا للقاتنا وانتسنا فتعارفنا، ثم أخذوا فيما كانوا فيه، فإذا الأصمعى يشد مروياته، وأبو عبيدة يسرد وقائع الحروب ومقاتل الفرسان، وإذا سيبويه والكسائى متصافيان بعد أن وقع بينهما فى مجلس البرامكة ما وقع، وأحمد

(١) أحضر الفرس: ارتقم فى عدوه.

ابن يحيى لا يضمّر لمحمد بن زيد من الموجودة ما كان يضمّر، وأخذت تهب من ناحية النهر نفحة عطرية ذكرتني بقول أعشى ميمون:

مثل ريح المسك ذاك ريحها

وعلى ذكر الأعشى ذكرت مصرعه وشقاءه، وفلت في نفسى: لولا أن قريشاً صدته عن الإسلام لكان اليوم بيننا فى مجلسنا هذا، فسمعت هاتفاً من ورائي يقول: أنا بينكم، وفى مجلسكم، فالتفت فإذا الأعشى ميمون، فلم أدر من أى مدخله^(١) أعجب، أمن مدخله إلى الجنة؟ أم من مدخله إلى نفسى، وعلمه بما هجس فى صدرى؟ فعلمت أن أهل الجنة ملهمون، ثم سأله: كيف غفر لك؟ فقال سحبتنى الزبانية إلى سقر فأريت فى عرصات القيامة رجلاً يتلألاً وجهه تلالؤ القمر والناس يهتفون به من كل جانب: الشفاعة يا محمد، فأخذت أخذهم، وهتفت هتافهم فأمر أن أدنو منه، فدنوت فسألنى: ما حرمتك؟ فقلت: أنا القائل:

| | |
|-----------------------------|-------------------------------|
| فإن لها فى أهل يشرب موعدا | ألا أيهذا السائل أرى يمت |
| ولا من وجى حتى تلاقى محمدا | فأليت لا أرثى لها من كلاله |
| تراحى وتلقى من فواضله ندا | متى ما تناخى عند باب ابن هاشم |
| أغار لعمرى فى البلاد وأنجدا | نبى يرى ما لا ترون وذكره |

فقال: ما سمعتها منك قبل اليوم، فقلت: خدعتنى عنك الناس بعدما شددت راحلتى إليك، وكنت رجلاً أحب الشراب وخفتك عليه أن تفرق بينى وبينه، فشفع لى، فدخلت الجنة على ألا أذوق فيها الخمر، فقتعت بالرضاب عن الشراب، وبماء الشجر المنضود عن ماء العنقود، ورأيت بجانبه شاباً ريق الشباب، فسألت عنه فقيل لى: زهير بن أبى سلمى، فما كدت أصدق أنه القائل:

سمعت تكاليف الحياة ومن يعيش
ثماتين حولاً لا أبالك يسأم
فقلت له: بم غفر الله لك؟ فقال: كنت فى جاهليتى أترقب مبعث

(١) المدخل: مصدر دخل، كالدخول.

محمد، وأتمنى البقاء حتى أراه، فحال بينى وبينه الموت؛ فأوصيت به ابني كعباً وبحيراً وكنت أؤمن بالحساب فما نفعنى شيء ما نفعنى قولى:

فلا تكتمن الله ما فى نفوسكم ليخفى ومهما يكتم الله يعلم
يؤخر فيوضع فى كتاب ويدخر ليوم الحساب أو يقدم فينقم

والى جانب زهير، عبيد بن الأبرص، فسأله عن مصير أمره؟ فقال:
كتبت لى النار فما زال الناس يهتفون بقولى:

من يسأل الناس يحرموه وسائل الله لا يخيب

والعذاب يخفف عني شيئاً فشيئاً حتى خرجت ببركة هذا البيت من
الجحيم إلى النعيم.

ذهبتا فى الحديث كل مذهب وذهب بعضنا إلى ارتشاف الخمر من
النهر، فى آتية الدر، فانتشينا جميعاً فما أفقنا إلا على حفيف رف^(١) من إوز
الجنة نزل بنا، ثم انتفض عن كواعب أتراب يغنين بالمزاهر والآلات الثقيل
والخفيف والهزج، فما أتينا على الألحان الثمانية حتى دارت بنا الأرض
الفضاء، وحتى ملكتنا من الطرب ما يستخف الحلوم ويطيّر بالهموم، وقلنا:
لو علم جبلة بن الأيهم بما نحن فيه، لقرع السن على أن باع دينه بسرور
محدود وأنس معدود، ودف وعود.

ذكرت جبلة فذكرت لذكره النار وقوله تعالى: ﴿فَاطْلَعْ فَرَاهُ فِي سَوَاءِ
الْجَحِيمِ﴾^(٢) فتمنيت أن أطلع فأرى المعذنين كما رأيت النعمين؛ فألهمت
الإذن؛ فأشرت لصاحبى فقام وقمت، وركبنا فرسينا فطارتا بنا حتى انتها إلى
سور الجنة فرأينا عنده من الداخل كوخاً يسكنه شيخ زرى الهيئة، فأشرفنا
عليه فقال: لا تعجبوا لشأنى، أنا الخطيئة.. فوالله لولا أنى صدقت مرة
واحدة فى حياتى فى قولى:

أرى وجهها شوّه الله خلقه ففبح من وجهه وفسح حامله

(١) الرف: الطبع من الطير.

(٢) سورة الصافات: ٥٥.

لما دخلت الجنة . . ولما أدركت كوخاً ولا حجراً؛ فتركناه . . وطلعتنا،
فما رأنا أهل النار حتى ضجوا بصوت واحد ﴿أَنْ أَقِضُوا عَلَيْنَا مِنَ الْمَاءِ أَوْ مِمَّا
رَزَقَكُمُ اللَّهُ﴾^(١) فرأينا ملوكاً وأكاسرة يتضاغون^(٢) في السلاسل والأغلال
ويقولون: ﴿رَبَّنَا أَخْرِجْنَا نَعْمَلْ صَالِحاً غَيْرَ الَّذِي كُنَّا نَعْمَلُ﴾^(٣) فيهتف بهم هاتف
﴿أَوْ لَمْ نَعْمَرْكُمْ مَا يَتَذَكَّرُ فِيهِ مَنْ تَذَكَّرَ وَجَاءَكُمْ النَّذِيرُ فَذُوقُوا فَمَا لِلظَّالِمِينَ مِنْ
نَصِيرٍ﴾^(٤).

ورأيت بجانبى امرأة تبيتها فإذا هى الخنساء، تطلع مثلنا فترى رجلاً
كاجلجلى الأشم على رأسه شعلة من النار. فتمتعض وتقول: يا صخرة . . هذا
تأويل قولى فيك من قبل:

وإن صخرًا لتأتم الهداة به كأنه علم فى رأسه النار

ورأيت هناك كثيراً من أمثال امرئ القيس وعترة وعمرو بن كلثوم
وطرفة بن العبد، ورأيت بشاراً بن برد تفتح عيناه بكلايب من نار، وكلما
اشتد به الألم رفس إبليس برجله، وقال له ما كنت لأدخل النار لولا قولى
فيك:

إبليس أفضل من أبيكم آدم فتبينوا يا معشر الأشرار
النار عنصمره وادم طينة والطين لا يسمو سمو النار

وتجزعنا من المنظر فهمنا بالرجوع . . وإذا إبليس يهتف بنا: يا أهل
الجنة! بلغوا عنى أباكم آدم أنى لم أدخل النار بسببه حتى أخذت معى أكثر
ولده وأفلاذ كبده، فلا يهناً كثيراً بمصيرى، فقلنا: قبحه الله، ما يزال بنفس
على آدم نعمته حتى اليوم، فما كان لنا هم بعد رجوعنا إلا لقاء أبينا آدم
-عليه السلام- . . فلقيناه . . قبلغناه الرسالة، فقال: وارحمناه له، ما كان بينه وبين
الإيمان إلا القليل . . فأدركه الحسد فكان من المهلكين . . فقبلنا يده وانصرفنا
إلى ما أعد الله لنا من ملك كبير وجنة وحرير . . وحوار وولدان، كأنهم

(١) الأعراف: ٥٠.

(٢) يقال: بات الصبيان يتضاغون من الجوع، أى: يتضورون منه.

(٣)، (٤) سورة فاطر: ٣٧.

الياقوت والمرجان، فحمدنا الله الذى هدانا لهذا، وما كنا لنهتدى لولا أن هدانا الله.

عبرة الدهر

بنى فلان فى روضة من بساتينه الزاهرة قصرًا فخماً يتلألاً فى تلك البقعة الخضراء تلؤلؤ الكوكب المنير فى البقعة الزرقاء. . . ويطاول بشرفاته السماء أفلاك السماء، كأنه نسر محلق فى الفضاء، أو قرط معلق فى أذن الجوزاء، وكأن شرفاته آذان تفضى إليها النجوم بالأسرار، وطاقاته أبراج تتقل فيها الشمس والأقمار.

شاده مرمرًا وجلله كلسا فللطير فى ذراه وكور^(١)

ولم يدع ريشة لمصور ولا ليقه^(٢) لرسام إلا أجراها فى سقوفه وجدرانه وطاقاته وأركانه حتى ليخيل إلى السالك بين أبهائه^(٣) وحجراته، ومحاريبه وعرصاته^(٤) أنه ينتقل من روضة تزهى بالورود الحمراء، والأنوار البيضاء، إلى بادية تسنح فيها الذئاب الغبراء؛ والنمور الرقطاء، ومن ملعب تصيد فيه الطباء الأسود، إلى غاب تصيد فيه الأسود الطباء، وأنشأ فى كبرى ساحاته، وأوسع باحاته: صهريجًا من الممر مستديرًا يضم بين حاشيته فوارة ينفر الماء منها صعدًا كأنه سيف مجرد، أو سهم مسدد، فيخيل إلى الرائي أن الأرض تنثر لنفسها من السماء وتتقاضاها ما أراقت منها من الدماء، تلك تقاتلها بالرجوم والشهب، وهذه تحاربها بالسهم والقضب. وغرس حول دائرة الصهريج دوائر من شجرات مؤلفات ومختلفات، وأغصان، صنوان وغير صنوان، إذا رنحتها نسائم الأسحار. . . رقصت فوق بساط الأزهار، وتحت ظلال الأثمار، فغنت

(١) الكلس: الصاروج يبنى به.

(٢) ليقه الدواة: صوفتها، ويتخذها أيضًا لجمع أخلاطه فيها.

(٣) الأبهاء، جمع بهو، وهو البيت المقدم أمام البيوت.

(٤) المحراب هنا: صدر البيت، والعربات، جمع عرصة: وهى ساحة الدار.

على رقصها الأطيّار، غناء الأغاريد لا غناء الأوتار، وادخر فيه لنعيمه وبلهنيته^(١) ما شاء الله أن يدخر من نضائد^(٢) ومقاعد، ووسائل ومساند، وفرش، وعرش، وكلل^(٣) وحجل^(٤)، وتماثيل وتهاويل^(٥) وصحاف من ذهب، كاللهب، وأكواب من بلور، كالنور، وأقفاص للحمائم والنسور، ومقاصير للسباع والنمور، وعربات وسيارات، وجياد صافنات، ووصائف وولائد، تحيط بالمجالس والموائد. إحاطة القلائد. بأعناق الخرائد. وخدم حسان. تتنقل في الغرف والقيعان. تنقل الولدان في غرف الجنان.

في ليلة من ليالى الشتاء حالكة الجلباب، غدافية^(٦) الإهاب، أفاق صاحب القصر من غشيته فتحرك في سريره وفتح عينيه فلم ير أمامه غير خادمه «بلال»، وهو خصى أسود من ذوى الأسنان، رباه صغيراً وكفله كبيراً، وكان يجمع بين فضيلتى الذكاء والوفاء، فأشار إليه إشارة الواله المتلهف أن يأتيه بجرعة ماء، فجاء بها، فتساند على نفسه حتى شرب، وكأن الماء قد حل عقدة لسانه، فسأله: فى أى ساعة من ساعات الليل نحن يا بلال؟ فأجابه: نحن فى الهزيع الأخير يا سيدى، فقال: ألم تعد سيدتك إلى الآن؟ قال: لا؛ فامتعض امتعاضاً شديداً وزفر زفرة كادت تخترق حجاب قلبه، ثم أنشأ يتكلم كأنما يحدث نفسه ويقول: إنها تعلم أنى مريض، وأنى فى حاجة إلى من يسهر بجانبى ويتعهد أمرى ويرفه^(٧) عنى بعض ما أعالجه، وليس بين سكان القصر من هو أولى بى وأقوم علىّ منها، وأين وفاؤها الذى كانت تزعمه وتقسم لى بكل محرجة من الأيمان عليه؟ أين حبها الذى كانت تهتف به فى صباحها ومساءنها وبكورها وأصائلها؟ أين النعيم الذى كنت أطلبها فى أعطافه والعيش الذى كنت أرشفها كؤوسه؟ إن علمت أنى أصبحت بين حياة

(١) بلهنية العيش: رخاء.

(٢) النضائد: جمع نضيدة، وهى الوسادة.

(٣) جمع (كلّة) بالكسر: وهى الستر الرقيق.

(٤) جمع (حجلة) بفتح الحاء: وهى ستر العروش فى جوف البيت.

(٥) التهاويل: النقوش والصور؛ لأنها تهول من ينظر إليها.

(٦) الغداف: الغراب الأسود؛ وليلة غدافية شبيهة به.

(٧) رفه عنه: نفس عنه وخفف.

لا أرجوها، وموت لا أجد السبيل إليه برمت^(١) بي واستثقلت ظلي واستبطأت أجلى واستطالت ضجعتي، فهي تفر من وجهي كل ليلة إلى حيث تجد لذات العيش ومواطن السرور، آه من العيش ما أطوله، وآه من الموت ما أبعد!

ما زال يحدث نفسه بمثل هذه الأحاديث، حتى هاج ساكنه واضطربت أعصابه. فعاودته الحمى وغلى رأسه بناها غليان القدر بمائها فسقط على فراشه ساعة تجرع فيها من كأس الموت جرعة مريرة، بيد أنه لشقائه لم يأت على الجرعة الأخيرة منها.

أفاق من غشيته مرة ثانية، فلم ير بجانبه تلك التي تسيل نفسه حسرات عليها، فسأل الخادم: ألا تعلم أين ذهب سيدتك يا بلال؟ قال: خير لك ألا تنتظرها يا مولاي، وألا تلومها في بعدها عنك؛ فإن لها عند بعض الناس ديناً فهي تخرج كل ليلة لتقاضاه؛ قال: ما عرفت قبل اليوم أن بينها وبين أحد من الناس شيئاً من ذلك، ومتى كان الدائن يتقاضى دينه في مثل هذه الساعة من الليل؟ وهل أعيأها أن تجد من يقوم لها بذلك، فهي تتولاها بنفسها؟ وهل فرغت من أمر دينها بعد اختلافها إليه سنة كاملة؟ قال: إن بينها وبين غريمها صكاً مكتوباً أن يؤدي ما عليه من الدين أقساطاً في كل ليلة قسط، على أن تتأوله بيدها وأن تكون مواعيد الوفاء أخريات الليالي، قال: ما سمعت في حياتي بأغرب من هذا الدين ولا بأعجب من هذا الصك، ومن هو غريمها؟ قال: أنت يا سيدى. فنظر إليه نظرة الحائر المشدوه^(٢) وقال: إني أكاد أجن لغرابة ما أسمع، وأحسب أنك هاذ فيما تقول أو هازئ. فدنا منه الخادم وقال: والله يا سيدى ما هزأت في حياتي ولا هذيت، ألا تذكر تلك الليالي الطوال التي كنت تقضيها خارج المنزل بين شهوة تطلبها، وكأس تشربها، وملاعب تجرر فيها أذيالك، ومراقص تهتك فيها أموالك، تاركاً زوجتك في هذه الغرفة على هذا السرير تشكو الوحشة وتبكي الوحدة، تتقلب على أحر من الجمر شوقاً إليك ووجداً عليك، فلا تعود إليها إلا إذا

(١) برم به: سئم وضجر منه.

(٢) المشدوه: المدهوش.

شاب غراب الليل وطار نسر الصباح؛ أنك سلبتها تلك الليالي السابقة فأصبحت غريمها فيها، فهي تستردها منك اليوم ليلة حتى تأتي عليها، ذلك هو دينها وهذا غريمها؛ ألا تذكر أنك كنت في ليالك هذه ربما تحبس الزوجة عن زوجها وتملكها عليه وهو واقف موقفك هذا في حسرتك هذه، يبكى ما تبكى ويندب ما تندب؟ ذلك الزوج هو الذى يتقاضاك اليوم حقه، ويأبى إلا أن يأخذه عيناً بعين ونقداً بنقد، فهو يفجعك فى زوجتك كما كنت تفجعه فى زوجته، ويقض^(١) مضجعك كما تقض مضجعه، وأنا أعيدك بعدلك وإنصافك أن تكون من لواة الدين، أو تكون من الظالمين.

قال حسبك يا بلال؛ فقد بلغت منى، وإن لى فى حاضرى ما يشغلنى عن ماضى، فادع لى ولدى، قال: لم يعد يا سيدى من الوجه الذى بعثته فيه حتى الآن، قال: لا أذكر أنى بعثته فى وجهه ما، وأين ذهب؟، قال: ذهب إلى الحانة التى يختلف إليها، ولن يرجع منها حتى يرتوى ولن يرتوى حتى يعجز عن الرجوع، إننى طالما وقفت بين يديك يا مولاي ضارعاً إليك أن تحول بينه وبين خلطاء السوء وعشراء الشر حتى لا يفسدوه عليك، فكنت تعرض عنى إعراض من يرى أن تدليل الولد وتسرفيه^(٢) وإرخاء العنان له عنوان من عناوين العظمة ومظهر من مظاهر الأبهة والجلال؛ كنت أسألك أن تعلمه العلم وأن تهديه إلى طريق المدرسة ليضل عن طريق الحانة، فكنت ترى أن الذى يحتاج إلى العلم إنما هو الذى يرتزق منه. وإن ولدك عن ذلك من الأغنياء، فلا تشك من عمل يديك، ولا تبك من جناية نفسك عليك، فأنت الذى أرسلته إلى الحانة، وأنت الذى أبقيته فيها إلى مثل هذه الساعة من الليل، وأنت الذى أبعدته عن فراشك أحوج ما كنت إليه.

وما وصل الخادم من حديثه إلى هذا الحد حتى نصل الليل من خضابه واشتعل المبيض فى مسوده، وإذا صوت الناعورة يرن فى بستان القصر رنين الشكلى فقدت واحدها، فقال السيد: هات يدك يا بلال واحملنى إلى جوار النافذة لأروِّج عن نفسى بعض ما ألم بها، أو أودع إلى جانبها نسمات الحياة، ثم اعتمد على يده حتى وصل إلى النافذة: فجلس على متكأ طويل وألقى

(١) أقضى مضجعه: جعله خشناً.

(٢) رفهه: جعله مرفهاً، أى لين العيش.

على البستان نظرة طويلة فرأى البستاني وزوجه جالسين إلى الناعورة وقد برقت بوارق السعادة من خلال أثوابهما البالية بريق الكواكب المنيرة من خلال السحب المتقطعة. رآهما متحابين متعاطفين؛ لا يتعاتبان ولا يتشاحان^(١) ولا يشكوان همًا ولا يندبان حظًا؛ رآهما قوين نشيطين يجرى دمهما في عروقهما صافيًا متسلسلاً وكأنهما يحاولان أن يخرججا من إهابهما^(٢) مرحًا ونشاطًا؛ رآهما راضيين بما قسم الله لهما من خشونة اللبس وجشونة^(٣) المطعم فلا يتشهيان ولا يتمنيان ولا ينظران إلى ذلك القصر الشامخ المطل عليهما نظرات الهم والحسرة؛ سمعهما يتحدثان فأصغى إليهما فإذا البستاني يقول لزوجه: والله لو وهب لى هذا القصر برياضه وبساتينه، وآتيته وخزثيه^(٤)؛ على أن تكون لى تلك الزوجة الخائنة الغادرة لفضلت العيش فوق صخرة فى منقطع العمران، على البقاء فى مثل هذا المكان أفاسى تلك الهموم والأحزان. فقالت: لا أحسب أن سيدنا ينجو من خطر هذا المرض، فقد مر به على حاله تلك عام كامل، وهو يزداد كل يوم ضعفًا ونحولًا، قال: قد علمت أن الطبيب قد نفذ يده من الرجاء فيه وأضمر اليأس منه. ولا عجب فى ذلك، فإنه ما زال يسرف على نفسه ويذهب بها المذاهب كلها حتى قتلها. قالت: ما أشقاه، أكانت نفسه عدوة إليه فجنى عليها هذا الشقاء، وذلك البلاء، قال: ما كان عدوًا لنفسه، ولا كانت نفسه عدوة إليه، ولكنه كان رجلاً جاهلاً مغرورًا، غره شبابه وماله وعزه وجاهه فظن أنه قد أخذ على الدهر عهدًا بالسلامة والبقاء فانطلق فى سبيله لا يلوى على شىء مما وراءه حتى سقط فى الحفرة التى احتفرها لنفسه؛ قالت: أتعلم ماذا يكون حال هذا القصر من بعده؟ قال: أعلم أنه سيكون لولده؛ قالت: ولكننى أعلم أنه سيكون لفلان، قال: إن فلانا ليس وريث السيد بل صديقه، قالت: إنه ليس بصديق السيد، بل صديق السيدة، فهو خاطب زوجته قبل وفاته، وزوجها بعد مماته.

(١) من المشاحة. وهى المخاصمة والمجادلة.

(٢) الإهاب: الجلد.

(٣) جشونة المطعم: خشونته.

(٤) الخزثى: أثاث البيت.

فما سمع السيد هذه الكلمات حتى اضطرب اضطراباً شديداً، وسقط عن كرسيه وهو يقول: أشهد أنى من الأشقياء. وما زال فى غشيته تلك حتى صحا صحوه الموت وفتح عينيه فرأى بين يديه هذا المنظر المحزن المؤلم.

رأى ولده لاهياً بمحادثة فتاة من فتيات القصر، ورأى زوجته تضاحك تريباً من أترابها وتغمرها بطرفها أن قد حان حينه ودنا أجله، ورأى صديقه أو لى عهده يأمر فى القصر وينهى، ويتصرف تصرف السيد المطاع، ورأى نفسه يعالج سكرات الموت، ويعد عدته للانتقال من القصر إلى القبر، وهنا سمع كأن هاتفاً يهتف به من السماء ويقول: أيها الرجل، لو وفيت لزوجك لوفت لك، ولو أدبت ولدك لعناه أمرك، ولو أحسنت اختيار صديقك ما خانك، ولو رحمت نفسك ما خسرت حياتك. . فأغمض عينيه وهو يقول «فلتكن مشيئة الله».

وهكذا فارق هذا المسكين حياته مفجوعاً بزوجه وولده وصديقه ونفسه وبستانه وقصره:

| | |
|------------------------|----------------------------|
| رب ركب قد أناخوا حولنا | يشربون الخمر بالماء الزلال |
| عصف الدهر بهم فانقرضوا | وكذاك الدهر حالاً بعد حال |

أفسدك قومك

أيها المجرم الفاتك الذى يسلب الخزائن نفائسها، والأجسام أرواحها، لست أحمل عليك من العتب فوق ما يحتمله ذنبك، ولا أنظر إليك بالعين التى نظر بها إليك التقاضى الذى قسا فى حكمه عليك، لأنى أعتقد أن لك شركاء فى جريمتك. فلا بد لى من أن أنصفك، وإن كنت لا أستطيع أن أنفك.

شريكك فى الجريمة أبوك، لأنه لم يتعهدك بالتربية فى صغرك، ولم

يحل بينك وبين مخالطة المجرمين، بل كثيراً ما كان يسخن^(١) لك إذا رآك هجمت على تربك وضربته، ويصفق لك إذا رأى أنك قد تمكنت من اختلاس درهم من جيب أخيك، أو اختطاف لقمة من يده، فهو الذى غرس الجريمة فى نفسك وتعهدها بالسقيا حتى أينعت وثمرت لك هذا الجبل الذى أنت معلق به اليوم، وما هو ذا الآن يذرف عليك العبرات، ويصعد الزفرات، ولو عرف أنها جريمته، وأنها غرس يمينه لضحك مسروراً بغفلة الشرائع عنه وسجد لله شكراً على أن لم يكن حبلك فى عنقه وجامعتك^(٢) فى يده.

شريكك فى الجريمة هذا المجتمع الإنسانى الفاسد الذى أغراك بها، مهد لك السبيل إليها، فقد كان يسميك شجاعاً إذا قتلت، وذكياً فطناً إذا سرقت، وعالماً إذا احتلت، وعاقلاً إذا خدعت، وكان يهابك هيئته للقاتحين، ويجلك إجلاله للفاضلين، وكثيراً ما كنت تحب أن ترى وجهك فى مرآته وجهاً أبيض ناصعاً، فستمنى أن لو دام لك هذا الجمال؛ ولو أنه كان يؤثر نصحك ويصدقك الحديث عن نفسك لمثل لك جريمتك بصورتها الشوهاء، وهنالكَ ربما وددت يجدع الأنف لو طواكَ بطن الأرض عنها وحالت المنية بينك وبينها.

شريكك فى الجريمة حكومتك؛ لأنها كانت تعلم أن الجريمة هى الحلقة الأخيرة من سلسلة كثيرة الحلقات، وكانت تراك تمسك بها حلقة وتعلم ما سينتهى إليه أمرك فلا تضرب على يدك، ولا تعترض سبيلك؛ ولو أنها فعلت لما اجترمت، ولا وصلت إلى ما إليه وصلت.

كانت حكومتك تستطيع أن تعلمك وتهذب نفسك، وأن تغلق بين يديك أبواب الحانات والمواخير، وأن تحول بينك وبين مخالطة الأشرار بإبعادهم عنك وتشريدهم فى مجاهل الأرض ومخارمها. . وأن تعديك^(٣) على قتيلك قبل أن يبلغ حقدك عليه مبلغه من نفسك. . وأن تحسن تأديك فى الصغيرة قبل أن تصل إلى الكبيرة. . ولكنها أغفلت أمرك فنامت عنك

(١) يسخن: قال له «بخ بخ».

(٢) الجامعة: القل.

(٣) أعدى الأمير فلاناً على فلان، إذا نصره وأعانه عليه.

نومًا طويلاً . . حتى إذا فعلت فعلتك استيقظت على صوت صراخ المقتول . .
وشمرت عن ساعدها لتمثل منظرًا من مناظر الشجاعة الكاذبة . . فاستصرخت
جندها؛ واستنصرت قوتها وأعدت جذعها وجلادها؛ وكان كل ما فعلت أنها
أعدمتك حياتك .

هؤلاء شركاؤك فى الجريمة . . وأقسم لو كنت قاضيًا لأعطيتك من
العقوبة على قدر سهمك فى الجريمة ولجعلت تلك الجزوع قسمة بينك وبين
شركائك ولكنى لا أستطيع أن أنفعل .
فيها أيها القَتيل المظلوم: رحمة الله عليك .

الصدق والكذب

جاءنى هذا الكتاب من أحد الفضلاء .

يا صاحب النظرات:

سمعت بالصدق، وما وعد الله به الصادقين من حسن المثوبة وجزيل
الأجر . . وسمعت بالكذب . . وما أعد الله للكاذبين من سوء العذاب وأليم
العقاب . . وقرأت ما كتبه حكماء الأمم من عهد آدم إلى اليوم . . وإجماعهم
أن الصدق فضيلة الفضائل والأصل الذى تنفرع عنه جميع الأخلاق
الشريفة . . والصفات الكريمة . . وأنه ما تمسك به متمسك إلا كان النجاح فى
أعماله ألصق به من ظله . . وأعلق به من نفسه . سمعت هذا وقرأت ذاك فلم
يبق فى نفسى ريب فى ما أنا مرزوء به فى حظى من الشقاء، وعيشى من
الضنك، وحياتى من الهموم والأكدار، إنما جرّه على شؤم الكذب، وأن ما
كنت أتخيله قبل اليوم من أن هناك مواقف يكون فيها الكذب أنفع من الصدق
وأسلم عاقبة، إنما هو ضرب من ضروب الوهم الباطل . . ونزعة من نزعات
الشیطان، فعاهدت الله ونفسى ألا أكذب ما حييت، وأعددت لذلك القسم
العظيم عدته من شجاعة نفس وقوة عزيمة بعدما وجهت وجهى إلى الله تعالى
وسألته أن يمدنى بمعونته ونصره .

ها أنا ذاكر لك مواقف الصدق التي وقفتها بعد ذلك العهد، وما رأيته من آثارها ونتائجها.

الموقف الأول: جلست في حانوتي فما وقف بي مساوم إلا صدقته القول في الثمن الذي اشتريت به السلعة والربح الذي أريده لنفسى منها والذي لا أستطيع أن أعد نفسى رابحاً إذا تجاوزت عن بعضه. . . فيأبى إلا الخطيطة^(١) فأبأها عليه، فينصرف عني استثنائاً للثمن واستعظماً لقدره، وما هو إلا الربح الذي اعتدت أن آخذه منه في مثل تلك الصفقة، إلا أننى كنت أكذب عليه في أصل الثمن فيصغر في نظره الربح، فلما صدقته عنه أعظمه وانصرف عني إلى سوى، ولم أزل على هذه الحال حتى أظننى الليل، ولم يفتح الله على بقوت يومى، وما هى إلا أيام قلائل حتى عرفت فى السوق بالطمع والمغالاة فأصبحت لا يطرق باب حانوتي طارق.

الموقف الثانى: جلست فى مجلس يتصدره شيخ من تجار العقول الضيقة المعروفين بمشايع الطرق. . . وقد حف به جماعة من عبيدته وسدنة^(٢) هيكله فسمعتهم يشرح لهم معنى التوكل شرحاً غريباً يذهب فيه إلى أنه القعود عن العمل، وإلقاء جبل هذا الوجود على غاربه، وإعراض عن كل سعى يؤدى إلى أية غاية، ويعتمد فى هذيانه هذا على آيات يؤولها كما يشاء، وأحاديث لا يستند فى صحتها على مستند سوى أنه سمعها من شيخه، أو قرأها فى كتابه، وأكثر ما كان يدور على لسانه حديث «لو توكلتم على الله حق توكله لرزقكم كما ترزق الطير تغدو خماصاً وتروح بطائناً»^(٣). فقلت له، وقد أخذ الغيظ من نفسى مأخذه: يا شيخ: أردت أن تحتج لنفسك فاحتججت عليها، أتعمد إلى حديث يستدل به رواته على وجوب السعى والعمل فتستدل به على البطالة والكسل، ألم تر أن الله سبحانه وتعالى ما ضمن للطير الرواح بطائناً إلا بعد أن أمرها بالغدو، وهى التى ترويهما القطرة، وتشبعها الحبة، فكيف لا يأمر الإنسان بالسعى، وهو من لا تفنى مطالبه، ولا تنتهى رغباته؟

(١) الخطيطة: ما يحيط من الثمن.

(٢) السادان: خدام الهيكل أو خدام الكعبة والمراد به الخاجب، والجمع: سدنة.

(٣) الخماص جمع خميص، وهو ضامر البطن، والبطان جمع بطين، وهو ممتلئ البطن.

أيها القوم، إنكم تقولون بألستكم ما ليس في قلوبكم، إنكم عجزتم عن العمل، وأخلدتم إلى الكسل، وأردتم أن تقيموا لأنفسكم عذراً يدفع عنكم هاتين الوصمتين فسميت ما أنتم فيه توكلاً، وما هو إلا العجز الفاضح، والإسفاف الدنيء.

وهنا زفر الشيخ زفرة الغيظ، ونادى في قومه: أن أخرجوا هذا الزنديق الملحد من مجلسي، فتألبوا على تألبهم على قصاع الشريد، وأوسعوني لطمًا وصفعًا، ثم رموا بي خارج الباب، فما بلغت منزلي حتى هلكت أو كدت، فما مررت بعد ذلك بطائفة من العامة إلا رموني بالنظر الشرر، وعاذوا بالله من رؤيتي كما يعوذون به من الشيطان الرجيم.

الموقف الثالث: لا أكتمك يا سيدي، أني كنت أبغض زوجتي بغضًا يتصدع له القلب، غير أني كنت أصانعها وأتودد إليها وأمنحها من لساني ما ليس له أثر في قلبي، مداورة لها وإبقاء على ما تحتويه يدي من صباية مال كانت لها، فرأيت أن ذلك أكذب الكذب وأقبحه، فأليت على نفسي ألا أسدل بعد اليوم من دونها حجابًا يحول بينها وبين سريرتي، فانقطع عن مسمعها ذلك السلسيل العذب من كلمات الحب، فاستوحشت مني وأظلم ما بيني وبينها، فما هي إلا عشية أو ضحاها، حتى وهنت تلك العقدة، وانحل ذلك الوثاق، وختمت سورة الفراق بآية الطلاق.

الموقف الرابع: حضرت مجتمعاً يضم بين حاشيته جماعة من الفضوليين الذين تضيق بهم مذاهب القول فيلجأون إلى الحديث عن الناس وتتبع عثراتهم، ويحاولون أن ينبشوا دفائن صدورهم، ويتغلغلوا في أطواء^(١) سرائرهم؛ ويغالون في ذلك مغالة الكيمائي في تحليله وتركيبه، فرأيتهم يتناولون بألستهم رجالاً عظيمًا من أصحاب الآراء السياسية لا أعتقد أن بين السالكين مسلكه والآخرين أخذه من أخلص لأمنته إخلاصه، أو وقف المواقف المشهورة وقوفه؛ أو لاقى في ذلك السيل من صدمات الدهر وضربات الأيام ما لاقاه، سمعتهم يسمونه خائنًا، فوالله لأن تقع السماء على الأرض أحب

(١) أطواء الثوب: طرائفه ومكاسر طيه.

إلى من أن يتهم البريء أو يجازى المحسن سوءاً على إحسانه؛ سمعت ما لم أملك نفسى معه؛ فقلت يا قوم، أنظالعون من كتاب الحرية مائة صفحة ونيفاً^(١) ثم لا تزالون عبيد الأوهام، أسرى الخيالات، سراعاً إلى كل داع، ساعة مع كل ساع، تنظرون بغير روية، وتحكمون بغير علم، إنكم بعملكم هذا تزهدون المحسن فى إحسانه؛ وتلقون الرعب فى قلب كل عامل يعمل لأجلكم؛ وتثبطون همة كل من يحدث نفسه بخدمتكم وخدمة قضيتكم؛ أليس مما يلقى فى النفس اليأس من نجاحكم وصلاح حالكم، أن نراكم طعمة كل أكل؛ ولعبة كل لاعب، ويستهوكم الكاذب بالكلمات التى تستهوى بها المرضعات أطفالهن ثم يدعوكم إلى مناوأة الصادق فتمنحون الأول ودكم وإخلاصكم، والثانى بغضكم وموجدتكم. خاطبتهم بهذه الكلمات أريد بها خيراً لهم، فأرادوا شراً بى! فما خلصت من بينهم إلا وأنا ألس رأسى ييدى لأعلم أين مكانها من عنقى!

الموقف الخامس: قابلنى فى الطريق شاعر يحمل فى يده طوماراً^(٢) كبيراً كنت ذاهباً إلى موعد لابد لى من الوفاء به، فرض على أن يسمعى قصيدة من طريف شعره، وأنا أعلم الناس بطريفه وتليده، فاستعفيت بعد أن كاشفته بعذرى فأبى، فانتحيت به ناحية من الطريق فأنشأ يترنم بالقصيدة بيتاً بيتاً، وأنا أشعر كأنما يعجرعنى السم قطرة قطرة، حتى تمنيت أنه لو ضربنى بها جملة واحدة يكون فيها انقضاء أجلى ليربحنى من هذا العذاب المتقطع والتمثيل الفظيع، وكلما أتى على بيت منها أقبل على بوجهه، وأطال النظر فى وجهى وحدث فى عينى، ليعلم كيف كان وقع شعره من نفسى، فإذا رأى تقطيب وجهى ظنه تقطيب الشارب لارتشاف الكأس فيستمر فى شأنه حتى أنشد نحو خمسين بيتاً، ثم وقف وقال: هذا هو القسم الأول من أقسام القصيدة، فقلت؛ وكى عدد أقسامها يرحمك الله؟ قال: عشرة ليس فيها أصغر من أولها، قلت: أتأذن لى أن أقول لك يا سيدى إن شعرك قبيح، وأقبح منه طوله، وأقبح منه هذا وذاك صوتك الخشن الأجش، وأقبح الثلاثة

(١) يريد أن تاريخ الحرية فى مصر قرن ونيف.

(٢) الطومار: الصحيفة.

اعتقذك أنى من سخافة الرأى وفساد الذوق بحيث يعجبني مثل هذا الشعر البارد عجباً يسهل على فوات الغرض الذى ما خرجت من منزلى إلا لأجله . . فتلقانى بضربة بجمع يده^(١) فى صدرى، فرفعت عصاى وضربته بها على رأسه ضربة ما أردت بها - يعلم الله - إلا أن أصيب مركز الشعر من مخه فأفسده عليه فسقط مغشياً عليه . وسقطت القصيدة من يده فأسرعت إليها ومزقتها، وأرحت نفسى منها، وأرحت الناس من مثل مصيبتى فيها، وكان الشرطى قد وصل إلينا فاحتملنا جميعاً إلى المخفر ثم إلى السجن حيث أكتب إليك كتابى هذا .

فيا صاحب النظرات أفتنى فى أمرى، وأئر ظلمة نفسى، فقد أشكل على الأمر، وأصبت أسوأ الناس بالصدق ظناً، بعدما رأيت أنى ما وقفت موقفه فى حياتى إلا خمس مرات، فكانت نتيجة ذلك إفلاسى وخراب بيتى، واتهامى بالخيانة مرة والزندقة أخرى؛ ذلك إلى ما أقاسيه اليوم فى هذا السجن من أنواع الآلام، وصنوف الأقسام .

أيها السجين :

كتبت إلى -مسح الله ما بك، وألهمت صواب الرأى فى حاليك- تشكو من جناية الصدق عليك ما وقف بك موقف الشك فى أمره، وكاد يزلق بك إلى الاعتقاد أنه رذيلة الرذائل لا فضيلة الفضائل، وما كان لك أن تجعل لليأس هذا السبيل إلى نفسك، وأن يبلغ بك الجزع من نكبات العيش وضربات الأيام مبلغاً يذهب برشدك، ويطيير بلك؛ فما أنت بأول صادق فى الأرض ولا بأول من لقى فى سبيل الصدق شراً؛ وكابد ضراً .

إنك لو فهمت معنى الفضيلة حق الفهم وصبرت على مراراتها حق الصبر لذقت من حلاوتها ما تقطع دونه أعناق الرجال .

ليست الفضيلة وسيلة من وسائل العيش أو كسب المال، وإنما هى حالة من حالات النفس تسمو بها إلى أرقى درجات الإنسانية وتبلغ بها غاية الكمال .

(١) جمع اليد: هيتها حين تقبضها .

إن الذى يطلب الفضيلة ليستكثر بها ماله، أو يرفه بها عيشه، يحتقرها ويزدريها؛ لأنه لا يفرق بينها وبين سلعة التاجر وآلة الصانع.

ليس من صواب الرأى أن يجعل الإنسان حالة عيشه ميزانًا يزن به أخلاقه فإن اتسع عيشه اطمأن إليها، وإن ضاق أساء الظن بها، فكم رأينا بين الفاضلين أشقياء، وبين الأرزلين كثيرًا من ذوى النعمة والثراء!

لا يستطيع الرجل الفاضل أن يبلغ غايته من عيشه إلا إذا استطاع أن ينزل من نفوس الناس منازل الحب والإكرام، ولن يستطيع ذلك إلا إذا عاش بين قوم يعرفون الفضيلة ويعظمون شأنها، ولن يكونوا كذلك إلا إذا كانوا فضلاء أو أشباه فضلاء، والسواد الأعظم الذى يمسك بيده أسباب العيش ويملك نيابته: سواد أبله ساذج يبغيض الصادق لأنه يصادره فى ميوله وأهوائه وينقم منه جهله وغباوته، ويحب الكاذب لأنه لا يزال يزين له أمره حتى يحب إليه نفسه، فلا بد للمصادق من صدر يسع هموم العيش، وقلب يحمل بغض القلوب ليلبغ غايته من إصلاح النفوس وتهذيبها كما يبذل المجاهد حياته ودمه ليلبغ غايته من الفوز والانتصار.

الصدق جنة حفت بالمكاره، فإن كان للمصادق فى جنة الصدق أرب فليحمل فى سبيلها ما حملة الأنبياء والمرسلون والحكماء والقائمون بإصلاح المجتمع الإنسانى ودعاة المطالب الدينية والسياسية.

كما أن الجود يفرق والإقدام قتال، وكما أن لكل فضيلة من الفضائل آفة من الآفات توغر طريقها وتبعد منالها إلا على أيدي الصابرين المخلصين، كذلك للصدق آفة من مصادقة الكاذبين وهم الأكثرون، للمصدقين وهم الأقلون.

أتريد أيها الرجل أن تسمى صادقًا، وأن تتال أشرف لقب يستطيع أن يناله بشر، وأن يوافقك المجد طائعًا مدعًا دون أن تبذل فى سبيله شيئًا من مالك أو راحتك؟

إنك إن أردت ذلك أو قدرته فى نفسك؛ تظلم الفضيلة ظلمًا بينًا وترخص قيمتها وتلق بها فى مدارج الطرق وتحت مواطن النعال.

أيحزنك انصراف الأغنياء عن حانوتك أو اتهامك بالزندقة والإلحاد أو المروق والخيانة، وترى أن ذلك كثير فى سبيل بلوغك منزلة الصدق وإحراز فضيلته، وأنت تعلم أن الفاضلين قد بذلوا من قبلك أكثر مما بذلت، فى سبيل إحراز ما أحرزت، فما ندموا ولا حزنوا؟

أيها السجين الشريف:

هنيئاً لك السجن الذى تكابده، وهنيئاً لك الغض الذى تحمله، وهنيئاً العيش الذى تعالج همومه، فوالله لأنت أرفع فى نظرى من كثير من أولئك الذين يعدهم الناس سعداء، ويسمونهم عظماء.

لا تظلم الصدق ولا تكن سىء الظن به، وكن أحرص الناس على ولائه ومودته، وإياك أن يخدعك عنه خادع، واصبر قليلاً يثمر لك غرسه ويمتد عليك ظله، وهنالك تجد فى نفسك من اللذة والغبطة ما لو بذل فيه ذوو التيجان تيجانهم، وأرباب الكنوز كنوزهم، لما استطاعوا إليه سبيلاً.

النظامون

ما لهؤلاء النظامين لا يهدثون ساعة واحدة عن تصديق رؤوسنا وتمزيق أفئدتنا بهذه الصواعق التى يمحطونها علينا كل يوم من سماء الصحف، حتى صرنا كلما فتحنا صحيفة ورأينا فى وسطها جدولاً أبيض مستطيلاً تخيلنا حية رقطاء، ففرعنا وألقينا الصحيفة كما ألقاها الشاعر المتلمس لينجو بنفسه ويسلم بحياته.

من لى بذلك القلم العريض الذى يكتب به كتاب الصحف السياسية عناوين مقالاتهم فى معرض التهويل والتفخيم، فأكتب به إلى هؤلاء المساكين هذه الكلمة الآتية:

أيها القوم: إن علماء الضاد الذين عرفوا الشعر بأنه الكلام الموزون المقفى، لم يكونوا شعراء ولا أدباء ولا يعرفون من الشعر أكثر من إعرابه

وبنائه واشتقاقه وتصريفه، وإنما جروا في ذلك التعريف مجرى علماء العروض الذين لا مناص لهم من أن يقفوا في تعريف الشعر عند هذا القدر مادام لا يتعلق لهم غرض منه بغير أوزانه وقوافيه وعملته وزحافاته.

لا تظنوا أن الشعر كما تظنون، وإلا لاستطاع كل قارئ بل كل ناطق أن يكون شاعراً؛ لأنه لا يوجد في الناس من يعجزه تصور النغمة الموسيقية والتوقيع عليها من أحصر طريق.

أيها القوم: ما الشعر إلا روح يودعها الله فطرة الإنسان من مبدأ نشأته ولا تزال كامنة فيه كمنون النار في الزند حتى إذا شدا^(١) فاضت على أسلات أقلامه^(٢) كما تفيض الكهرباء على أسلاكها، فمن أحس منكم بهذه الروح في نفسه فليعلم أنه شاعر، أو لا فليكيف نفسه مؤنة التخطيط والتسطير، وليصرفها إلى معاناة ما يلائم طبعه ويناسب فطرته من أعمال الحياة، فوالله للمحراث في يد الفلاح، والقدم في يد التجار، والمسبر في يد الحداد: أشرف وأنفع من القلم في يد النظام.

فإن غم عليكم الأمر، وأعجزكم أن تعلموا مكان تلك الروح الشعرية من نفوسكم، فأعرضوا أنفسكم على من يرشدكم إليكم ويدلكم عليكم، حتى تكونوا على بينة من أمركم.

الحرية

استيقظت فجر يوم من الأيام على صوت هرة تموء^(٣) بجانب فراشي وتمسح بي، وتلح في ذلك إلحاحاً غريباً، فرابني أمرها، وأهمني همها وقلت: لعلها جائعة، فنهضت، وأحضرت لها طعاماً فعافته، وانصرفت عنه. فقلت: لعلها ظمآن، فأرشدتها إلى الماء فلم تحفل به وأنشأت تنظر إليَّ

(١) شدا: أخذ طرفاً من الأدب والعلم.

(٢) الأسلات جمع أسلة: وهي نبات رقيق الغصن.

(٣) المراء: صوت الهرة.

نظرات تنطق بما تشتمل عليها نفسى من الآلام والأحزان، فأثر فى نفسى منظرها تأثيراً شديداً، حتى تمنيت أن لو كنت سليمان أفهم لغة الحيوان، لأعرف حاجتها، وأفرج كربتها، وكان باب الغرفة مرتجاً، فرأيت أنها تطيل النظر إليه وتلتصق بى كلما رأته أتجه نحوه، فأدركت غرضها وعرفت أنها تريد أن أفتح لها الباب، فأسرعت بفتحه فما وقع نظرها على الفضاء، ورأت وجه السماء، حتى استحالت حالتها من حزن وهم إلى غبطة وسرور، وانطلقت تعدو فى سبيلها، فعدت إلى فراشى وأسلمت رأسى إلى يدى، وأنشأت أفكر فى أمر هذه الهرة، وأعجب لشأنها وأقول: ليت شعرى هل تفهم هذه الهرة معنى الحرية فهى تحزن لفقدانها وتفرح بلقيها؟ أجل. إنها تفهم معنى الحرية حق الفهم، وما كان حزنها وبكاؤها وإمساكها عن الطعام والشراب إلا من أجلها، وما كان تضرعها ورجاؤها وتمسحها وإلحاحها إلا سعيًا وراء بلوغها.

وهنا ذكرت أن كثيراً من أسرى الاستبداد من بنى الإنسان لا يشعرون بما تشعر به الهرة المحبوسة فى الغرفة، والوحش المعتقل فى القفص، والطيور المقصوص الجناح من ألم الأسر وشقائه، بل ربما كان بينهم من يفكر فى وجهه الخلاص أو يتلمس السبيل إلى النجاة مما هو فيه، بل ربما كان بينهم من يتمنى البقاء فى هذا السجن ويأنس به ويتلذذ بآلامه وأسقامه.

من أصعب المسائل التى يحار العقل البشرى فى حلها: أن يكون الحيوان الأعجم أوسع ميداناً فى الحرية من الحيوان الناطق، فهل كان نطقه شؤماً عليه وعلى سعادته؟ وهل يجمل به أن يتمنى الخرس والبله ليكون سعيداً بحريته كما كان سعيداً بها قبل أن يصبح ناطقاً مدرَكًا؟

يخلق الطير فى الجو، ويسبح السمك فى البحر، ويهيم الوحش فى الأودية والجبال، ويعيش الإنسان رهين الحبسين: محبس نفسه ومحبس حكومته من المهد إلى اللحد.

صنع الإنسان القوى للإنسان الضعيف سلاسل وإغلالاً، وسماها تارة ناموساً وأخرى قانوناً، ليظلمه باسم العدل، ويسلب منه جوهرة حريته باسم الناموس والنظام.

صنع له هذه الآلة المخيفة، وتركه قلقًا حذرًا، مروع القلب، مرتعد الفرائص يقيم من نفسه على نفسه حراسًا تراقب حركات يديه وخطوات رجله وحركات لسانه وخطرات وهمه وخياله، لينجو من عقاب المستبد ويتخلص من تعذيبه، فويل له ما أكثر جهله! وويح له ما أشد حمقه؟ وهل يوجد فى الدنيا عذاب أكبر من العذاب الذى يعالجه؟ أو سجن أضيق من السجن الذى هو فيه؟

ليست جناية المستبد على أسيره أنه سلبه حريته، بل جنايته الكبرى عليه أنه أفسد عليه وجدانه، فأصبح لا يحزن لفقد تلك الحرية، ولا يذرف دمعاً واحدة عليها.

لو عرف الإنسان قيمة حريته المسلوبة منه وأدرك حقيقة ما يحيط بجسمه وعقله من القيود، لانتحر كما يتنحر البلبل إذا حبسه الصياد فى القفص، وكان ذلك خيراً له من حياة لا يرى فيها شعاعاً من أشعة الحرية، ولا تخلص إليه نسمة من نسوماتها.

كان فى مبدأ خلقه يمشى عرياناً، أو يلبس لباساً واسعاً يشبه أن يكون ظلة تقيه لفحة الرمضاء، أو هبة النكباء، فوضعوه فى القمط كما يضعون الطفل، وكفنوه كما يكفنون الموتى، وقالوا له: هكذا نظام الأزياء.

كان يأكل ويشرب كل ما تشتهي نفسه وما يلتئم مع طبيعته، فحالوا بينه وبين ذلك، وملأوا قلبه خوفاً من المرض أو الموت، وأبوا أن يأكل أو يشرب إلا كما يريد الطبيب، وأن يتكلم أو يكتب إلا كما يريد الرئيس الدينى أو الحاكم السياسى، وأن يقوم أو يقعد أو يمشى أو يقف أو يتحرك أو يسكن، إلا كما تقضى به قوانين العادات والمصطلحات.

لا سبيل إلى السعادة فى الحياة، إلا إذا عاش الإنسان فيها حرّاً مطلقاً، لا يسيطر على جسمه وعقله ونفسه ووجدانه وفكره مسيطر إلا أدب النفس.

الحرية شمس يجب أن تشرق فى كل نفس، فمن عاش محروماً منها عاش فى ظلمة حالكة، يتصل أولها بظلمة الرحم، وآخرها بظلمة القبر.

الحرية هي الحياة، ولولاها لكانت حياة الإنسان أشبه شيء بحياة اللعب المتحركة في أيدي الأطفال بحركة صناعية.

ليست الحرية في تاريخ الإنسان حادثاً جديداً، أو طارئاً غريباً؛ وإنما هي فطرته التي فطر عليها منذ كان وحشاً يتسلق الصخور، ويتعلق بأغصان الأشجار.

إن الأشجار الذي يمدّ يديه لطلب الحرية ليس بمتسوّج ولا مستجد، وإنما هو يطلب حقاً من حقوقه التي سلبته إياها المطامع البشرية، فإن ظفر بها فلا منة لمخلوق عليه، ولا يد لأحد عنده.

عبرة الهجرة

إن في أخلاق النبي -ﷺ-، وسجاياه التي لا تشتمل على مثلها نفس بشرية ما يغنيه عن كل خارقة تأتيه من الأرض أو السماء، أو الماء أو الهواء.

إن ما كان يبهر العرب من معجزات علمه وحلمه وصبره واحتماله وتواضعه وإيثاره، وصدقه وإخلاصه، أكثر مما كان يبهرهم من معجزات تسبيح الحصى وانشقاق القمر، ومشى الشجر، ولين الحجر؛ وذلك لأنه ما كان يريهم في الأولى ما كان يريهم في الأخرى من الشبه بينها وبين عرافة العرافين وكهانة الكهنة، وسحر السحرة، فلولا صفاته النفسية وغرائزه وكمالاته ما نهضت له الخوارق بكل ما يريده، ولا تركت له المعجزات في نفوس العرب ذلك الأثر الذي تركته، ذلك هو معنى قوله تعالى: ﴿وَلَوْ كُنْتَ فَظًا غَلِيظَ الْقَلْبِ لَانْفَضُّوا مِنْ حَوْلِكَ﴾ (١).

كان -ﷺ- شجاع القلب، فلم يهب أن يدعو إلى التوحيد قوماً مشركين يعلم أنهم غلاظ جفاف شرسون متمرون، يغضبون لدينهم غضبهم لأعراضهم، ويحبون الله حبهم لأنائهم.

كان على ثقة من نجاح دعوته، فكان يقول لقريش -أشد ما كانوا هزءاً به وسخرية-: «يا معشر قريش، والله لا يأتى عليكم غير قليل حتى تعرفوا ما تنكرون، وتحبوا ما أنتم له كارهون».

كان حليماً سمح الأخلاق فلم يزعجه أن كان قومه يؤذونه ويزدرونه ويشعثون^(١) منه ويضعون التراب على رأسه، ويلقون على ظهره أمعاء الشاة وسلى^(٢) الجزور، وهو فى صلاته، بل كان يقول: «اللهم اغفر لقومى فإنهم لا يعلمون».

كان واسع الأمل كبير الهمة صلب النفس، لبث فى قومه ثلاث عشرة سنة يدعو إلى الله فلا يلبى دعوته إلا الرجل بعد الرجل، فلم يبلغ الملل من نفسه، ولم يخلص اليأس إلى قلبه، فكان يقول: «والله لو وضعوا الشمس فى يمينى والقمر فى شمالى على أن أترك هذا الأمر حتى يظهره الله أو أهلك فيه ما تركته».

وما زال هذا شأنه حتى علم أن مكة لن تكون مبعث الدعوة، ولا مطلع تلك الشمس المشرقة، فهاجر إلى المدينة فانتقل الإسلام بانتقاله من السكون إلى الحركة، ومن طور الخفاء إلى طور الظهور.

لذلك كانت الهجرة مبدأ تاريخ الإسلام لأنها أكبر مظهر من مظاهره، وكانت عيداً يحتفل به المسلمون فى كل عام لأنها أجمل ذكرى للشباب على الحق والجهاد فى سبيل الله.

لقد لقى -ﷺ- فى هجرته عناء كثيراً ومشقة عظيمة، فإن قومه كانوا يكرهون مهاجرته لا ضماً به، بل مخافة أن يجد فى دار هجرته من الأعوان والأنصار ما لم يجد بينهم، كأنما يشعرون بأنه طالب حق، وأن طالب الحق لا بد أن يجد بين المحقين أعواناً وأنصاراً، فوضعوا عليه العيون والجواسيس فخرج من بينهم ليلة الهجرة متنكباً بعدما ترك فى فراشه ابن عمه على بن أبى طالب -رضي الله عنه-، عبثاً بهم وتضليلاً لهم عن اللحاق به، ومشى هو

(١) يقال شعث فلان من فلان: تنقصه.

(٢) السلى للدواب بمنزلة المشيمة للإنسان.

وصاحبه أبو بكر - رضي الله عنه - يتسلقان الصخور، ويتسربان في الأغوار والكهوف، ويلوذان بأكتاف الشعاب والهضاب، حتى انقطع عنهما الطلب وتم لهما، ما أرادا بفضل الصبر والثبات على الحق.

إن حياة النبي - صلى الله عليه وسلم - أعظم مثال يجب أن يحتذيه المسلمون للوصول إلى التخلق بأشرف الأخلاق والتحلّي بأكرم الخصال، وأحسن مدرسة يجب أن يتعلموا فيها كيف يكون الصدق في القول والإخلاص في العمل والثبات على الرأي وسيلة إلى النجاح وكيف يكون الجهاد في سبيل الحق سبباً في علوه على الباطل.

لا حاجة لنا بتاريخ حياة فلاسفة اليونان وحكماء الرومان وعلماء الإفرنج، فلدينا في تاريخنا حياة شريفة مملوءة بالجد والعمل، والبر والثبات والحب والرحمة، والحكمة والسياسة، والشرف الحقيقي، والإنسانية الكاملة، وهي حياة نبينا - صلى الله عليه وسلم -، وحسبنا بها وكفى.

الإنصاف

إذا كان لك صديق تحبه وتواليه، ثم هجمت منه على ما لم يحل في نظرك، ولم يتفق مع ما علمت من حاله، وما أطرده عندك من أعماله، أو كان ذلك عدو تظم طابعه، وتنقم منه شتونه، ثم برقت لك من جانب أخلاقه بارقة خير فحدثت بما قام في نفسك من مؤاخذه صديقك على الخصلة التي ذممتها وحمد عدوك على الخلة التي حمدتها، عدك الناس متلوناً أو مخادعاً أو ذا وجهين تمدح اليوم من تدم بالأمس، وتدم في ساعة من تمدح في أخرى، وقالوا: إنك تظهر ما لا تضمر، وتخفي غير الذي تبدى، ولو أنصفوك لأعجبوا بك وبصدقك، ولاكبروا سلامة قلبك من هوى النفس وضلالها، ولسموا ما بدا لهم منك اعتدالاً لا نفاقاً، وإنصافاً لا خداعاً، لأنك لم تغل في حب صديقك غلو من يعميه الهوى عن رؤية عيوبه، ولم تتمسك من

صداقته بالسبب الضعيف، فعنيت بتعهده أخلاقه، وتفقد خلاله، لإصلاح ما فسد من الأولى، واعوج من الأخرى.

إن صديقك الذى ييسم لك فى حالى رضاك وغضبك، وحلمك وجهلك، وصوابك وسقطك، ليس ممن يغتبط بمودته، أو يوثق بصداقته، لأنه لا يصلح أن يكون مرآتك التى تراءى فيها فتكشف لك عن نفسك، وتصدقك عن زينك وشينك وحلوك ومرك، وهو إما جاهل متهور فى ميوله وأهوائه، فلا يرى غير ما تريد أن ترى نفسه، لا ما لا يجب أن تراه؛ وإما منافق مخادع قد علم أن هواك فى الصمت عن عيوبك وتجريح الذبول، فجارك فيما تريد، ليبلغ منك ما يريد.

فها أنت ذا ترى أن الناس يعكسون القضايا، ويقبلون الحقائق، فيسمون الصادق كاذباً، والكاذب صادقاً؛ ولكن الناس لا يعلمون.

المدنية الغربية

سأودع فى هذه النظرة الخيال والشعر، وداع من يعلم أن الأمر أعظم شأنًا وأجل خطرًا من أن يعبث فيه العايب بأمثال هذه الطرائف التى هى بالهزل أشبه منها بالجد، والتى إنما يلهو بها الكاتب فى مواطن فراغه ولعبه لا فى مواطن جدّه وعمله.

إن فى أيدينا معشر الكتاب من نفوس هذه الأمة وديعة يجب علينا تعهدها والاحتفاظ بها والحذب عليها حتى تؤديها إلى أخلاقنا من بعدنا، كما أداها إلينا أسلافنا سالمة غير مأروضة^(١) ولا متأكلة، فإن فعلنا فذاك، أو لا فرحمة الله على الصدق والوفاء، وسلام على الكتاب الأمناء.

الأمة المصرية أمة مسلمة شرقية، فيجب أن يبقى لها دينها وشرقيتها ما جرى نيلها فى أرضها، وذهبت أهرامها فى سمائها، حتى تبدل الأرض غير الأرض والسماوات.

(١) الخشب الماروض: الذى أكلته الأرض.

إن خطوة واحدة يخطوها المصري إلى الغرب تدنى إليه أجله، وتدنيه من مهوى سحق يقبر فيه قبراً لا حياة له من بعده إلى يوم يبعثون.

لا يستطيع المصري وهو ذلك الضعيف المستسلم أن يكون من المدينة الغربية إن داناها إلا كالغربال من دقيق الخبز، يمسك خشاره ويفلت لبابه، أو الراووق^(١) من الخمر، يحتفظ بعقاره، ويستهن برحيقه؛ فخير له أن يتجنبها جهده، وأن يفر منها فرار السليم من الأجنب.

يريد المصري أن يقلد الغربى فى نشاطه وخفته، فلا ينشط إلا فى غدواته وروحاته، وقعدته وقومته، فإذا جد الجد وأراد نفسه على أن يعمل عملاً من الأعمال المحتاجة إلى قليل من الصبر والجلد، دب الملل إلى نفسه ديبب الصهباء فى الأعضاء والكرى بين أهذاب الجفون.

يريد أن يقلده فى رفاهيته ونعمته فلا يفهم منهما إلا أن الأولى التأنث فى الحركات، الثانية الاختلاف إلى مواطن الفسق ومخابئ الفجور.

يريد أن يقلده فى الوطنية فلا يأخذ منها إلا نعيقها ونعيها، وضجيجها وصفيرها، فإذا قيل له: هذه المقدمات، فأين النتائج؟ أسلم رجله إلى الرياح الأربع واستن فى فراغه استئنان المهر الأرن^(٢) فإذا سمع صفير الصافر مات وجلاً، وإذا رأى غير شيء ظنه رجلاً.

يريد أن يقلده فى السباحة، فلا يزال يترقب فصل الصيف ترقب الأرض الميتة فصل الربيع، حتى إذا حان حينه طار إلى مدن أوربا طيران حمام الزاجل لا يبصر شيئاً مما حوله، ولا يلوى على شيء مما وراءه، حتى يقع على مجامع اللهو ومكان الفجور، وملاعب القمار، وهناك يبذل من عقله وماله ما يعود من بعده فقير الرأس والجيب، لا يملك من الأول ما يقوده إلى طريق السفينة التى تحمله فى أوبته، ولا من الثانى أكثر من الجمعالة التى يجتعلها منه صاحب الجريدة ليكتب له بين حوادث صحيفته، حادثة عودته موشاة بجمل الإجلال والاحترام مطرزة بوشائع الإكرام والإعظام.

(١) الراووق: المصفاة.

(٢) الأرن: النشط.

يريد أن يقلده في العلم، فلا يعرف منه إلا كلمات يرددها بين شذقيه ترديداً لا يلجأ فيه إلى ركن من العلم وثيق، ولا يعتصم به من جهل شائن.

يريد أن يقلده في الإحسان والبر، فيترك جيرانه وجارته يطوون حنايا الضلوع على أمعاء تلتهب فيها نار الجوع التهاباً حتى إذا سمع دعوة إلى اكتتاب في فاجعة نزلت في القطب الشمالي أو كارثة ألت بسد يأجوج ومأجوج سجل اسمه في فاتحة الاكتتاب، ورصد هبته في مستهل جريدة الحساب.

يريد أن يقلده في تعليم المرأة وتربيتها، فيقنعه من عملها مقال تكتبها في جريدة أو خطبة تخطبها في محفل؛ ومن تربيتها التفنن في الأزياء، والمقدرة على استهواء النفوس، واستلاب الألباب.

هذا شأنه في الفضائل الغربية، يأخذها صورة مشوهة وقضية معكوسة لا يعرف لها مغزى، ولا يتحنى بها مقصداً، ولا يذهب فيها إلى مذهب، فيكون مثله كمثل جهلة المتدينين الذين يقلدون السلف الصالح في تطهير الثياب، وقلوبهم ملأى بالأكذار والأكذار، ويجارونهم في أداء صور العبادات، وإن كانوا لا يتشهون عن فحشاء ولا عن منكر، أو كمثل الذين يتشبهون بعمر في ترقيع الثياب، وإن كانوا أحرص على الدنيا من صياقة اليهود.

أما شأنه في رذائلها فإنه أقدر الناس على أخذها كما هي، فيتحرر كما يتحرر الغربي، ويلحد كما يلحد، ويستهر في الفسوق استهتاره، ويترسم في الفجور آثاره.

إن في المصريين عيوباً جمّة في أخلاقهم وطباعهم، ومذاهبهم وعاداتهم، فإن كان لابد لنا من الدعوة إلى إصلاحها، فلندع إلى ذلك باسم المدنية الشرقية لا باسم المدنية الغربية.

إن دعوناهم إلى الحضارة فلنضرب لهم مثلاً بحضارة بغداد وقرطبة وثيبة وفينيقيا، لا بباريس ورومة وسويسرا ونيويورك، وإن دعوناهم إلى مكرمة، فلتتل عليهم آيات الكتب المنزلة؛ وأقوال أنبياء الشرق وحكمائه، لا آيات روسو وباكون ونيوتن وسبنسر؛ وإن دعوناهم إلى حرب، ففي تاريخ خالد بن الوليد وسعيد بن أبي وقاص وموسى بن نصير، وصلاح الدين؛ ما يغنيا عن تاريخ نابليون ولنجتون وواشنطن ونلسن وبلوخر؛ وفي وقائع القادسية وعمورية وأفريقية والحروب الصليبية، ما يغنيا عن وقائع واترلوا وترافلغار وواسترلتر والسبعين.

إن عاراً على التاريخ المصرى أن يعرف المسلم الشرقى فى مصر من تاريخ بونابرت ما لا يعرف من تاريخ عمرو بن العاص، ويحفظ من تاريخ الجمهورية الفرنسية، ما لا يحفظ من تاريخ الرسالة المحمدية، ومن مبادئ ديكرات وأبحاث دارون ما لا يحفظ من حكم الغزالي وأبحاث ابن رشد، ويروى من الشعر لشكبير وهوو ما لا يروى للمتنبى والمعري.

لا مانع من أن يعرب لنا العربون المفيد النافع من مؤلفات علماء الغرب، والجيد الممتع من أدب كتابهم وشعراتهم، على أن ننظر فيه نظر الباحث المتقد لا الضعيف المستلم، فلا نأخذ كل قضية مسلمة، ولا نظرب لكل معنى أدبى طرياً متهوراً، ولا مانع من أن ينقل إلينا الناقلون شيئاً من عادات الغربيين ومصطلحاتهم فى مدنيهم، على أن ننظر إليه نظر من يريد التبسط فى العلم والتوسع فى التجربة والاختبار، لا على أن نقلدها ونتقلدها ونتحلها قاعدتنا فى استحسان ما نستحسن من شئوننا، واستهجان ما نستهجن من عاداتنا.

ويعد. فليعلم كتاب هذه الأمة وقادتها: أنه ليس من عادات الغربيين وأخلاقيهم الشخصية الخاصة بهم ما نحسدهم عليه كثيراً. فلا يخدعون أمتهم عن نفسها، ولا يفسدوا عليها دينها وشرقيتها، ولا يزينوا لها تلك المدنية تزيناً يرزوها فى استقلالها النفسى، بعدما رزأتها السياسة فى استقلالها الشخصى.

يوم الحساب

ساهرت الكوكب ليلة أمس حتى ملنى ومللته وضاق كل منا بصاحبه
زرعاً، وقد وقف الهم بينى وبين الكرى أجذبه فيدفعه، وأذنيه فيبعده، حتى
أسلس قياده، وسكن جماحه.

لم تخالط جفنى سنة الكرى حتى خيل إلىّ أنى قد انتقلت من العالم
الأول إلى العالم الثانى، ورأيت كأنى بعثت بعد الموت وكأن أبناء آدم
مجتمعون فى صعيد واحد يحاسبون على أعمالهم، فالهمت أنه موقف
الحشر؛ وأنه يوم الحساب.

وأنشأت أمشى مشية الحائر الذاهل لا أعرف لى مذهباً ولا مضطرباً،
ولا أجد من يأخذ بيدى ويدلنى على نفسى فى هذا الموقف الذى ينشد فيه
كل ذى نفس نفسه، فلا يجد إليها سبيلاً، فطفقت أتصفح وجوه الواقفين،
وأقلب النظر فى الغادين والرائحين؛ علنى أجد صديقاً أستأنس به فى
وحدتى؛ وأستعين بمرافقته على وحشتى، فلا أرى إلا خلقاً غريباً، ومنظراً
عجيباً، ووجوهاً ما رأيت لها فى حياتى شبيهاً ولا ضريباً، ولولا أنى أعلم أن
الحساب خاص بالإنسان لظننت أن الله يحاسب فى هذا الموقف جميع أنواع
الحيوان.

هنالك وقد بلغ اليأس والهم مبلغهما من نفسى رأيت على البعد وجهاً
يتسم لى ويدنو منى رويداً رويداً؛ فأرقلت نحوه حتى بلغته فإذا صديقى
«فلان» وإذا وجهه يتلألأ تلالؤ الكوكب فى علياء السماء؛ فسألته ما فعل الله
به؟ فقال حاسبى حساباً يسيراً ثم غفر لى، وها أنذا ذاهب إلى ما أعد الله
 لعباده الصالحين فى جنته من النعيم المقيم، فعجبت لسانه وقلت فى نفسى:
لقد هان أمر الحساب على كل عاص بعدما هان على هذا الذى كنت أعرفه
فى أولاده: لا يتقى مائماً، ولا يهاب منكراً؛ ولا يخرج من حان إلا إلى
حان، ولا يودع مجمعاً من مجامع الفسق إلا على موعد من اللقاء، فنظر

إلى نظرة العاتب اللائم وابتسم ابتسامة علمت منها أن الرجل قد ألم بما ضمرته في نفسه، فذكرت أن قد كشف الغطاء في هذه الدار؛ وأن قد رفع الحجاب بين الناس: فلا سر ولا جهر، ولا بطن ولا ظهر، ولا فرق بين حركات اللسان وخطرات الجنان، نظر إلى تلك النظرة وقال: لا تعجب لأمر في هذه الدار فكل ما فيها عجب، واعلم أن الله حاسبني على كل ما كنت أجتري من الآثام في الدار الأولى، إلا أنه وجد لي في جريدة حسنتي حسنة ذهبت بجميع السيئات: ذلك أنه كان لي جار من ذوي النعمة والثراء والصلاح والخير والمروءة والبر، نكبه دهره نكبة ذهبت بماله، فأهمنى أمره وأزعجنى أن أراه في مستقبل أيامه بائساً معدماً، يريق ماء وجهه على عتاب الذين كان يسدى إليهم نعمته، فاحتلت على أن أدخل في بيته خادماً كانت في بيتي، وجعلت لها جعلاً على أن تدس في كيس دراهمه كل ليلة خمسة دنانير من حيث لا يشعر بمآثاها، ولا يقف على سرها؛ وما زال هذا شأني وشأنه، لا يعلم من أين يأتيه رزقه، ولا يشعر أحد من الناس باستحالة حاله، وذهاب ماله، حتى فرق الموت بيني وبينه، فما نفعتني عمل من أعمالي ما نفعتني هذا العمل، وما كان الإحسان وحده سبب سعادتي؛ بل كان سببها أنه أصاب الموضع وخلص من شائبة الرياء فهنأته بنعمة الله عليه وشكوت إليه وحشتي من الوحدة وخوفي من المحاسبة. فقال: أما الوحشة فلن أفارقك حتى يأتي دورك، أما الخوف فلا حيلة لي ولا لأحد من الناس في نقض ما أبرم الله في شأنك، فقلت: أنت من السعداء؛ فهل تستطيع أن تشفع لي أو تطلب لي شفاعاً من ولي من الأولياء أو نبي من الأنبياء؟ قال: لا تطلب المحال، ولا تصدق كل ما يقال، فقد كنا مخدوعين في الدار الأولى بتلك الآمال الكاذبة التي كان يبيعها لنا تجار الدين بثمان غال ولا يتقون الله في غشنا وخداعتنا؛ وما الشفاع إلا مظهر من مظاهر الإكرام والتبجيل يختص به الله بعض المقرّبين؛ فلا يشفع عنده أحد إلا بإذنه، ولا يأذن بالشفاعة لأحد إلا إذا كان بين أعمال المشفوع له أو في أعمال سريرته ما يقتضى إثارة بالمغفرة على غيره من العصاة والمذنبين، والله سبحانه وتعالى أجل من العبث وأرفع من المحاباة.

وما وصل من حديثه إلى هذا الحد حتى رأينا كوكبة من ملائكة العذاب تحيط برجل يساق إلى النار، ورأينا في يد كل واحد منهم مقرعة من الحديد يقرع بها رأسه، وهو يصرخ ويقول: «أهلكنى يا أبا حنيفة» فسألت صاحبي: ما ذنب الرجل؟ فقال: إنه كان في حياته يتخذ في أعماله ما يسمونه «الحيل الشرعية» فكان يهب لأحد أولاده على نية استرداده قبل أن يحول عليه الحول، ليتخلص من فريضة الزكاة، ويطلق زوجته ثلاثاً، ثم يأتي بمحلل يحللها له فيعود إلى معاشرتها؛ وكان يرابى باسم الرهن، فإذا جاءه من يريد أن يقترض منه مالاً أبى أن يقرضه إلا إذا وضع في يده رهناً، فإذا وضع يده على ضيعته ألزمه أن يستأجرها منه بمال كثير يراعى فيه النسبة التي يراعيها المرابون بين الربح وأصل المال؛ وكان إذا حلف لا يدخل بيتاً دخله من نافذته، أو لا يأكل رغيفاً أكله إلا لقمة منه، فذنبه أنه كان يعمد إلى الأحكام الشرعية فينتزع منها حكمها وأسارها، ثم يرفعها إلى الله قشوراً جوفاء ليخدعه بها ويغشه فيها كما يفعل مع الأطفال والبله، مستنداً على تقليد أبى حنيفة أو غيره من كبار الأئمة، وأبو حنيفة أرفع قدراً وأهدى بصيرة، من أن يتخذ هزواً وسخرية، وأن يكون ممن يهدمون الدين باسم الدين.

وما انقطع عنا صوت هذا الشقى، حتى رأيا شقياً آخر ذا لحية طويلة كثة، قد أحاط به ملكان وشدّا عنقه بسبحة طويلة ذات حبات كبيرة، وقد أخذ كل منهما بطرف منها، وهو يهمهم بكلمات مبهمه فيقرعه أحدهما على رأسه ويقول له: «أمكر وأنت في الحديد؟» فدنوت منه وأمعنت النظر في وجهه فعرفته، فتراجعت ذعراً وخوفاً وصحت: أياكون هذا من أشقياء الآخرة، وقد كان بالأمس من أقطاب الأولي! فقال لى صاحبي: إن هذا الذى كنت تحسبه فى أولاه من الأقطاب كان أكبر تاجر من تجار الدين، وما هذه اللحية والسبحة والهمهمة إلا حباتل كان ينصبها لاصطياد عقول الناس وأموالهم، ولكن الناس لا يعلمون.

وما زال المنصرفون من موقف القضاء يمرون بنا: هذا إلى جتته، وذلك إلى ناره، وأنا أسأل عن شأن كل منهم واحداً فواحداً فأرى سعيداً من كنت أحسبه شقياً، وشقياً من كنت أحسبه سعيداً، فسجلت أن الله سبحانه وتعالى

يحاسب الناس على قلوبهم، لا على جوارحهم، ويسألهم عن نياتهم، لا عن أفعالهم، وأن لا سعادة إلا الصدق، ولا شقاء إلا الكذب، وعلمت أن الله لا يغفر من السيئات إلا ما كان هفوة من الهفوات، يلم بها صاحبها إلاماً، ثم يندم عليها، ورأيت أن أكبر ما يعاقب عليه جنابة المرء على أخيه بسفك دمه أو هتك عرضه أو سلب ماله، وأن أضعف الوسائل إلى الله ذلك الركوع والسجود، والقيام والقعود، فلو أن امرأ قضى حياته بين ليل قائم، ونهار صائم، ظلم طفلاً صغيراً في لقمة يختطفها من يده لاستحالت حسناته إلى سيئات، وما أغنى عنه نسكه من الله شيئاً.

وبينما أنا أحدث نفسي بهذا الحديث، وأقلب النظر في وجوه تلك المواعظ والعبر، إذ قال لى صاحبي: أتعرف هذين؟ وأشار إلى رجلين واقفين ناحية يتناجيان: أحدهما شيخ جليل أبيض اللحية، وثانيهما كهل نحيف قد اختلط مبيضه بمسوده؛ فما هي إلا النظرة الأولى حتى عرفت الرجلين العظيمين رجل الإسلام «محمد عبده» ورجل المرأة «قاسم أمين» فقلت لصاحبي: هل لك في أن ندنو منهما ونسترق نجواهما من حيث لا يشعران؟ ففعلنا؛ فسمعنا الأول يقول للثاني: ليتك يا قاسم أخذت برأى وأحللت نصحي لك محلاً من نفسك فقد كنت أنهاك أن تفاجئ المرأة المصرية برأيك في الحجاب قبل أن تأخذ له عدته من الأدب والدين فجنى كتابك عليها ما جناه من هتك حرمتها وفسادها وتبذلها وإراقة تلك البقية الصالحة التي كانت في وجهها من ماء الحياة؛ فقال له صاحبه: إني أشرت عليها أن تتعلم قبل أن تسفر، وأن لا ترفع برقعها قبل أن تنسج لها برقعاً من الأدب والحياة؛ قال له: ولكن فأتك ما كنت تتبأت به من أنها جاهلة لا تفهم هذه التفاصيل، وضعيفة لا تعبأ بهذا الاستثناء، فكنت كمن أعطى الجاهل سيفاً ليقتل به غيره فقتل نفسه، فقال: أتأذن لى يا مولاي أن أقول لك: إنك قد وقعت في مثل ما وقعت فيه من الخطأ، وأنتك نصحتني بما لم تتصح به، أنا أردت أن أنصح المرأة فأفسدتها كما تقول. وأنت أردت أن تحصى الإسلام فقتلته؛ إنك فاجأت جهلة المسلمين بما لا يفهمون من الآراء الدينية الصحيحة والمقاصد العالية الشريفة فأرادوا غير ما أردت؛ وفهموا غير ما فهمت. فأصبحوا ملحدين؛

بعد أن كانوا مخرفين، وأنت تعلم أن دينًا خرافيًا خير من لا دين. أولت لهم بعض آيات الكتاب فاتخذوا التأويل قاعدة حتى أولوا الملك والشيطان والجنة والنار! وبينت لهم حكم العبادات وأسرارها وسفهاهم في الأخذ بشورها دون لبابها، فتركوها جملة واحدة وقلت لهم: إن الولي إله باطل، والله إله حق؛ فأنكروا الألوهية حقها وباطلها؛ فتهلل وجه الشيخ وقال له: ما زلت يا قاسم في أخراك، مثلك في دنياك، لا تضطرب في حجة، ولا تنام عن ثأر، لا تحمل همًا، ولا تخش سرًا، وثق أن الله سيحاسبنا على نيائنا وسراثرنا، ويعفو عن هفواتنا وسقطاتنا، أنا ما أردنا إلا الخير لأمتنا، وما أردنا لها إلا ما تحتمله عقولها، فإن كذبت فراستنا أو أخطأ تقديرنا فذلك لأن المستقبل بيد الله.

وما وصلا من حديثهما إلى هذا الحد حتى تركا مكانهما، وذهبا لشأنهما؛ فقلت لصاحبي: هل لك أن تريني الميزان والصراف والجنة والنار، فأني ما زلت في شوق إلى رؤية تلك الأشياء ورؤية مواقعها منذ رأيتهما في «خريطة الآخرة» التي رسمها الشعرا في بعض كتبه، قال: أما الميزان فتقدير الأعمال والموازنة بين الحسنات والسيئات، وأما الصراف فهو سبيل الإنسان إلى سعادته أو شقائه، وأما الجنة والنار فلا علم لي حتى الساعة بهما.

وبينا أنا كذلك إذ سمعت صوتًا صارخًا ما قرع سمعي في حياتي مثله يناديني باسمي، فعلمت أن قد جاء دوري، فأدركني من الهول والرعب ما أيقظني من نومي، فاستيقظت فلم أر حسابًا ولا عقابًا ولا موقفًا ولا محشرًا، فعلمت أنها خيالات وأوهام، أو أضغاث أحلام، وما نحن بتأويل الأحلام بعالمين.

الشعرة البيضاء

مررت صباح اليوم أمام المرأة، فلمحت في رأسى شعرة بيضاء، تلمع في تلك اللمة السوداء لمعان شرارة البرق في الليلة الظلماء.

رأيت الشعرة البيضاء في مفرقي^(١) فارتعت لمرآها كأنما خيل إلى أنها سيف جرده القضاء على رأسى، أو علم أبيض يحمله رسول جاء من عالم الغيب يندرنى باقتراب الأجل، أو يأسى قاتل عرض دون الأمل، أو جذوة نار علقت بأهداب حياتى علوقها بالخطب الجزل، ولا بد لها مهما ترفقت فى مشيتها واتأدت فى مسيرها من أن تبلغ مداها، أو من خيط خيوط الكفن الذى تنسجه يد الدهر وتعدده لباساً لجثتى عندما تجردها من لباسها يد الغاسل.

أيتها الشعرة البيضاء! ما رأيت بياضاً أشبه بالسواد من بياضك، ولا نوراً أقرب إلى الظلمة من نورك، لقد أبغضت من أجلك كل بياض حتى بياض القمر، وكل نور حتى نور البصر وأحببت فيك كل سواد حتى سواد الغربان وكل ظلام حتى ظلام الوجدان.

أيتها الشعرة البيضاء! ليت شعرى! من أى نافذة خلصت إلى رأسى؟ وفى أى مسلك من مسالك الدهر مشيت إلى فودى؟

كيف طاب لك المقام فى هذه الأرض الموحشة التى لا تجددين فيها أنيساً يسامرك، ولا جليساً يسامرك، وكيف لم يرع قلبك لمنظر هذا الليل الفاحم ولم يعش بصرك فى هذا الظلام. لقاتم.

أيتها الشعرة البيضاء! لقد عيت بأمرك، وبعيت^(٢) بحملك، وأصبحت لا أعرف وجه الحيلة فى البعد عنك، والفرار من وجهك، لا ينفعنى معك أن أنزعك من مكانك، لأنك لا تلبثين أن تعودى إليه، ولا يتقذنى منك أن أخضبك بالسواد، لأنك لا تلبثين أن تنصلى^(٣) ولانى لا أحب أن أجمع على نفسى بين مصيبتين: مصيبة الشيب ومصيبة الكذب.

أيتها الشعرة البيضاء! يخيل إلى وأنا أنظر إليك أنك من ذات الحيلة والدهاء والكيد والخبث، وأنك تهمسين فى آذان أخواتك السود اللواتى بجانبك تحاولين إغراءهن بالشبه بك، والتردى بردائك، وكأنى بك.. وقد

(١) المفرق: موضع افتراق الشعر.

(٢) بعى الشيء: يرم به واستقله.

(٣) نصل الشعر: خرج من الخضاب.

أشعلت فى هذه البيئة الهادئة المطمئنة حرباً شعواء، وفتنة عمياء، يختلط فيها الرامح بالنابل^(١) والدارع بالحاسر^(٢) ويهلك فيها القاعد والقائم والمظلوم والظالم..

إن كان هذا مصيرك فسيكون شأنك شأن ذلك السائح الأبيض، الذى ينزل بأمة الزنج مستكشفاً، فيصبح مستعمراً، ويدخل أرضها سلماً ويفارقها حرباً، فأسأل الله لرأسى العافية منك، ولأمة الزنج السلامة من صاحبك، فكلاهما مشؤوم الطلعة فى مقامه وارتحاله، وكوكب النحاس فى وقوفه وتسياره.

أيتها الشعرة البيضاء! ما أنت وما شأنك؟ وما وفودك إلى؟ وما مكانك منى؟ وما مقامك عندي؟ إن كنت ضيقاً، فأين استئذان الضيف وتلطفه، وتحملة وتودده، وإن كنت نذيراً، فأنا أعلم من الموت وشأنه ما لا أحتاج معه إلى نذير، فلم يبق ألا تكونى أوقع الخلائق وجهاً وأصلبها خدّاً، وإنك قد نزلت من السماجة والفضول منزلة لا أرى لك فيها شيئاً إلا تلك الحية التى تلج كل جحر من أجحار الهوام والحشرات تعدّه جحرها، وتحبسه بيتها.

أبلغ بك الشأن وأنت التى يضربون الأمثال بدفنها وخفائها، ويعثون الملاقط والمقاريض وراءها، فلا يكادون يعرفون السبيل إلى مدارجها ومكانها أن تملئى من الرعب قلباً لا يروعه السيف المجرد، ولا السهم المسدد؟

أيتها الشعرة البيضاء! هل لك أن تتجاوزى عما أسأت به إليك فى إطالة عتبك، واستثقال ظلك؟ فلقد رجعت إلى نفسى فعلمت أنك أكرم الخلائق عندي، وأعظمها شأنًا فى عيني.

هنيئاً لك رأسى مصيفاً ومرتعاً، وهنيئاً لك فودى مراداً ومسرّحاً، فانت رسول الموت الذى ما زلت أطلبه منذ عرفته فلا أجد له سبيلاً، ولا أعرف له رسولاً.

ما الذى يحمله لك فى صدره من الحقد والموجدة رجل لم ينعم بشبابه،

(١) الرامح: حامل الرمح. والنابل: ذو النبل.

(٢) الدارع: لابس الدرع، والحاسر: خلافة.

فيحزن على ذهابه، ولم يذق حلاوة الحياة، فيجزع لمراة الممات، ولم يستشق نسمات السعادة غصناً رطباً؛ فيأسى عليها عوداً يابساً.

ما الذى ينقمه من شؤونك رجل يعلم أنك وحى الآمل الذى ييسره بقرب النجاة من حياة ليس فيها من السعادة والهناء. . إلا لحظات قليلة يكرها ما يحيط بها من الهموم والأحزان. . كما تكدر أنفاس الحزن الحارة صفحة المرأة.

أليس كل ما أعدَّ عليك من الذنوب أنك طليعة الموت، والموت هو الذى يخلصنى من منظر هذا العالم المملوء بالشور والآثام، الحافل بالآلام والأسقام الذى لا أغمض عيني فيه إلا لأفتحها على صديق يغدر بصديقه، وأخ يخون أخاه، وعشير يحدد أنيابه لمضغ عشيره، وغنى يضر على الفقير بفتات مائدته، وفقير يقترح على الدهر حتى بلغة الموت فلا يظفر بأمنيته، ومملك لا يفرق بين رعيته وماشيته، ومملوك لا يميز بين ملك المملك وربوبيته، وقلوب تضطرم حقداً على غير طائل، ونفوس تتفانى قتلاً على لون حائل، وظل زائل، وغرض باطل، وعقول تهالك وجداً على نار تحرقها وأنياب تمزقها، وعيون حائرة فى رؤوس طائرة، تنظر ولا ترى شيئاً مما حولها، وتلمع ولا تكاد تبصر ما أمامها؛ إن كان هذا هو ظاهر ذنبك عندى فاستكثرى من ذنوبك، فإنى لك من الغافرين.

أيتها الشعرة البيضاء! مرحباً بك اليوم، ومرحباً بأخواتك غداً. . ومرحباً بهذا القضاء المختبئ وراءك أو الكامن فى أطوائك، ومرحباً بتلك الغرفة التى أخلو فيها بربى، وآنس بنفسى، من حيث لا أسمع حتى دوى المدافع، ولا أرى حتى غبار الوقائع.

أهلاً بوافدة للشيب واحدة وإن تراءات بشكل غير مودود

الصيد

حدث أحد الأصدقاء قال: بينما أنا فى منزلى صبيحة يوم إذ دخل على

رجل صياد يحمل فى شبكة فوق عاتقه سمكة كبيرة فعرضها على فلم أساومه فيها بل نقدته الثمن الذى أراد، فأخذه شاكراً متهللاً وقال: هذه هى المرة الأولى التى أخذت فيها الثمن الذى اقترحت، أحسن الله إليك كما أحسنت إلى وجعلك سعيداً فى نفسك كما جعلك سعيداً فى مالك؛ فسررت بهذه الدعوة كثيراً وطمعت فى أن تفتح لها أبواب السماء المغلقة دونى، وعجبت أن يهتدى شيخ عامى إلى معرفة حقيقة لا يعرفها إلا القليل من الخاصة، وهى أن للسعادة النفسية شأنًا غير شأن السعادة المالية، فقلت له: يا شيخ، وهل توجد سعادة غير سعادة المال؟ فابتسم ابتسامة هادئة مؤثرة وقال: لو كانت السعادة سعادة المال لكنت أنا أشقى الناس، لأننى أفقر الناس، قلت: هل تعد نفسك سعيداً؟ قال: نعم، لأننى قانع برزقى مغتبط بعيشى، لا أحزن على فائت من العيش، ولا تذهب نفسى حسرة وراء مطعم من المطاعم، فمن أى باب يخلص الشقاء إلى قلبى؟ قلت: أيها الرجل، أين يذهب بك؟ ما أرى إلا أنك شيخ قد اختلس عقله، كيف تعد نفسك سعيداً وأنت حاف غير متعل، وعار إلا قليلاً من الأسمال البالية، والأطمار السحيقة؟ قال: إن كانت السعادة لذة النفس وراحتها، وكان الشقاء ألماً وعناءها، فأنا سعيد؛ لأننى لا أجد فى رثاءة ملبسى، ولا فى خشونة عيشى، ما يولد لى ألماً، أو يسبب لى همًا، وإن كانت السعادة عندكم أمراً وراء ذلك، فأنا لا أفهمها إلا كذلك؛ قلت: ألا يحزنك النظر إلى الأغنياء فى أثاثهم ورياشهم، وقصورهم ومراكبهم، وخدمهم وخيولهم، ومطعمهم ومشربهم؟ ألا يحزنك هذا الفرق العظيم بين حالتك وحالتهم؟ قال: إنما يصغر جميع هذه المناظر فى عيني ويهونها عندى أنى لا أجد أصحابها قد نالوا من السعادة بوجدانها أكثر مما نلتها بفقدانها.

هذه المطاعم التى تذكرها إن كان الغرض منها الامتلاء فأنا لا أذكر أنى بت ليلة فى حياتى جائعاً، وإن كان الغرض منها قضاء شهوة النفس فأنا لا أكل إلا إذا جعت؛ فأجد لكل ما يدخل جوفى لذة لا أحسب أن فى شهوات الطعام ما يفضلها؛ أما القصور فلأن لدى كوخاً صغيراً لا أشعر أنه يضيق بى وبزوجتى وولدى فأقرع السن على أن لم يكن قصرًا كبيراً؛ وإن كان لابد من

إمتاع النظر بالمناظر الجميلة فحسبى أن أحمل شبكتى على عاتقى كل مطلع فجر وأذهب بها إلى شاطئ النهر فأرى منظر السماء والماء، والأشعة البيضاء، والمروج الخضراء، فما هى إلا لفظة الجيد أن يطلع من ناحية الشرق قرص الشمس كأنه مجن من ذهب أو قطعة من لهب، فلا يبعد عن خط الأفق ميلاً أو ميلين حتى يثر فوق سطح النهر حليه المتكسر، أو درة المتحدر، فإذا تجلى هذا المنظر أمام عيني يتخلله سكون الطبيعة وهدهوها، ملك على شعورى ووجدانى، فاستقرت فيه استغراق النائم فى الأحلام اللذيذة، حتى أحب أن أعود إلى نفسى إلى يوم النشور، ولا أزال هكذا هائماً فى أحلامى حتى أشعر بجذبة قوية فى يدي، فأنتبه فإذا السمك فى الشبكة يضطرب، وما اضطرابه إلا أنه فارق الفضاء الذى يهيم فيه مطلق السراح، وبات فى الحبس الذى لا يجد فيه مراحاً ولا مضطرباً، فلا أجد له شبيهاً فى حالتيه إلا الفقراء والأغنياء. يمشى الفقير كما يشتهى ويتنقل حيث يريد كأنما هو الطائر الذى لا يقع إلا حيث يطيب له التغريد والتنقيز، ولولا أن تتخطاه العيون وتنبو عنه الناظر ما طار فى كل فضاء؛ ولا تنقل حيث يشاء، أما الغنى فلا يتحرك ولا يسكن إلا وعليه من الأحقاد نطاق، ومن الأرصاد أغلال وأطواق، ولا يخرج من منزله إلا إذا وقف أمام المرأة ساعة يؤلف فيها من حقيقته وخياله ناظراً ومنظوراً، ثم يطيل التفكير: هل يقع المنظور من الناظر موقعاً حسناً؟ حتى إذا استوثق لنفسه بذلك خرج إلى الناس يمشى بينهم مشية يحرص فيها على الصورة التى استقر رأيه عليها، فلا يطلق لجسمه الحرية فى الحركة والالتفات، حتى لا يخرج بذلك عن حكمها؛ ولا لفكرة الحرية فى النظر والاعتبار بمشاهدة الكون وآياته، مخافة أن يغفل عن إشارات السلام، ومظاهر الإكرام.

فإذا أخذت من السمك كفاف يومى عدت به وبعته فى الأسواق أو على أبواب المنازل، فإذا أدبر النهار عدت إلى منزلى، فيعتقنى ولدى وتبش فى وجهى زوجتى، فإذا قضيت بالسعى حق عيالى وبالصلاة حق ربى نمت فى فراشى نومة هادئة مطمئنة، لا أحتاج معها إلى ديباج وحرير أو مهد وثير،

فهل أستطيع أن أعد نفسى شقيًا، وأنا أروح الناس بالاً، وإن كنت أقلهم مالا؟

لا فرق بينى وبين الغنى، إلا أن الناس لا ينهضون إجلالاً لى إذا رأونى ولا يمدون أعناقهم نحوى إذا مررت بهم، وأهون به من فرق لا قيمة له عندى، ولا أثر له فى نفسى، وما يعينى من أمرهم أن قاموا أو قعدوا، أو طاروا فى الهواء، أو غاصوا فى أعماق الماء، ما دمت لا علاقة بينى وبينهم، وما دمت لا أنظر إليهم إلا بالعين التى ينظر بها الإنسان إلى الصور المتحركة.

لا علاقة بينى وبين أحد فى هذا العالم إلا تلك العلاقة بينى وبين ربى فأنا أعبده حق عبادته وأخلص فى توحيدى، فلا أعتقد ربوبية أحد سواه، ولا أكتمك يا سيدى أننى لا أستطيع الجمع بين توحيد الله والاعتراف بالعظمة لأحد من الناس، ولقد أخذ هذا اليقين مكانه من قلبى، حتى لو طلع على الملك المتوج فى مواكبه وكواكبه، وراياته وأعلامه، لما خفق قلبى خفقة الرهبة والحشية، ولا شغل من نفسى مكاناً أكثر مما يشغله ملك التمثيل.

ولقد كان هذا اليقين أكبر سبب فى عزائى، وراحة نفسى من الهموم والأحزان؛ فما نزلت بى ضائقة ولا هبت على عاصفة من عواصف هذا الكون إلا انتزعنى من بين مخالبها وهونها على؛ حتى لا أكاد أشعر بوقعها؛ وكيف أتألم لمصاب أنا أعلم حق العلم أنه مقدور لا مفر منه، وأننى مأجور عليه على قدر احتمالى إياه، وسكونى إليه؟

أمنت بالقضاء والقدر خيريه وشره؛ وباليوم الآخر ثوابه وعقابه؛ فصغرت الدنيا فى عيني، وصغر شأنها عندى حتى ما أفرح بخيرها، ولا أحزن لشرها، ولا أعول على شأن من شئونها حتى شأن الحياة فيها؛ وأقسم ما خرجت مرة إلى ضفة النهر حاملاً شبكتى فوق عاتقى إلا وقع الشك فى نفسى: هل أعود إلى منزلى حاملاً أو محمولاً؟

ما العالم إلا بحر زاخر، وما الناس إلا أسماك المائجة فيه. وما ريب المتون إلا صياد يحمل شبكته كل يوم ويلقيها فى ذلك البحر فتمسك ما تمسك وتترك ما تترك، وما ينجو من شبكته اليوم لا ينجو منها غداً، فكيف أغتبط

بما لا أملك، أو أعتمد على غير معتمد، إذن أنا أضل الناس عقلاً وأضعفهم إيماناً!

قال المحدث: فأكبرت الرجل فى نفسى كل الإكبار، وأعجبت بصفاء ذهنه وذكاء قلبه وحسدته على قناعته واقتناعه بسعادة نفسه. وقلت له: يا شيخ إن الناس جميعاً يكون على السعادة ويفتشون عنها فلا يجدونها. فاستقر رأيهم على أن الشقاء لازم من لوازم الحياة لا ينفك عنها، فكيف تعد العالم سعيداً وما هو إلا شقاء؟ قال: لا يا سيدى، إن الإنسان سعيد بفطرته، وإنما هو الذى يجلب بنفسه الشقاء إلى نفسه، يشتد طمعه فى المال فيستعذر عليه مطعمه، فيطول بكآؤه وعناؤه، ويعتقد أن بلوغ الآمال فى هذه الحياة حق من حقوقه، فإذا أخطأ سهمه والتوى عليه غرضه، أن وشكا شكاة المظلوك من الظالم؛ ويبالغ فى حسن ظنه بالأيام، فإذا غدرت به فى محبوب لديه من مال أو ولد، فاجأه من ذلك ما لم يكن يقدر وقوعه فناله من الهم والألم ما لم يكن ليتاله لو خبر الدهر، وقتل الأيام علماً وتجربة وعرف أن جميع ما فى يد الإنسان عارية مستردة، وودبعة موقوتة، وأن هذا الإحراز الذى يزعمه الناس لأنفسهم خدعة من خدع النفوس الضعيفة ووهم من أوهامها.. إن أكثر ما يصيب الناس من شقوة إنما يأتى من طريق الأخلاق الباطنة، لا من طريق الوقائع الظاهرة، فالخاسد يتألم كلما وقع نظره على محسود؛ والحقود يتألم كما تذكر أنه عاجز عن الانتقام من عدوه، والطماع يتألم كلما ناجته بالإثم سريرته؛ والظالم يتألم كلما سمع ابتغال المظلوم بالدعاء عليه، أو حاقته به عاقبة ظلمه؛ وكذلك شأن الكاذب، والنمام والمغتتاب، وكل من تشمل نفسه على رذيلة من الرذائل.

ومن أراد أن يطلب السعادة فليطلبها بين جوانب النفس الفاضلة، وإلا فهو أشقى العالمين؛ وإن أحرز ذخائر الأرض وخزائن السماء.

قال الصديق: فما وصل الصيد من حديثه إلى هذا الحد حتى نهض قائماً وتناول عصاه وقال: أستودعك الله يا سيدى وأدعو لك الدعوة التى أحبيتها لنفسك وأحبيتها لك، وهى: أن يجعلك الله سعيداً فى نفسك، كما جعلك سعيداً فى مالك.

والسلام عليك ورحمة الله.

الانتحار

فى كل موسم من مواسم الامتحان المدرسى نسمع بكثير من حوادث الانتحار بين المتخلفين من التلاميذ والراسبين، ولو ربي التلميذ تربية دينية لما هان عليه أن يخسر سعادته الأخروية خسراناً مبيئاً أسفاً على أن لم يتل كل حظه من السعادة الدنيوية، ولو ربي تربية أدبية لما احتقر حياته الثمينة وازدراها ولو ربي وجهه عنها لأنها لم تقدم إليه فى لفافة الشهادة المدرسية، ولو أن أستاذه ملأ قلبه بنور الإيمان ولقنه فيما يلقنه من قواعد الدين وأحكامه: أن جنابة المرء على نفسه أكبر إثماً عند الله وأعظم جرماً من جنابته على غيره، لما خاطر بدينه فى آخر ساعة من ساعات حياته، وهى الساعة التى ينبى فيها العاصى إلى ربه، ويستغفر فيها المذنب من ذنبه. ولو أنه لقنه فيما يلقنه من سلع دروس الأخلاق والآداب أن العلم صفة من صفات الكمال لا سلعة من سلع التجارة يجب أن ينظر إليه طالبه من حيث ذاته؛ لا من حيث كونه وسيلة من وسائل العيش، لما جرى على القاعدة الفاسدة «والشهادة بلا علم خير من العلم بلا شهادة» ولو أنه رباه على الاستقلال الذاتى وعلمه أن الشرف فى هذه الحياة على قدر ما يبذل الإنسان من الجهد فى خدمة الأمة أو المجتمع سواء أكان فى قصر الملك أم فى دار الوزارة، وفى حانوت التجارة، أم فى معمل الصناعة، لما أكبر مناصب الحكومة هذا الإكبار، ولا احتفل بها احتفال من لا يرى للحياة معنى بدونها، ولو أنه نفث فى روعه روح الشجاعة النفسية وعوده الصبر والجلد فى مواقف الشدة والبلاء، لما جزع هذا الجزع الفاضح، ولا جن هذا الجنون الذى خيل إليه أن عذاب التزع أهون من عذاب الهم.

لا يجنى الطالب على نفسه، وإنما يجنى عليه والده وأستاذه والمجتمع الذى يعيش فيه.

أما الوالد فإنه يقول له وهو ذاهب به إلى المدرسة: ستكون غداً يا بنى مديراً كهذا المدير، ووزيراً كهذا الوزير. وكلما أراد أن يحضه على الاجتهاد

فى طلب العلم ويخوفه عاقبة فشله فى الامتحان صور له المستقبل المجرى من الوظيفة أقبح تصوير وأشنع؛ وربما أشار عليه بالانتحار من طرف خفى فيقول له: إذا لم تنجح فى الامتحان فموتك أفضل من حياتك، أما الأستاذ فإنه يضرب له من نفسه مثلاً على وجوب احترام المنصب وإجلاله وإنزاله منزلة الأولى بين أعمال المجتمع الإنسانى، إذ يراه بعينه يتجرع مرارة الذل، ويعانى من كبرياء رؤسائه وقسوة المسيطرين عليه عناء شديداً؛ ويحتمل من ذلك ما لا يحتمله الرجل الشريف، حرصاً على منصبه وإرعاء عليه. فكأنما يلقي عليه درساً عملياً موضوعه «إن من يخاطر بمنصبه يخاطر بحياته، لأن المنصب كل شىء فى هذه الحياة»؛ أما المجتمع فإنه يحترم الموظف الصغير، أكثر مما يحترم العالم الكبير، ويطير إلى تهنته بإقبال المنصب عليه وتعزيتة يوم إداره عنه؛ كأن الكوكب لا يدور إلا فى دائرة المناصب نحوساً وسعوداً؛ فإذا رأى الناشئ ذلك أكبر الوظيفة أيما إكبار، ولج به الحرص عليها والتصق بها وكان سروره وحزنه على قدر قربها منه، أو بعدها عنه؛ فإذا وفق إليها لطم بأنفه قبة السماء. وداس بنعله هام الجوزاء، وإن يش منها قتل نفسه وهو يتمثل بقول الشاعر الأحق:

فإما الثرى وإما الثرى

أيها الناشئ: لقد جهل أبوك، وغشك أستاذك، وخدعك هذا المجتمع الفاسد. فكن أحسن حالاً منهم. واعلم أن شرف العلم أكبر من شرف المنصب. وأن المنصب ما كان شريكاً إلا لأنه حسنة من حسنات العلم، وأثر من آثاره، فإن فاتك حظك منه فلا تحفل به، فهو أحقر من أن تشتد فى أثره، أو تبذل حياتك وجداً عليه، ولا تحمد أرباب المناصب على مناصبهم؛ فإنما هم يخدعونك بزخرف من القول، وظاهر من النعمة، وبهرج من الابتسام؛ ووراء ذلك لو علمت قلب يقطر دماً، وفؤاد يضطرم لوعة وأسى.

خذ لنفسك حظها من العلم والأدب، ولا تحفل بعد ذلك بشىء فقد ربح كل شىء.

الجمال

الجمال هو التناصب بين أجزاء الهيئات المركبة، سواء أكان ذلك فى الماديات أم فى المعقولات، وفى الحقائق أم فى الخيالات.

ما كان الوجه الجميل جميلاً إلا للتناصب بين أجزائه، وما كان الصوت الجميل جميلاً إلا للتناصب بين نغماته، ولولا التناصب بين حبات العقد ما افتتنت به الحسناء، ولولا التناسق فى أزهار الروض ما هام به الشعراء.

ليس للتناصب قاعدة مضطربة يستطيع الكاتب أن يبينها، فالتناصب فى المراثيات غيره فى المسموعات، وفى الرسوم غيره فى الخطوط، وفى الشئون العلمية غيره فى القصائد الشعرية، على أنه لا حاجة إلى بيانه ما دامت الأذواق السليمة تدرك بفطرتها ما يلائمها فترتاح إليه، وما لا يلائمها فتتفر منه.

إن كثيراً من الناس يستحسنون الأنف الصغير فى الوجه الكبير والرأس الكبير فى الجسم الصغير، ولا يفرقون بين البرص فى الجسم الأسود، والخال فى الخد الأبيض، ويطربون لتقيق الضفادع كما يطربون لخرير المياه، ويفضلون أصوات النواكير على أنغام العيذان، ويعجبون بشعر ابن الفارض وابن معنوق والبرعى أكثر مما يعجبون بشعر أبى الطيب وأبى تمام والبحترى، ويضحكون لما ييكى، ويككون مما يضحك، ويرضون بما يغضب، ويغضبون بما يرضى!

أولئك هم أصحاب الأذواق المريضة، وأولئك هم الذين تصدر عنهم أفعالهم وأقوالهم مشوهة غير متناسبة ولا متلائمة، لأنهم لم يدركوا سر الجمال فيصدر عنهم ولم تألفه نفوسهم، فيصبح غريزة من غرائزهم.

إن رأيت شاعراً يتدنى قصائد التهنتة بالبكاء على الإطلال، ويودع القصائد الرثائية بالنكات الهزلية، ويتغزل بمدوحه كما يتغزل بمحشوقه؛ أو متكلماً يقتضب الأحاديث اقتضاباً، ويهزل فى موضع الجد، ويجد فى موضع

الهزل؛ أو صحفياً يضع العنوان الضخم للخبر السافه، ويكتب مقدمة في السماء لموضوع في الأرض، أو حاكماً يضع الندى في موضع السيف، والسيف في موضع الندى، أو ماشياً يتلوى في طريقه من رصيف إلى رصيف، كأنما يرسم خطأ متعرجاً، أو لابساً في الشتاء غلالة الصيف، وفي الصيف فروة الشتاء، فاعلم أن ذوقه مريض، وأنه في حاجة إلى معالجة ذوقه، كحاجة المجنون إلى علاج عقله، والمريض إلى علاج جسمه.

كما أنه ليس كل مجنون يرجى شفاؤه، ولا كل مريض يرجى إيلاله، كذلك ليس كل من فسد ذوقه يرجى صلاحه، فإن رأيت من تؤمل في إصلاحه خيراً، وتجد في نفسه استعداداً لتقويم ذوقه، فعلاجه أن تحفه بأنواع الجمال، وتدأب على تنبيهه إلى متناسباته ومؤلفاته، وإن استطعت أن تعلمه فتاً من الفنون الجميلة كالشعر والتصوير والموسيقى فافعل، فإنها المقومات للأذواق، والغارسات في النفوس ملكات الجمال.

الكذب

كذب اللسان من فضول كذب القلب، فلا تأمن الكاذب على ود ولا تثق منه بعهد، واهرب من وجهه الهرب كله، وأخوف ما أخاف عليك من خلطائك وسجرائك: الرجل الكاذب.

عرف الحكماء الكذب بأنه مخالفة الكلام للواقع، ولعلمهم جاروا في هذا التعريف الحقيقة العرفية، ولو شاءوا لأضافوا إلى كذب الأقوال كذب الأفعال.

لا فرق بين كذب الأقوال وكذب الأفعال في تضليل العقول والعبث بالآهواء وخذلان الحق واستعلاء الباطل عليه، ولا فرق بين أن يكذب الرجل فيقول: إني ثقة أمين لا أخون ولا أغدر فأقرضني مالاً أرده إليك، ثم لا يؤديه بعد ذلك، وبين أن يأتيك بسبحة يههم بها فتطلق سبحة بما سكنت عنه

لسانه من دعوى الأمانة والوفاء، فيخدعك فى الثانية كما خدعك فى الأولى، لا بل يستطيع كاذب الأفعال أن يخدعك ألف مرة قبل أن يخدعك كاذب الأقوال مرة واحدة لأنه لا يكتفى بقول الزور بلسانه حتى يقيم على قضيته بينة كاذبة من جميع حركاته وسكناته.

ليست الكذب شيئاً يستهان به، فهو أس الشرور ورذيلة الرذائل فكأنه أصل والرذائل فروع له، بل هو الرذائل نفسها. وإنما يأتى فى أشكال مختلفة ويتمثل فى صور متنوعة.

المنافق كاذب لأن لسانه ينطق بغير ما فى قلبه، والمتكبر كاذب لأنه يدعى لنفسه منزلة غير منزلته. والقاصق كاذب لأنه كذب فى دعوى الإيمان ونقض ما عاهد الله عليه، والتمام كاذب لأنه لم يتق الله فى فتنه، فيتحرى الصدق فى نيمته، والمتملق كاذب لأن ظاهره ينفك، وباطنه يلذعك.

لقد هان على الناس أمر الكذب حتى إنك لتجد الرجل الصادق فتعرض على الناس أمره وتطرفهم بحديثه كأنك تعرض عجائب المخلوقات وتحدث بخوارق العادات.

فويل للصادق من حياة نكدة لا يجد فيها حقيقة مستقيمة، وويل له من صديق يخون العهد، ورفيق يكذب الود، ومستشار غير أمين، وجاهل يفشى السر، وعالم يحرف الكلم عن مواضعه، وشيخ يدعى الولاية كذباً، وتاجر يغش فى سلعته، ويحنث فى إيمانه، وصحفى يتجر بعقول الأحرار، كما يتجر النخاس بالعبيد والإماء، ويكذب على نفسه وعلى الله وعلى الناس فى كل صباح ومساء.

غرفة الأحزان

كان لى صديق أحبه لفضله وأدبه، أكثر مما أحبه لصلاحه ودينه، فكان يروى منظره ويؤنسنى محضره، ولا أبالى بعد ذلك بشىء من نسكه

وعبادته، أو فسقه واستهتاره، لأننى ما فكرت قط أن أتلقى عنه علوم الشريعة أو دروس الأخلاق.

قضيت فى صحبتہ عهداً طويلاً ما أنكر من أمره ولا ينكر من أمرى شيئاً حتى سافرت من القاهرة سفرًا طويلاً فتراسلنا حيناً، ثم انقطعت عني كتبه فرابنى من أمره ما راينى، ثم رجعت فجعلت أكبر همى أن أراه فطلبتہ فى جميع المواطن التى كنت ألقاه فيها فلم أجده، فذهبت إلى منزله، فحدثنى جيرانه أنه هجره من عهد بعيد، وأنهم لا يعرفون أين مصيره، فوقفت بين اليأس والرجاء برهة من الزمان، يغالب أولهما ثانيهما حتى غلبه، فأيقنت أنى قد فقدت الرجل، وأنى لن أجد بعد اليوم إليه سبيلاً.

هنالك ذرفت من الوجد دموعاً لا يذرفها إلا من قلَّ نصيبه من الأصدقاء، وأقفر ربه من الأوفياء، وأصبح غرضاً من أغراض الأيام، لا تخطئه سهاماً ولا تغبه آلامها^(١).

بينما أنا عائد إلى منزلى فى ليلة من ليالى السرا^(٢) إذ دفعنى الجهل بالطريق فى هذا الظلام المذلهم إلى زقاق موحش مهجور يخيل للناظر إليه فى مثل تلك الساعة التى مررت فيها أنه مسكن الجان، أو مأوى الغيلان، فشعرت كأنى أخوض بحراً أسود، يزخر بين جبلين شامخين، وكأن أمواجه تقبل بى وتدبر وترتفع وتنخفض، فما توسطت لجته حتى سمعت فى منزل من تلك المنازل المهجورة أنه تتردد فى جوف الليل، ثم تلتها أختها ثم أخواتها، فأثر فى نفسى مسمعا تأثيراً شديداً وقلت: يا للعجب! كم يكتم هذا الليل فى صدره من أسرار البائسين، وخفايا المحزونين... وكنت قد عاهدت الله قبل اليوم ألا أرى محزوناً حتى أقف أمامه وقفة المساعد إن استطعت، أو الباكي إن عجزت، فتلمست الطريق إلى ذلك المنزل حتى بلغت، فطرقت الباب طرقة خفيّة فلم يفتح، فطرقت أخرى طرقة شديداً ففتحت لى فتاة صغيرة لم تكد تسليخ العاشرة من عمرها، فتأملت على ضوء المصباح الضئيل الذى كان فى يدها، فإذا هى فى ثيابها الممزقة، كالبدن وراء

(١) أغبه الالم: جاءه حيناً بعد حين.

(٢) ليالى السرا: الليالى الأخيرة من الشهر.

الغيوم المتقطعة، وقلت لها: هل عندكم مريض؟ فزفرت زفرة كاد ينقطع لها نياط قلبها، وقالت: أدرك أبى أيها الرجل فهو يعالج سكرات الموت؛ ثم مشت أمامي فتبعته حتى وصلت إلى غرفة ذات باب قصير مسنم، فدخلتها، فخیل إلى أنى قد انتقلت من عالم الأحياء إلى عالم الأموات، وأن الغرفة قبر، والمريض ميت، فدنوت منه حتى صرت بجانبه، فإذا قفص من العظم يتردد فيه النفس تردد الهواء فى البرج الخشبى. فوضعت يدى على جبينه ففتح عينيه وأطال النظر فى وجهى، ثم فتح شفثيه قليلاً قليلاً؛ وقال بصوت خافت: «أحمد الله فقد وجدت صديقى» فشعرت كأن قلبى يتمشى فى صدرى جزعاً وهلعاً، وعلمت أنى قد عثرت بضالتي التى كنت أنشدها، وكنت أتمنى ألا أعثر بها، وهى فى طريق الفناء، وعلى باب القضاء، وألا يجدد لى مرآها حزناً كان فى قلبى كميناً، وبين أضالعى دفيناً، فسألته ما باله؟ وما هذه الحال التى صار إليها؟ وكان أنسه بى أمد مصباح حياته الضئيل بقليل من النور، فأشار إلى أنه يحب النهوض، فمددت يدى إليه، فاعتمد عليها حتى استوى جالساً وأنشأ يقص على القصة الآتية:

منذ عشر سنين كنت أسكن أنا ووالدتي بيتاً يسكن بجانبه جار لنا من أرباب الثراء والنعمة، وكان قصره يضم بين جناحيه فتاة ما ضمت القصور أجنتها على مثلها حسناً وبهاء، ورونقاً وجمالاً، فآلم بنفسى من الوجد بها ما لم أستطع معه صبراً، فما زلت بها أعالجها فتمتنع. واستترتها فتعتذر، وأتأتى إلى قلبها بكل الوسائل فلا أصل إليه. حتى عثرت بمفخذ الوعد بالزواج فانحدرت منه إليها، فسكن جماعها، وأسلس قيادها، فسلبتها قلبها وشرفها فى يوم واحد، وما هى إلا أيام قلائل حتى عرفت أن جنيئاً يضطرب فى أحشائها، فأسقط فى يدى، وطفقت أرتنى بين أن أفى لها بوعدا أو أقطع حبل ودّها، فأثرت أخراهما على أولاهما، وهجرت ذلك المنزل الذى كانت تزورنى فيه، ولم أعد أعلم بعد ذلك من أمرها شيئاً.

مرت على تلك الحادثة أعوام طوال، وفى ذات يوم جاءنى منها مع البريد هذا الكتاب، ومد يده تحت وسادته وأخرج كتاباً بالياً مصفراً، فقرأت فيه ما يأتى:

«لو كان بى أن أكتب إليك لأجدد عهداً دارساً، أو ودّاً قديماً، ما كتبت سطرًا، ولا خططت حرفًا، لأننى أعتقد أن عهدك مثل عهدك الغادر، ووداً مثل ودك الكاذب، لا يستحق أن أحفل به فأذكره، أو أسف عليه فأطلب تجديده.

إنك عرفت حين تركتنى أن بين جنى ناراً تضطرم، وجنيناً يضطرب، تلك للأسف على الماضي، وذاك للخوف من المستقبل، فلم تبال بذلك وفررت منى حتى لا تحمل نفسك مؤونة النظر إلى شقاء أنت صاحبه، ولا تكلف يدك مسح دموع أنت مرسلها، فهل أستطيع بعد ذلك أن أتصور أنك رجل شريف؟ لا... بل لا أستطيع أن أتصور أنك إنسان؛ لأنك ما تركت خلة من الخلال المتفرقة فى نفوس العجماوات وأوابد الوحش إلا جمعتها فى نفسك، وكل ما فى الأمر أنك رأيتنى السبيل إلى إرضائها فمررت بى فى طريقك إليها، ولولا ذلك ما طرقت لى بابًا، ولا رأيت لى وجهًا.

ختنتى إذ عاهدتنى على الزواج فأخلفت وعدك ذهاباً بنفسك أن تتزوج امرأة مجرمة ساقطة، وما هذه الجريمة ولا تلك السقطة إلا صنعة يدك وجريرة نفسك، ولولاك ما كنت مجرمة ولا ساقطة، فقد دافعتك جهدى حتى عييت بأمرك، فسقطت بين يديك سقوط الطفل الصغير، بين يدى الجبار الكبير.

سرقت عفتى، فأصبحت ذليلة النفس حزينة القلب، أستثقل الحياة وأستبطئ الأجل، وأى لذة فى العيش لامرأة لا تستطيع أن تكون زوجة لرجل ولا أمًّا لولد، بل لا تستطيع أن تعيش فى مجتمع من هذه المجتمعات البشرية إلا وهى خافضة رأسها، مسبلة جفنها، واضعة خدها على كنفها، ترتعد أوصالها وتذوب أحشاؤها، خوفًا من عبث العابثين وتهكم المتهكمين.

سلبتنى راحتى لأننى أصبحت مضطرة بعد تلك الحادثة إلى الفرار من ذلك القصر الذى كنت متمتعة فيه بعشرة أبى وأمى، تاركة ورائى تلك النعمة الواسعة وذلك العيش الرغد إلى منزل حقير فى حى مهجور لا يعرفه أحد، ولا يطرق بابه، لأقضى فيه الصبابة الباقية لى من أيام حياتى.

قتلت أمى وأبى، فقد علمت أنهما ماتا، وما أحسب موتهما إلا حزنًا لفقدى، وياسًا من لقائى.

قتلتنى لأن ذلك العيش المر الذى شربته من كأسك، والهيم الطويل الذى عاجلته بسبيك. قد بلغا مبلغهما من جسمى ونفسى، فأصبحت فى فراش الموت كالذبالة المحترقة تتلاشى نفساً فى نفس، وأحسب أن الله قد صنع لى، واستجاب دعائى، وأراد أن ينقلنى من دار الموت والشقاء، إلى دار الحياة والهناء.

فأنت كاذب خادع، ولص قاتل، ولا أحسب أن الله تاركك دون أن يأخذ لى بحقى منك.

ما كتبت إليك هذا الكتاب لأجدد بك عهداً، أو أخطب إليك ودّاً، فأنت أهون علىّ من ذلك، إننى قد أصبحت على باب القبر وفى موقف وداع الحياة بأجمعها خيرها وشرها، سعادتها وشقائها، فلا أمل لى فى ود، ولا متسع لعهد، وإنما كتبت إليك لأن لك عندى وديعة وهى فتاتك، فإن كان الذى ذهب بالرحمة من قلبك أبقى لك منها رحمة الأبوة، فأقبل إليها وخذها إليك حتى لا يدركها من الشقاء ما أدرك أمها من قبلها.

فما أتممت قراءة الكتاب حتى نظرت إليه فرأيت مدامعه تتحدّر على خديّ فسألته: وماذا تم بعد ذلك؟ قال: إننى ما قرأت هذا الكتاب حتى أحسست برعدة تتمشى فى جميع أعضائى، وخيل إلىّ أن صدرى يحاول أن ينشق عن قلبى حزناً وجزعاً، فأسرعت إلى منزلها وهو هذا المنزل الذى ترانى فيه الآن، فرأيتها فى هذه الغرفة على هذا السرير جثة هامدة لا حراك بها، ورأيت فتاتها إلى جانبها تبكى بكاءً مرّاً، فصعقت لهول ما رأيت، وتمثلت لى جرائمى فى غشيتى كأنما هى وحوش ضارية، وأساود ملتفة، هذا ينسب أظافره، وذاك يحدّد أنيابه، فما أفقت حتى عاهدت الله ألا أبرح هذه الغرفة التى سميتها «غرفة الأحزان» حتى أعيش فيها عيشها؛ وأموت موتها.

وها أنذا أموت اليوم راضياً مسروراً، فقد حدثنى قلبى أن الله قد غفر لى سيئاتى بما قاسيت من العناء، وكابدت من الشقاء.

وما وصل من حديثه إلى هذا الحد، حتى انعقد لسانه واكفهر وجهه وسقط على فراشه فأسلم الروح وهو يقول: ابنتى يا صديقى؛ فلبثت بجانبه

ساعة قضيت فيها ما يجب على الصديق لصديقه، ثم كتبت إلى أصدقائه ومعارفه فحضرُوا تشييع جنازته؛ ومارئى مثل يومه يوم كان أكثر باكية وياكياً.

ولما حثونا التراب فوق ضريحه جزعنا ولكن أى ساعة مجزع
يعلم الله أنى أكتب قصته، ولا أملك نفسى من البكاء والنشيج؛ ولا
أنسى ما حييت نداه لى وهو يودع نسيمات الحياة، وقوله: «ابتنى يا
صديقى».

فيا أقوىاء القلوب من الرجال، رفقا بضغفاء النفوس من النساء. إنكم
لا تعلمون حين تخدعونهن عن شرفهن، وعفتن. . أى قلب تفجعون، وأى
دم تسفكون!!

الشرف

لو فهم الناس معنى الشرف لأصبحوا كلهم شرفاء.

ما من عامل يعمل فى هذه الحياة إلا وهو يطلب فى عمله الشرف الذى
يتصوره، يقتل القاتل وفى اعتقاده أن الشرف فى أن يتقم لنفسه أو عرضه
بإراقة هذه الكمية من الدم، ولا يبالى أن يسميه القانون بعد ذلك مجرمًا؛
لأن البيئة التى يعيش فيها لا توافق على هذه التسمية؛ وهى فى نظره أعدل
من القانون حكمًا، وأصدق قولًا.

يفسق الفاسق وفى اعتقاده أنه قد نفّض عن نفسه بعمله هذا غبار
الخمول البله الذى يظل الأعفاء والمستقيمين، وأنه استطاع أن يعمل عملاً لا
يقدم عليه إلا كل ذى حذق وبراعة، وشجاعة وإقدام.

يسرق السارق ويزور المزور ويخون الخائن، وفى اعتقاد كل منهم أن
الشرف كل الشرف فى إحراز المال وإن كان السبيل إليه دنيئًا وسافلاً، وأن
للذهب رنيئًا تخفت بجانب صوته أصوات المعارضين والناقدين شيئًا فشيئًا ثم
تنقطع حتى لا يسمع بجانبه صوت سواء.

هكذا يتصور الأدياء أنهم شرفاء، وهكذا يطلبون الشرف ويخطئون مكانه، وما أفسد عليهم تصورهم إلا الذين أحاطوا بهم من سجرائهم وخلطائهم وذوى جامعتهم؛ أولئك الذين يحتقرون الموتور حتى يغسل الدم بالدم فيعظمونه، وينعون على الرجل العف المستقيم بلاهته وخموله حتى يفجر ويستهتر فيطرونه ويجلونونه، ويكرمون صاحب الذهب، ولو أن كل دينار من دنائره محجم من الدم، وأولئك الذين يسمون الفقير سافلاً، وطيب القلب مغفلاً، وطاهر السرير بليداً، والحليم عاجزاً.

لا تعجب إن سمعت أن جماعة الأغنياء الجلهاء تنعكس في أدمغتهم صور الحقائق حتى تلبس في نظرهم ثوباً غير ثوبها، وتترأى في لون غير لونها، فإن بين الخاصة الذين نعتد بعقولهم ونمتدح أفهامهم ومداركهم من لا يفرق بين الرذيلة والفضيلة، حتى ليكاد يفخر بالأولى ويستحى من الأخرى.

لولا فساد التصور ما افتخر قائد الجيش بأنه قتل مائة ألف من النفوس البشرية في حرب لا يدافع فيها عن فضيلة، ولا يؤيد بها حقاً من الحقوق الشرعية أو الاجتماعية، ولولا فساد التصور ما وضع المؤرخون اسم ذلك السفاح بجانب أسماء العلماء والحكماء والأطباء خدمة الإنسانية وحملة عرشها وأصحاب الأيادى البيضاء عليها فى سطر واحد من صحيفة واحدة، ولولا فساد التصور ما جلس القاضى المرتشى فوق كرسى القضاء يقتل شاربهِ ويصعر خديه، وينظر نظرات الاحتقار والازدراء إلى المتهم الواقف بين يديه موقف الضراعة والذل، ولا ذنب له عنده إلا أنه جاع وضاق به مذاهب العيش فسرق درهماً، وهو يسرق الدنانير فى جميع أناته وأوقاته. ولولاه لما توهم اللص الكبير أنه أشرف من هذا اللص الصغير، ولو باتا عند قدريهما لوقفاً معاً فى موقف واحد أمام قاض عادل يحكم بإدانة الأول لأنه سرق مختاراً ليرفه عيشه، وبراءة الثانى، لأنه سرق مضطراً لينقذ حياته من برائن الموت.

فمن شاء أن يهذب أخلاق الناس، ويقوم معوجها، فليهذب تصوراتهم وليقوم أفهامهم، يوافه ما يريد من التهذيب والتقويم.

ليس الرأى من أن يشير المعلم على المتعلم أن يجعل هذا المجتمع الإنسانى ميزاناً يزن به أعماله أو مرآة يرى فيها حسناته وسيئاته، فالمجتمع الإنسانى مصاب بالسقم فى فهمه والاضطراب فى تصويره، فلا عبرة بحكمه، ولا ثقة بوزنه وتقديره.

ليس من الرأى أن يرشد المعلم المتعلم إلى أن يطلب فى حياته الشرف الاعتبارى فليس كل ما يعتبره الناس شرفاً هو فى الحقيقة كذلك.

ألا تراهم يعدون أشرف الشرف أن يتناول الرجل من الملك قطعة من الفضة أو الذهب أو يحلى بها صدره، وربما كانوا يعلمون أنه ابتاعها بماله، كما تبتاع المرأة من الجوهري حليتها؟

لا شرف إلا الشرف الحقيقى، وهو الذى يناله الإنسان ببذل حياته أو ماله أو راحته فى خدمة المجتمع البشرى جميعه أو خدمة نوع من أنواعه.

فالعالم شريف، لأنه يجلو صدأ العقل الإنسانى ويصقل مرآته؛ والمجاهد فى سبيل الذود عن وطنه شريف، لأنه يحمى مواطنيه غائلة الأعداء ويقيهم عادية الفناء؛ والمحسن الذى يضع الإحسان فى موضعه شريف لأنه يأخذ بأيدي الضعفاء ويحىى أنفس البائسين؛ والحاكم العادل شريف، لأنه رسول العناية الإلهية إلى المظلومين بمنعهم أن ييغى عليهم الظالمون؛ وصاحب الأخلاق الكريمة شريف لأنه يؤثر بكرم أخلاقه وجمال صفاته فى عشرائه وخلطائه، ويلقى عليهم بالقدوة الصالحة أفضل درس فى الأخلاق والآداب؛ والصانع والزارع والتاجر أشرف متى كانوا أمناء مستقيمين، لأنهم هم الذين يحملون على عواتقهم هذا المجتمع البشرى ويحتملون فى سبيل ذلك ما يحتملون من المؤنة والمشقة حذراً عليه من التهافت والسقوط.

فإن رأيت فى نفسك أيها القارئ أنك واحد من هؤلاء، فاعلم أنك شريف وإلا فاسلك طريقهم جهداً، فإن لم تبلغ غايته فأخذ القليل خير من ترك الكثير، فإن لم يكن هذا ولا ذاك فلتبك على عقلك البواكى.

الحب والزواج

قرأت في بعض المجلات قصة قصها أحد الكتاب موضوعها أن كاتبها غاب عن بلده بضعة أعوام، ثم عاد إليها بعد ذلك فزار صديقاً له من أثرياء الرجال ووجوههم ومن ذوى الأخلاق الكريمة والأنفس العالية، فوجده حزينا كئيبي على غير ما يعهد من حاله قبل اليوم فاستفهم منه عن دخيلة أمره، فعرف أنه كان متزوجاً من فتاة يحبها ويجلها ويفديها بنفسه وماله فلم تحفظ صنيعه ولم ترع عهده، وأنها فرت منه إلى عشيق لها رقيق الحال وضع النسب، فاجتهد الكاتب أن يلقي تلك الفتاة ليعرف منها سر فرارها من بيت زوجها، فلقبها في منزل عشيقها فاعتذرت إليه عن فعلتها بأنها لا تحب زوجها لأنه في الأربعين من عمره وهى لم تبلغ العشرين، وقالت: أنها جرت في ذلك على حكم الشرائع الطبيعية وإن خالفت الشرائع الدينية؛ لأن الأولى عادلة، والثانية ظالمة، وقالت: أن ما يسميه الناس بالزنا والخيانة هو في الحقيقة طهارة وأمانة، ولا الجريمة ولا الغش ولا الخداع إلا أن تأذن المرأة لزوجها الذى تكرهه بالإلمام بها إلمام الأزواج بنسائهم ما دامت لا تحبه ولا تألف عشرته، وقالت: لو أدرك الناس أسرار الديانات وأغراضها لعرفوا أنها متفقة فى هذه المسألة مع الشرائع الطبيعية، وأنها ربما تعد المرأة فى بيت زوجها زانية، وفى بيت عشيقها طاهرة، إذا كانت تكره الأول.

هذا ملخص القصة على طولها، وأحبها قصة موضوعة على نحو ما يضع الكتاب القصص الخيالية لنشر رأى من الآراء أو تأييد مذهب من المذاهب، لأن الكاتب قد أعذر^(١) تلك الفتاة فيما فعلت، واقتنع بصحة أقوالها وصحة مذهبها وأعداها على زوجها^(٢) وقضى لها فيما كان بينهما.

وسواء أكانت القصة حقيقية أم خيالية، فالحق أقول: إن الكاتب أخطأ

(١) أعذرها: قبل عذرها.

(٢) أعداها عليه: أنصف لها منه.

فى وضعها وما كنت أحسب إلا أن مذهب الإباحية^(١) قد قضى وانقضى بانقضاء العصور المظلمة، حتى قرأت هذه القصة منشورة باللغة العربية بين أبناء الأمة العربية، فالتنى من الهم والحزن ما الله عالم به.

قرأنا ما كتب الكاتيون فى سبيل الدفاع عن المرأة الساقطة، وهى التى هفت فى حياتها هفوة دفعها إليها دافع خداع أو سائق حاجة ثم تاب إليها رشدها وهداها، فقلنا: لا بأس بتهوينهم ذنباً جسمته العادة، وألبسته ثوباً أوسع من ثوبه، ولا بأس برحمتهم فتاة مذنبه تحاول الرجوع إلى ربها، والتوبة من ذنبها، وبأبى المجتمع البشرى إلا أن يسد عليها أبواب السماء المفتحة للقاتلين والمجرمين.

أما وقد وصل الحد إلى تزوين الزنا للزانية وتهوين إثمها عليها وإغراء العفيفة الصالحة بالتمرد على زوجها والخروج على طاعته كلما دعاها إلى ذلك داع من الهوى، فهذا ما لا يطاق احتمالها ولا يستطيع قبوله؛ إن فتاة الرواية لم تهف فى جريمتها فقط كما يهفو غيرها من النساء لأنها مقيمة فى منزل عشيقها من زمن بعيد، وقد عقدت عزمها على البقاء فيه ما دامت روحها باقية فى جسدها، ولم يسقها إلى ذلك سائق شهوة بشرية إن صح أن تكون الشهوة البشرية عذراً يدفع مثلها إلى مثل ما صنعت؛ لأنها فرّت من فراش زوجها، لا من وحشية خلوتها ولا سائق جوع؛ لأنها كانت أهنأ النساء عيشاً، وأروجهن بالآ، بل كانت على حالة من الرفاهية والنعمة والتقلب فى أعطاف العيش البارد لم تر مثلها من قبل ولا من بعد، إذن فهى امرأة مجرمة لا يمنحها العدل من الرحمة ما منح المرأة الساقطة.

إن كانت هذه الفتاة عفيفة طاهرة كما يزعم الكاتب فقد أخطأ علماء اللغة جميعاً فى وضع كلمة الفساد فى معاجمهم، لأنها لا مسمى لها فى هذا العالم، عالم العفة والطهارة والخير والصلاح، ولا يمكن أن يكون المراد منها فتاة المواقير لأنها لم تترك وراءها زوجاً معذباً منكوباً، ولم ترض عن حياتها الجديدة التى انتقلت إليها قط ولا اغتبطت بعيشها فيه اغتباط تلك الفتاة.

كل الأزواج ذلك الزوج إلا قليلاً، فإذا جاز لكل زوجة أن تضر من

(١) مذهب قديم كان يستحل أصحابه كل شىء رأياً واعتقاداً.

زوجها إلى عشيقها كلما وقع فى نفسها الضجر من معاشرة الأول وبرقت لها بارقة الأنس من بين ثنانيا الثانى، فويل لجميع الرجال من جميع النساء، وعلى النظام البيتي والرابطة الزوجية بعد اليوم ألف سلام.

أيها الكاتب! ليس فى استطاعتى ولا فى استطاعتك ولا فى استطاعة أحد من الناس أن يوقف دورة الفلك ويصدّ كر الغداة ومر العشى حتى لا يبلغ الأربعين من عمره مخافة أن تراه زوجته غير أهل لعشرتها إذا علمت أن فى الناس من هو أصغر منه سنًا وأكثر منه رونقًا وأنصر شبابًا.

إن الضجر والسامة من الشيء المتكرر المتردد طبيعة من طبائع النوع الإنسانى فهو لا يصبر على ثوب واحد أو طعام واحد أو عشير واحد، وقد علم الله سبحانه وتعالى ذلك منه، وعلم أن نظام الأسرة لا يتم إلا إذا بنى على رجل وامرأة تدوم عشرتهما، ويطول اتئلافهما، فوضع قاعدة الزواج الثابت ليهدم بها قاعدة الحب المضطرب، وأمر الزوجين أن يعتبرا هذا الرباط رباطًا مقدسًا حتى يحول بينهما وبين رجوعهما إلى طبيعتهما، وذهابهما فى أمر الزوجية مذهبهما فى المطاعم والمشارب، من حيث الميل لكل جديد، والشغف بكل غريب.

هذا هو سر الزواج وهذه حكمته، فمن أراد أن يجعل الحب قاعدة العشرة بدلًا من الزواج، فقد خالف إرادة الله وحاول أن يهدم ما بناه ليهدم بهدمه السعادة البيئية.

أى امرأة متزوجة بأجمل الرجال لا تحدّثها نفسها فى استبداله بأجمل منه؟ وأى رجل متزوج بأجمل النساء لا يتمنى أن يكون فى منزله أجمل منها، لولا هذا الرباط المقدس: رباط الزوجية، فهو الذى يعالج أمثال هذه الأمانى وتلك الهواجس وهو الذى يعيد إلى النفوس الشائرة سكونها وقرارها.

لا بأس أن يثبت الرجل قبل عقد الزواج من وجود الصفة المحبوبة لديه فى المرأة التى يختارها لنفسه، ولا بأس أن تصنع المرأة صنيعه، ولكن لا على معنى أن يكون الحب الشهوى هو قاعدة الزواج، يحيا بحياته ويموت بموته. فالقلوب متقلبة، والأهواء نزاعة، بل بمعنى أن يكون كل منهما لصاحبه

صديقاً أكثر منه عشيّقاً، فالصدّاقة ينمو بالمودة غرسها، ويمتد ظلّها، أما الحب فظل يتنقل؛ وحال تتحول.

الإسلام والمسيحية

ما عجبت لشيء في حياتي عجبي لهؤلاء الذي يعجبون كثيراً عما كتبه اللورد كرومر عن الإسلام، كأنما كانوا يتوقعون من رجل يدين بدين غير دين الإسلام يضمن به ضنه بنفسه وماله أن يؤمن بالوحدانية، ويصدق الرسالة المحمدية، ويقيم الصلاة ويؤتي الزكاة ويحج البيت ما استطاع إليه سبيلاً!

إن اللورد كرومر يعتقد كما يعتقد كل مسيحي متمسك بيسوعيته أن الإسلام دين موضوع ابتدعه عربي بدوي أمي ما قرأ في حياته صحيفة، ولا دخل مدرسة، ولا سمع حكمة اليونان، ولا رأى مدينة الرومان، ولا تلقى شيئاً من علوم الشرائع والعمران.

هذا مبلغ معتقده في ذلك الرجل، فكيف يرى نفسه بين يديه أصغر من أن يناقشه وينظره ويخطئه فيما وضعه الناس من الشرائع والأحكام؟ وكيف يسمح لنفسه أن ينظر إليه بالعين التي ينظر بها المسلم إليه من حيث كونه نبياً مرسلأً موحى إليه من عند الله تعالى بكتاب كريم لا يأتيه الباطل من بين يديه ولا من خلفه؛ أما ما نقرؤه أحياناً لبعض علماء الغرب المسيحيين من الثناء على الإسلام وإطراء أحكامه وآياته، فهو مكتوب بأقلام قوم مؤرخين قد أدوا للتاريخ حق الأمانة والصدق، فلم يعثب التعصب الديني بكتاباتهم، ولا تمشت الروح المسيحية في أقلامهم ولا ريب في أن اللورد كرومر ليس واحداً منهم، فإن من قرأ كتابه «مصر الحديثة» خيل إليه أنه يسمع صوت راهب في صومعته قد لبس قلنسوته ومسوحه وعلق صليبه في زناره.

فهل يحق بعد ذلك لأحد من المسلمين أن يدهش أو يذهب به العجب كل مذهب إذا رأى في كتاب اللورد كرومر ما يراه كل يوم في كتب المبشرين

الإنجيليين، وجرائدهم ومجلاتهم، من الطعن على الإسلام وعقائده وشرائعه؟

بلغ التعصب الدينى بجماعة المبشرين أن حكموا بوجود اللحن فى القرآن بعد اعترافهم بأنه كتاب عربى نظمه على حسب معتقدهم رجل هو فى نظرهم أفصح العرب، وليست مسألة الإعراب واللحن مسألة عقلية يكون للبحث العقلى فيه مجال، وإنما الإعراب ما نطق به العرب، واللحن ما لم ينطقوا به؛ فلو أنهم اصطالحوا على نصب الفاعل ورفع المفعول مثلاً لكان رفع الأول ونصب الثانى لحنًا، ولكن جهلة المبشرين لم يدركوا شيئاً من هذه المسلمات، واستدلوا على وجود اللحن فى القرآن لقواعد النحو التى ما دونها مدونوها إلا بعد أن نظروا فى كلام العرب وتبعوا تراكيبه وأساليبه، وأكبر ما اعتمدوا عليه فى ذلك هو القرآن المجيد، فالقرآن حجة على النحاة، وليست النحاة حجة على القرآن، فإذا وجد فى بعض تراكيب القرآن أو غيره من الكلام العربى ما يخالف قواعد النحاة حكمنا بأنهم مقصرون فى التتبع والاستقراء، على أنهم قصرُوا فى شىء من ذلك، وما تركوا كثيراً ولا قليلاً ولا نادراً ولا شاذاً إلا دونوه فى كتبهم، فلا القرآن بملحون، ولا النحاة مقصرون، ولكن المبشرين جاهلون، فإذا كان التعصب الدينى أنطق ألسنتهم بمثل هذه الخرافة المضحكة فليس بغريب أن نسمع هذا الرجل المشبه بهم هذا الطعن على الإسلام فى عقائده وأحكامه.

إننا لا ننازع اللورد كرومر ولا أمثاله من الطاعنين على الإسلام فى معتقدهم ولكننا نحب منهم ألا ينازعونا فى معتقدنا، وأن يعطونا من الحرية فى ذلك ما أعطوه لأنفسهم.

يقول اللورد كرومر: إن الدين الإسلامى دين حامد لا يتسع صدره للمدنية الإسلامية، ولا يصلح للنظام الاجتماعى، ويقول: إن ما لا يصلح له الدين الإسلامى يصلح له الدين المسيحى، ويستدل على الإسلام بالمسلمين، وعلى المسيحية بالمسيحيين.

فى أى عصر من عصور التاريخ، كانت الديانة المسيحية مبعث العلم

ومطلع شمس المدينة والعمران؟ أفى العصر الذى كانت تدور فيه رحى الحرب الدموية بين الأرثوذكس والكاثوليك تارة، وبين الكاثوليك والبروتستانت تارة أخرى بصورة وحشية فظيعة اسود لها لباس الإنسانية، وبكت الأرض منها والسماء؟ أم فى العصر الذى كانت إرادة المسيحى فيه صورة من إرادة الكاهن الجاهل؟ فلا يعلم إلا ما يعلمه إياه، ولا يفهم إلا ما يلقى إليه، فما كان يترك له الحرية حتى فى الحكم على نفسه بكفر أو إيمان، وبهيمية أو إنسانية، فيكاد يتخيل أن له ذنباً متحركاً وخيشوماً طويلاً، وأنه يمشى على أربع إذا قال له الكاهن: أنت كلب، أو قال له: إنك لست بإنسان؟ أم فى العصر الذى كان يعتقد فيه المسيحى أن دخول الجمل فى سم الخياط أقرب من دخول الغنى فى ملكوت السموات؟ أم فى العصر الذى كان يحرم فيه الكاهن الأعظم على المسيحى أن ينظر فى كتاب غير الكتاب المقدس. وأن يتلقى علماً فى مدرسة غير مدرسة الكنيسة؟ أم فى العصر الذى ظهرت فيه النجمة ذات الذنب فذعر لرؤيتها المسيحيون ورفعوا إلى البابا عرائض الشكوى فطردها من الجو فولت الأدبار؟! أم فى العصر الذى أهدى فيه الرشيد العباسى الساعة الدقاقة إلى الملك شارلمان، فلما رآها الشعب المسيحى وسمع صوتها فر من وجهها ظناً منه أنها تشتمل على الجن والشياطين؟! أم فى العصر الذى ألقت فيه محكمة التفتيش لمحاكمة المتهمين بمزاولة العلوم فحكمت فى وقت قصير على ثلاثمائة وأربعين ألفاً بالقتل حرقاً أو صلباً؟ أم فى العصر الذى أحرق فيه الشعب المسيحى فتاة حسنة بعدما كشط لحمها وحرق عظمها لأنها كانت تشغل بعلوم الرياضة والحكمة؟

هذا الذى نعرفه أيها الفيلسوف التاريخى من تاريخ العلم والعرفان والمدينة والعمران فى العصور المسيحية، ولا نعلم أكانت تلك المسيحية التى كان هذا شأنها وهذا مبلغ سعة صدرها صحيحة فى نظرك أم باطلة، وإنما نريد أن نستدل بالمسيحيين على المسيحية، وإن لم يقف على حقيقتها كما فعلت أنت فى استدلالك بالمسلمين على الإسلام وإن لم تعرف حقيقته وجوهره، على أن استدلالنا صحيح واستدلالك باطل، فإن المدينة الحديثة ما دخلت أوربا إلا بعد أن رزحت المسيحية منها لتحتل محلها كالماء الذى لا

يدخل الكأس إلا بعد أن يطرد منه الهواء لأنه لا يتسع لهما، فإن كان قد بقى أثر من آثار المسيحية اليوم فى أكواخ بعض العامة فى أوربا فما بقى إلا بعد أن عفت عنه المدنية ورضيت بالإبقاء عليه، لا باعتبار أنه دين يجب إجلاله وإعظامه، بل باعتبار أنه زاجر من الزواجر النفسية التى تستعين الحكومات بها ويقوتها على كسر شرة النفوس الجاهلة، فلا علاقة بين المسيحية والتمدين الغربى من حيث يستدل به عليها، أو باعتبار أنه أثر من آثارها، ونتيجة من نتائجها، ولو كان بينه وبينها علاقة ما افترقت عنه خمسة عشر قرناً كانت فيها أوربا وراء ما يتصوره العقل من الهمجية والوحشية والجهل، فما نفعتها مسيحيتها ولا أغنى عنها كهنوتها».

أما المدنية الإسلامية فإنها طلعت مع الإسلام فى سماء واحدة من مطلع واحد فى وقت واحد، ثم سارت إلى جانبه ككتف لكف ما ينكر من أمرها ولا تنكر من أمره شيئاً، فالتعبد فى مسجده، والفقيه فى درسه، والمعرب فى خزانة كتبه، والرياضى فى مدرسته، والكيمائى فى معمله، والقاضى فى محكمته، والخطيب فى محفله، والفلكى أمام أسطرلابه، والكاتب بين محابره وأوراقه، إخوة متصافون وأصدقاء متحابون لا يختصمون ولا يقتتلون، ولا يكفر بعضهم بعضاً، ولا يبغى أحد منهم على أحد.

أيها الفيلسوف التاريخى: إن كان لابد من الاستدلال بالأثر على المؤثر فالمدنية الغربية اليوم أثر من آثار الإسلام بالأمس، والانحطاط الإسلامى اليوم ضربة من ضربات المسيحية الأولى. وإليك البيان:

جاء الإسلام يحمل للنوع البشرى جميع ما يحتاج إليه فى معاده ومعاشه ودنياه وآخرته، وما يفيد منفرداً، وما ينفعه مجتمعاً.

هذب عقيدته بعد ما أفسدها الشرك بالله والإسفاف إلى عبادة التماثيل والأوثان، وإحشاء الرؤوس بين أيدي رؤساء الأديان، وأرشدته إلى الإيمان بالوهمية إله واحد لا يشرك به شيئاً، ثم أرشدته إلى تسريح عقله ونظره فى ملكوت السموات والأرض ليقف على حقائق الكون وطبائعه، وليزداد إيماناً بوجود الإله وقدرته وكمال تدبيره، ليكون اقتناعه بذلك اقتناعاً نفسياً قلياً،

فلا يكون آلة صماء، في يد الأهواء تفعل به ما تشاء، ثم أرشده إلى مواقف تذكره بربه وتنبيهه من غفلته وتطرد الشرور والخواطر السيئة عن نفسه كلما ابتغت إليها سبيلاً، وهى مواقف العبادات ثم أطلق له الحرية فى القول والعمل، ولم يمنعه من الشرك بالله والإضرار بالناس، وعرفه قيمة نفسه بعدما كان يجهلها، وعلمه أن الإنسانية لا فرق بين فقيرها وغنيها ووضعها ورفيعها وضعيفها وقويها، وأن الملك والسوقة، والشريف الهاشمى، والعبد الزنجى: أمام الله والحق سواء، وأن الأمر والنهى، والتحليل والتحريم، والنفع والضرر، والثواب والعقاب، والرحمة والغفران: بيد الله وحده لا ينازعه منازع، ولا يملكها عليه أحد من الأنبياء والمرسلين والملائكة المقربين، ثم نظر فى أخلاقه فأرشده إلى محاسنها، ونفره من مساوئها حتى علمه آداب الأكل والشرب، والنوم والمشى، والجلوس والكلام، والتحية والسلام ثم دخل معه منزله فعلمه كيف يسر الابن أباه ويرحم الوالد ولده. ويعطف الأخ على أخيه، ويكرم الزوج زوجته، وتطيع الزوجة زوجها، وكيف يكون التراحم والتواصل بين الأقرباء وذوى الرحم، ثم نظر فى شؤونه الاجتماعية ففرض عليه الزكاة التى لو جمعت ووضعت فى مواضعها المشروعة لما كان فى الدنيا بائس ولا فقير ونذبه إلى الصدقة ومساعدة الأقوياء للضعفاء، وعطف الأغنياء على الفقراء. ثم شرع له الشرائع للمعاملة الدنيوية. ووضع له قوانين البيع والشراء والرهن والهبة والقرض والتجارة والإجارة والمزارعة والوقف والوصية والميراث، ليعرف كل إنسان حقه، فلا يغبن أحد أحداً، ثم قرر له عقوبات دنيوية تمنعه أن يغنى بعضه على بعض بشتم أو سب أو قتل أو سرقة أو انتهاك حرمة أو مجاهرة بمعصية أو شروع فى فتنه أو خروج على أمير أو سلطان، ثم نظر فى شؤونه السياسية فقرر الخلافات وشروطها، والقضاء وصفاته، والإمارة وحدودها، وقرر كيف يعامل المسلمون مخالفينهم فى الدين البعيدين عنهم والنارحين إليهم، وذكر مواطن القتال معهم، ومواضع المسألة لهم.

وجملة القول: أن الدين الإسلامى ما غادر صغيرة ولا كبيرة إلا أحصاها، ولا ترك الإنسان يمشى فى ميدان هذه الحياة خطوة من مهده إلى لحدّه، إلا مدّ يده إليه وأثار له مواقع أقدامه، وأرشده إلى سواء السبيل.

طلعت هذه الشمس المشرقة فى سماء العرب فملأت الكون نوراً وإشراقاً، واختلف الناس فى شأنها ما بين معترف بها، ومنكر لوجودها ولكنهم كانوا جميعاً سواء فى الانتفاع بنورها، والاستتارة بضياؤها على تفاوت فى تلك الاستتارة وتنوع فى ذلك الانتفاع.

طلعت هذه الشمس المشرقة فتمشت أشعتها البيضاء إلى أوروبا من طريق أسبانيا وجنوب إيطاليا وفرنسا، فأبصرها عدد قليل من أذكىاء الغربيين، فانتبهوا من رقدتهم واستيقظوا من سباتهم، ورأوا من جمال المذاهب الإسلامية وشرائع الكون ونظاماته وقواعد الحرية والمساواة ما لفت نظرهم إلى المقابلة بين المجتمع الغربى الخامل الضعيف والمجتمع الشرقى النابه اليقظ، فقالوا: أيمكن أن يعيش الإنسان حراً على ظهر المسكونة لا يستعبده ملك ولا يسرقه كاهن؟ أيمكن أن يبيت المرء ليلة واحدة فى حياته هادئاً فى مضجعه مطمئناً فى مرقده، لا يروعه دولا ب العذاب، ولا سيف الجلاد؟ أيمكن أن تملك النفس حريتها فى النظر إلى نظام العالم وطبائعه ودراسة العلوم الكونية ومزاويلتها؟ أيمكن أن يطلع فجر المدنية على هذا المجتمع الغربى فيمحو ظلمته التى طال عهدنا بها حتى غشيت أبصارنا فما يكاد يرى بعضنا بعضاً؟

كانت هذه الخواطر المترددة فى عقول أولئك الأذكىاء هى الخطوة الأولى التى مشتها أوروبا فى طريق المدنية والعمران بفضل الإسلام وشرائعه التى عرفها هؤلاء الأفراد من مخالطة المسلمين فى أوروبا ومطالعة كتبهم ومناظرة حضارتهم ومدنيتهم، ثم أخذوا يعلمونها للناس سراً ويبثونها فى نفوس تلاميذهم شيئاً فشيئاً، ويلقون فى سبيل نشرها عناء شديداً، واستمر هذا النزاع بين العلم والجهل قروناً عدة حتى انتهى أمره بالثورة الفرنسية، فكانت هى القضاء الأخير على الوحشية السالفة والهمجية القديمة.

أيها الفيلسوف التاريخى: إنك لابد تعلم ذلك حق العلم لأنه أقل ما يجب على المؤرخ أن يعلمه، كما تعلم أن المدنية الإسلامية إذا وسعت غيرها فأحر بها أن تسع نفسها، ولكن التعصب الدينى قد بلغ من نفسك مبلغه، فما كفاك أن أنكرت فضل صاحب الفضل عليك، حتى أنكرت عليه فضله فى نفسه!

لا حاجة بي أن أشرح لك المدنية الإسلامية أو أسرد لك أسماء علمائها وحكمائها ومؤلفاتهم فى الطبيعة والكيمياء والفلك والنبات والحيوان والمعادن والطب والحكمة والأخلاق والعمران، أو أعدد لك مدارسها ومجامعها ومراصدها فى الشرق والغرب، أو أصف لك مدنها الزاهرة، وأمصارها الزاخرة، وسعادتها وهنائها، وعزتها وسطوتها، فأنت تعرف ذلك كله إن كنت مؤرخاً كما تقول.

غير أنى لا أنكر ما لحق بالمسلمين فى هذه القرون الأخيرة من الضعف والفتور، وما أصاب جامعتهم من الوهن والانحلال، ولكن ليس السبب ذلك الإسلام كما نتوهم، بل المسيحية التى سرت عدواها إليهم على أيدى قوم من المسيحيين أو أشباه المسيحيين لبسوا لباس الإسلام وتزينوا بزيه ودخلوا بلاده وتمكنوا من نفوس ملوكه الضعفاء، وأمرائه الجُهلاء، فأمدوهم بشيء من السطوة والقوة تمكنوا به من نشر مذاهبهم السقيمة وعقائدهم الخرافية بين المسلمين، حتى أفسدوا عليهم مذاهبهم وعقائدهم، وأوقعوا الفتنة فيهم، وحالوا بينهم وبين الاستمداد من روح الإسلام وقوته فكان من أمرهم بعد ذلك ما كان.

كل ما نراه اليوم بين المسلمين: من الخلط فى عقيدة القضاء والقدر، وعقيدة التوكل، وتشيد الأضرحة وتخصيص القبور وتزيينها والترامى على أعتابها، والاهتمام بصور العبادات وأشكالها دون حكمها وأسرارها، وإسناد النفع والضرر إلى رؤساء الدين، وأمثال ذلك أثر من آثار المسيحية الأولى، وليس من الإسلام فى شيء.

أيها الفيلسوف التاريخي: لا تقل إننا متعصبون تعصباً دينياً فإنك قد أسأت إلينا وإلى ديننا، فلم نر يداً من الذب عنا وعنه بما تعلم أنه حق وصواب، على أنه لا عار علينا فيما نقول، وهل التعصب الدينى إلا اتحاد المسلمين يداً واحدة على الذود عن أنفسهم والدفاع عن جامعتهم؛ وإعلاء شأن دينهم ونصرتهم حتى يكون الدين كله لله.

أهناء أم عزاء

فارق مصر على أثر إعلان الدستور العثماني كثير من فضلاء السوريين بعدما عمروا هذه البلاد بفضائلهم ومآثرهم وصيروها جنة زاخرة بالعلوم والآداب ولقنوا المصريين تلك الدروس العالية في الصحافة والتأليف والترجمة، وبعد ما كانوا فينا سفراء خير بين المدينة الغربية والمدينة الشرقية.. يأخذون من كمال الأولى ليتمموا ما نقص من الأخرى، وبعد ما علموا المصرى كيف ينشط للعمل وكيف يجد ويجتهد فى سبيل العيش وكيف يثبت ويتجلد فى معركة الحياة.

قضوا بيننا تلك البرهة من الزمان يحسنون إلينا فنسئ إليهم، ويعطفون علينا فنسميهم تارة دخلاء، وأخرى ثقلاء، كأنما كنا نحسب أنهم قوم من شذاذ الآفاق أو نفايات الأمم جاءوا إلينا يصادروننا فى أرزاقنا، ويتطفلون على موائلنا، ولو أنصفناهم لعرفناهم وعرفنا أن أكثرهم من بيوتات المجد والشرف، وإنما ضاقت بهم حكومة الاستبداد ذرعاً، وكذلك شأن كل حكومة مستبدّة مع أحرار النفوس وأبابة الضيم، فأخرجت صدورهم، وضيق عليهم مذهبهم ففروا من الظلم تاركين ورائهم شرقاً يتعاهم، ومجدداً يبكى عليهم، ونزلوا بيننا ضيوفاً كراماً، وأساتذة كباراً، فما أحسنا ضيافتهم ولا شكرنا لهم نعمتهم.

وبعد: فقد مضى ذلك الزمن بخيره وشره، وأصبحنا اليوم كلما ذكرناهم خفقت أفئدتنا مخافة أن يلحق باقيهم بماضيهم، فلا نعلم أنشكر للدستور إن فرج عنهم كربتهم، وأمنهم على أنفسهم، رزدهم إلى أوطانهم أم ننقم منه أنه كان سبباً فى حرماننا منهم، بعد أنسنا بهم، واغتيالنا بحسن عشرتهم وجميل مودتهم، ولا ندرى هل نحن بين يدي هذا النظام العثماني الجديد فى هناء أم فى عزاء؟.

فيا أيها القوم المدعون، والكرام الكاتبون:

اذكرونا مثل ذكرانا لكم رب ذكرى قربت من نزحا
واذكروا صبا إذا غنى بكم شرب الدمع وعاف القححا

الزوجتان

حدثني أحد الأصدقاء قال: سأقص عليك قصة ليست من خيالات الشعراء ولا أكاذيب القصاصين.

أويت إلى مضجعي في ليلة من ليالي الشتاء حالكة الجلبات، غداية الإهاب فما استقبلت أول طليعة من طلائع النوم حتى قرع باب غرفتي فسمعت فإذا الخادم تقول: أن امرأة سيئة الحال رثة الثياب في زى المتسولات تلح في طلب مقابلتك وتقول: أن لها عندك شأنًا، فقلت في نفسي: لا شأن لى مع امرأة ربما كانت ذات حاجة وكانت حاجتها إلى أكثر من حاجتى إلى النوم، على أن النوم لا يفوتنى، فليل الشتاء أطول من يوم القضاء، فارتديت ردائى ونزلت، فإذا فتاة فى ملاء بالية وخمار خلق ينم بجمالها كما ينم السحاب المتقطع بضوء الشمس، وإذ هى ترعد وتضطرب وتقول بصوت شجى: أما فى الناس أخو همة ومروءة يعين على الدهر الغادر ويطفى هذه الجذوة التى تتأجج بين أضالعي بقطرة واحدة من الرحمة؟ فقلت: من أنت يرحمك الله؟ قالت: أنا فلانة زوج فلان، فدهشت وغصصت بريقى حتى ما أجد بلة أحرك بها لسانى لهول ما سمعت وسوء ما رأيت، وقلت: يا للعجب! زوج فلان على عظمه وعظمها، وجلاله وجلالها، تخرج فى مثل هذه الساعة فى مثل هذه البزة! وسألتها: ما شأنك يا سيدتى ومم تبكين؟ قالت: لا تحدث نفسك بريبة ولا تذهب بك الظنون مذاهبها، فوالله ما جئت إليك تحت ستر الليل إلا وأنت أوثق الناس عندى، وأرفعهم فى عيني، ولولا

شدة أقلت مضجعى وفرقت ما بين جفنى والكرى ما خضت إليك سواد الليل فى مثل هذه الساعة ولا احتملت فى سبيل ذلك ما احتملت، قلت: عهدى بسيدتى رحية البال ناعمة العيش سعيدة الحظ بزواج عذب الأخلاق كريم السجايا يؤثر هوى نفسه على هواك، ولا يعدل بك أحداً، قالت: إنك تقص على حديث الأمس وقد مضى به الفلك الدائر، والكوكب السيار، فاستمع منى حديث اليوم:

أظنك تذكر تاريخ زواجى منه وأنه كان منذ ثلاثة أعوام، وأن أبى قد آثره وفضله على جميع الخاطبين إليه من علىة القوم وجلتهم، وأنا لا ألومه على ذلك رحمة الله عليه فما أراد بى شراً ولا اعتمد أن يسئ الاختيار لى، ولكنه كان رجلاً طيب السريرة طاهر القلب، فخدعه الخادعون عنى، ومن ذا الذى لا يخدع بشاب متعلم مهذب من ذوى المناصب الكبيرة والرتب العالية، وكيفما كان الأمر فقد تم عقد الزواج بيننا فاغتبطت به واغتبط بى برهة من الزمان حسبته دائمة لا انقطاع لها حتى يفرق بيننا الموت، وكنت امرأة أجمع فى نفسى جميع ما يمت به النساء إلى الرجال، فما ختته ولا ضقت ذرعاً به، ولا قطبت فى وجهه مرة ولا أثلفت له مالاً، ولا نقضت له عهداً، فجازانى بالإحسان سوءاً، وكفر بنعمة الله بعد الإيمان، وخان ودى، ونقض عهدى، لا للذنب جنيته، أو وصمه يصمنى بها، ولكنه رجل ملول متبرم، ولا تغضب يا سيدى إن قلت لك: إن قلب الرجل متقلب متلون يسرع إلى البغض كما يسرع إلى الحب، وإن هذه المرأة التى تحتقرونها وتزدرونها وتضربون الأمثال بخفة عقلها وضعف قلبها أوثق منه عقداً، وأمتن ودأً، وأوفى عهداً، ولو وفى الزوج لزوجته وفاءها له ما استطاع أن يفرق بين قلبيهما إلا ريب المنون. قلت: أنا لا أغضب لشيء إلا للإنسانية أن يخفر ذمامها، وينقض عهدها، ثم ماذا تم بعد ذلك؟ قالت: مات أبى كما تعلم وخلف لى مالاً أمكنت منه زوجى فأتلفه بين الخمر والقمر، فكنت أغضى على ذلك رحمة به وشقة عليه استبقاء لوده، حتى إذا صفرت يدى وأقفر ريعى أحسست منه ملأً كان يدعوه

إلى سوء عشرتي وتعذيب جسمي ونفسي، وكان كثيراً ما يتهكم بي ويقول: إنني لا أحب المرأة الجاهلة التي لا تفهمني ولا أفهمها، وآونة كان يعرض بي قائلاً: إن الرجل السعيد هو الذي يرزق زوجة متعلمة، تقرأ له الجرائد والمجلات وتتبسط معه في الشؤون الاجتماعية والسياسية، بل يتجاوز التعريض أحياناً إلى التصريح، فيقول كلما دخل على متأقفاً متذمراً: ليت لي زوجة كفلاية فإنها تحسن الرقص والغناء والتوقيع على الآلات الموسيقية، فكنت أشك في سلامة عقله، وأقول في نفسي: كيف يفضل الزوجة المتبذلة المستهتر على الحية المحتشمة، والله ما تمنيت مرة أن أكون على الصفة التي يحبها ويرضاها مع ما كنت أبذل في رضاه من ذات اليد وذات النفس. وبعد؛ فما زال الملل يدب في نفسه ديب الصباء في الأعضاء حتى تحول إلى بغضاء شديدة، فما كان يحظني إلا شزراً ولا يدخل المنزل إلا لتناول غرض أو قضاء حاجة، ثم يخرج لشأنه فكنت أحتمل كل هذا بقلب صبور، وجنان وقور، حتى عرض له بعد ذلك أن نقل إلى منصب أرقى من منصبه في بعض بلاد الأقاليم، فسافر وحده وتركني في المنزل وحيدة لا مؤنس لي غير طفلي، فلبثت أترقب كتاباً منه يدعوني فيه إلى اللحاق به؛ فما أرسل كتاباً ولا رسولاً ولا نفقة، فاستكتبت إليه الكتاب فما أسلس قياده، ولا طأوع عناده، فسافرت إليه مخاطرة بنفسى غير مبالية بغضبه لأعلم غاية شأنه معي، فما نزلت من القطار حتى قبض الله لي من وقفي على حقيقة أمره، وأعلمني أنه تزوج من فتاة متعلمة تقرأ له الجرائد والروايات وتفاوضه في المسائل الاجتماعية والسياسية، وتحسن الرقص والغناء والتوقيع على القطع الموسيقية، فداخلني من الهم ما الله به عليم، وجزعت ولكن أى ساعة مجزع، ولا أظن إلا أن العدل الإلهي سيحاسبه على كل قطرة من قطرات الدموع التي أرقتها في هذا السيل حساباً غير يسير.

وكانه شعر بمكاني، فجاء إلى يتهددني ويتوعدني فتوسلت إليه ببيكاء طفله التي كنت أحملها على يدي، وذكرته بالعهود والمواثيق التي تعاقبنا

عليها، وذهبت فى استعطافه واستدناؤه كل مذهب، فكنت كأنتى أخطاب ركودًا صماء^(١) أو أستنزل أبودًا عصماء^(٢) ثم طردنى وأمر من حملنى إلى المحطة، فعدت من حيث أتيت.

فما وصلت إلى المنزل حتى خلعت ملابسى وليست هذه الثياب وجئتكم متنكرة فى ذمام الليل، لأنى وحيدة فى هذا العالم لا قريب لى ولا حميم، ولأنى أعلم كرمك وهمتك وما بينك وبين ذلك الرجل من الود والاتصال عسى أن ترى لى رأيًا فى التفريق بينى وبينه، على أجد فى فضاء الحرية منفذًا كسم الخياط أرتشف منه ما أتبلغ به أنا وطفلتى حتى يبلغ الكتاب أجله.

فأحزننى من أمر تلك الفتاة البائسة ما أحزننى، ووعدتها بالنظر فى أمرها بعد أن هونت عليها بعض أحزانها ولواعجها، فعادت إلى منزلها وعدت إلى مضجعى أفكر فى هذه الحادثة الغريبة، وقد اكتفى همان: هم تلك البائسة التى لم أر فى تاريخ شقاء النساء قلبًا أشقى من قلبها ولا نجمًا أنحس من نجمها، وهم ذلك الصديق الذى ربحته سنين عدة وخسرته فى ساعة واحدة، فقد كنت أعبط نفسى عليه فأصبحت أعزبها عنه، وكنت أحسبه إنسانًا فإذا هو ذئب عملس^(٣) تستره الصورة البشرية وتواريه البشاشة والابتسامة.

هذا ما قصه على ذلك الصديق الكريم، ثم لم أعد أعلم بعد ذلك ما تم من أمره مع تلك الفتاة المسكينة، ولا ما تم من أمرها مع زوجها حتى جاءنى منه أمس ذلك الكتاب بعد مرور عام على تلك القصة الغريبة، وهذا نصه:

سيدى:

-
- (١) الركود - من الركود- وهو الثبات والسكون. والصخرة الصماء: الصلبة المصمتة.
 (٢) أبدت البهيمية: توحشت. والعصماء من الظباء: التى فى ذراعيها بياض وسائرهما أسود.
 (٣) العملس: السريع.

يهمنى كثيراً أن أرى بين كتب التهنة التى ترد إلى كتاباً منك لأسر
بشاركتك إياى فى سرورى وهنائى.

إنك لابد تذكر تلك القصة التى كنت قصصتها عليك منذ عام فى شأن
تلك الفتاة البائسة التى خانها زوجها «فلان» وغدر بها وهجرها إلى أخرى
غيرها بعدما جردها عما كانت تملك يدها وما كان من أمر مجيئها عندى وبث
شكواها إلى، وربما كنت لا تعلم بما كان من أمرها بعد ذلك، فاعلم أنها
دفعت زوجها إلى موقف القضاء فضاق بأمرها ذرعاً فطلقها، وكنت أفكر فى
ذلك التاريخ كما تعلم فى الزواج من زوج صالحة أجد السعادة فى العيش
بجانبتها، وما كنت لأجد زوجة أشرف نفساً ولا أكرم عنصراً ولا أذكى قلباً
منها، فتزوجتها فامتعت نفسى بخير النساء وأنقذت الإنسانية المعذبة من
شقوتها وبلائها، وأبشرك أن الله قد انتقم لهذه الفتاة المظلومة من ذلك الرجل
الظالم انتقاماً شديداً، فقد حدثنى من يعلم دخيلة أمره أنه يعانى اليوم من
زوجته الجديدة الموت الأحمر، والشقاء الأكبر، وأنها امرأة قد أخذت التريبة
الحديثة من نفسها مأخذاً عظيماً فحولتها إلى فتاة غربية فى جميع شؤونها
وأطوارها، والرجل المصرى شرقى بفطرته كائناً من كان، أما غربيته فهى
متكلفة معتملة يدور بها لسانه ولا أثر لها فى نفسه، فهو يقاسى من تلك
المرأة الخرقاء، أضعاف ما كانت تقاسيه منه أشرف النساء، والسلام؟

فى سبيل الإحسان

الإحسان شىء جميل، وأجمل منه أن يحل محله، ويصيب موضعه.

الإحسان فى مصر كثير، ووصوله إلى مستحقه وصاحب الحاجة إليه
قليل؛ فلو أضاف المحسن إلى إحسانه إصابة الموضع فيه لما سمع سامع فى
ظلمة الليل شكاة بائس، وأنة محزون.

ليس الإحسان هو العطاء كما يظن عامة الناس؛ فالعطاء قد يكون نفاقاً

ورياء، وقد يكون أحبولة ينصبها المعطى لاصطياد النفوس والأعناق، وقد يكون رأس مال يتجر فيه صاحبه ليزل قليلاً ويربح كثيراً.

إنما الإحسان عاطفة كريمة من عواطف النفس تتألم لمناظر البؤس ومصارع الشقاء: فلو أن جميع ما ييذهل الناس من المال ويسمون به إحساناً - صادر عن تلك العاطفة الشريفة - لما تجاوز محله، ولا فارق موضعه.

فوضى الإحسان:

الإحسان في مصر فوضى لا نظام له، يناله من لا يستحقه، ويحرم منه مستحقه، فلا يؤسّر يرفع، ولا فقرًا يدفع، فمثله كمثل السحاب الذي يقول فيه أبو العلاء:

ولو أن السحاب همى بعقل لما أروى مع النخل القنادا^(١)

الإحسان في مصر أن يدخل صاحب المال ضريحاً من أضرحة المقبورين فيضع في صندوق النذور قبضة من الفضة أو الذهب ربما يتناولها من هو أرغد منه عيشاً وأنعم بالاً، أو يهدى ما يسميه نذراً من نعم وشاء إلى دفن في قبره قد شغله عن أكل اللحوم والتفكه بها ذلك الدود الذي يأكل لحمه والسوس الذي ينخر عظمه، وما أهدى شاته ولا بقرته - لو يعلم - إلا إلى «وزارة الأوقاف» وكان خيراً له أن يهديها إلى جاره الفقير الذي يبيت ليله طاوياً يتشهى ظلماً^(٢) يمك رمقه، أو عرقوباً يطفئ لوعته.

وأعظم ما يتقرب به محسن إلى الله، ويحسب أنه بلغ من البر والمعروف غايتهما: أن ينفق بضعة آلاف من الدنانير في بناء مسجد للصلاة في بلد مملوء بالمساجد، حافل بالمعابد، وفي البلد كثير من البائسين وذوي الحاجات، ينشدون مواطن الصلوات، لا أماكن الصلوات، أو يبنى بنية ضخمة مرفوعة القباب، فسيحة الرحاب، محوطة الجوانب والأركان، مذهبة السقوف

(١) القناد: شجر صلب له شوك لا فائدة منه.

(٢) ظلف البقرة: ظفرها.

والجدران يسميها «سبيلاً» ولا يهولتك هذا الاسم الضخم، فكل ما فى الأمر أن السيل مكان يشتمل على حوض من الماء ربما لا يكون بينه وبين ماء النهر إلا بضعة خطوات، على أن الماء كالهواء ملء الأرض والسماء، ويقف الضياع الواسعة من الأرض لتتنفخ غلتها على أقوام من ذوى البطالة والجهالة نظير انقطاعهم لتلاوة الآيات، وترديد الصلوات، وقراءة الأحزاب والأوراد، وهو بحسب أنه أحسن إليهم، ولو عرف موضع الإحسان لأحسن إليهم بقطع ذلك الإحسان عنهم علمهم يتعلمون صناعة أو مهنة يرتزقون منها رزقاً شريفاً، فإن كان يظن أنه يعمل فى ذلك عملاً يقربه إلى الله تعالى أجل من أن يعبأ بعبادة قوم يتخذون عبادته سلماً إلى طعام يطعمونه، أو درهم يتناولونه، أو يفتح أبواب منزله لهؤلاء المحتالين المتلصصين الذين يسمونهم مشايخ الطرق، ولو أنصفوهم لسموهم قطاع الطرق، ولا فرق بين الفريقتين: إلا أن هؤلاء يتسلحون بالبنادق والعصى، وأولئك يتسلحون بالسج والمساويك، ثم يسقطون على المنازل سقوط الجراد على المزارع، فلا يتركون صادحاً ولا باغماً ولا خفاً ولا حافراً، ولا شيئاً مما تنبت الأرض من بقلها وقثائها وفومها وعدسها وبصلها.. إلا أتوا عليه.

أسوأ الإحسان:

لم أر مالا أضيع ولا عملاً أخيب ولا إحساناً أسوأ من الإحسان إلى هؤلاء المتسولين الذين يطوفون الأرض ويقلبونها ظهراً لبطن، ويجتمعون فى مفارق الطرق، وزوايا الدروب، وعلى أبواب الأضرحة والمزارات يصمون الأسماع بأصواتهم المزعجة، ويقذون النواظر بمنظرهم المستبشعة، ويزاحمون بمنابهم الفارس والراجل، والجالس والقائم، فلو أن نجماً هوى إلى الأرض لهووا على أثره، أو طائراً طار إلى الجو لكانوا قوادمه وخوافيه^(١).

وإن شئت أن تعرف المتسول معرفة حقيقية لتعرف هل يستحق عطفك وحنانك، وهل ما تسديه إليه من المعروف تسديه إلى صاحب حاجة، فاعلم

(١) القوام، الريشات التى فى مقدم الجناح، والخوافى: التى إذا صم الطائر جناحيه خفيت.

أنه في الأعم الأغلب من أحواله رجل لا زوجة له ولا ولد يتفق عليهما، ولا مسكن له يحتاج إلى مؤن ومرافق، ولا شهوة له في مطعم أو مشرب أو ملابس. حتى لو علم أن الانقطاع عن ذلك الخسيس من الطعام والقدر من الشراب، لا يقعده عن السعى في سبيله لانقطاع عنه، وهو لو شاء أن يتزوج أو يتخذ له مأوى يأوى إليه لفعل، ولو جد في حرفته متسعاً لذلك؛ ولكنه الحرص قد أفسد قلبه وأمات نفسه، فهو يتوسل بأنواع الخيل وصنوف الكيد، ليجمع مالاً لا فائدة من جمعه، ولا نية له في إصلاح شأنه به إذا اجتمع عنده ما يقوم به بذلك، بل ليدفنه في باطن الأرض حتى يدفن معه، أو لينظمه في سلك مرقعته حتى يرثه الغاسل من بعده، ولقد يبلغ به الحرص الدنيء والشره السافل، أن يحمل في المال ما لا يستطيع مجاهد أن يحمل في سبيل الله، فيتعمد قطع يده أو ساقه أو إتلاف عينيه أو إحداهما، ليستعطف القلوب عليه، وكثيراً ما يحسد صاحبه إذا رآه أكثر منه دمامة، وأعظم تشويهاً.

كما يحكى أن شحاذاً مقطوع الساق قد وضع مكانها أخرى من الخشب تقابل مع آخر كفيف البصر، فتنافسا في مصيبيتهما أيتها أذى للأعين، وأقتل للنفوس، وأجلب للرحمة والشفقة، فقال الأول للثاني: لقد وهبك الله نعمة العمى ومنحك بسلب ناظريك أفضل حباله لاصطياد القلوب واستفراغ الجيوب. فقال له صاحبه: وأين يبلغ العمى من هذه القدم الضخمة الثقيلة التي تجلب في كل عام وزنها ذهباً؟

إن أكبر جريمة يجرمها الإنسان إلى الإنسانية أن يساعد هؤلاء المتسولين بماله على الاستمرار في هذه الخطة الدنيئة فيغري كل من شعر في نفسه بالميل إلى البطالة وإيثار الراحة بالسعى على آثارهم، والاحتراف بحرفتهم؛ فكأنه قطع من جسم الإنسانية عضواً كاملاً، لو لم يقطعه لكان عضواً عاملاً، فكأنه هدم بعمله هذا جميع المساعي الشريفة التي بذلها الأتباء والحكماء قروناً عديدة لإصلاح المجتمع الإنساني، وتهذيب أخلاقه، وتخليصه من آفات الجمود والخمول؛ فهل رأيت معروفاً أقبح من هذا وإحساناً أسوأ من هذا الإحسان؟!!

تنظيم الإحسان:

ليست كمية المال التي ينفقها المحسنون في سبيل الإحسان مما يستهان به، فلو قال قائل: إنها تبلغ في مصر وحدها كل عام مليوناً من الذهب لما أخطأ التقدير.

سألت رجلاً من وجوه الريفين المعروفين بالبر والإحسان عن كمية ما ينفقه كل عام في هذا السبيل، فأطلعني على جريدة حسابه فرأيتها هكذا:

جنيه

- | | |
|-----|---|
| ١٠ | ولائم لمشايخ الطرق. |
| ٦٠ | ليالى فى موالد البيومى والعففى والدشطوطى. |
| ٧٢ | مرتبات قراءة القرآن والدلائل والصلوات فى مسجده ومنزله. |
| ٣٠ | هبات لجماعة الطوافين فى البلاد الذين يستجدون باسم المجد القديم والشرف الدائر. |
| ١٨ | صدقات للمسولين على تقدير خمسة قروش يومياً تقريباً. |
| ١٠ | توضع فى صناديق الأضرحة. |
| ٤٠ | ثمن خبز ولحم وملابس توزع فى المواسم الدينية. |
| ٢٤٠ | المجموع |

فهذه أربعون ومائتا جنيه ينفقها في سبيل الإحسان رجل واحد من متوسطى الثروة في عام واحد، وفي مصر مئات مثله وعشرات يزيدون عليه وآلاف يقلون عنه، فلا غرابة في أن يقدر هذا النوع من الإحسان بمليون جنيه ينفقه منفقوه على غير شيء سوى إغراء الكسلان بكسله وحمل العامل على ترك عمله، وفي اعتقادي لو أن هذا المقدار حل من الإحسان محله، وأصاب منه موضعه، وأنفق في سبيل الخير النافعة، ووجوه البر الحقيقية، لارتقى بالأمة المصرية إلى ذروة الكمال، ولكان له الأثر الجليل في وصولها إلى ما تتطلع إليه من هناء العيش وسعادة الحياة.

لذلك أقترح فى تنظيم الإحسان اقتراحاً نافعاً وأدعوا الكاتيين الذين لا مصلحة لهم فى إثارة الخواطر وتهيج النفوس، وضرب الناس بعضهم ببعض، أن يساعدونى بأقلامهم على تحقيق ما أتمناه فى هذا المقترح المفيد.

أقترح أن يقوم جماعة من سراة الأمة وجوهرها وأصحاب الرأى فيها بتأليف مجتمع فى القاهرة يسمى «مجتمع الإحسان» ويكون له فى كل مدينة من مدائن الأقاليم فرع تابع له.

أما أعماله التى أحب أن يقوم بها بالاتحاد مع فروعه فهى ثلاثة:

(أ) استخدام فريق من مهرة الكتاب وفصحاء الخطباء يقومون بتعليم أفراد الأمة بكل واسطة من وسائل النشر وبكل وسيلة من وسائل التأثير معنى الإحسان، وما هو الغرض منه، وما هى أفضل وجوهه، وأى أنواعه أجمع لخيرى الدنيا والآخرة.

(ب) بذل الجهد فى حمل الناس على اعتبار مجتمع الإحسان هذا بيت مال لهم أو وكالة عامة عنهم تتولى جمع الصدقات منهم وتوزيعها على مستحقىها وحسبها أن تأخذ من كل فرد فى عام مجموع ما يحسن به عادة فى ذلك العام، فلا يكون بعد ذلك مأخوذاً بشيء من الإحسان أمام ربه، وأمام أمة أكثر مما قدمه لهذا المجتمع.

(ج) إنفاق ما يجتمع من المال على تربية اليتامى الذين لا كاسب لهم والقيام بأود العاجزين عن الكسب وتفقد شؤون الذين نكبهم الدهر وتكر لهم بعد العزة والنعمة، وصيانة ماء وجوهرهم أن تراق على تراب الأعتاب، والإنفاق على تعليم من يتوسم فيهم الذكاء والفطنة ويرجى أن تنتفع بهم الأمة فى مستقبلها من أبناء الفقراء، إلى أمثال هذه الأعمال الخيرية الشريفة التى لا يتحقق الإحسان بدونها، ولا ينصرف معناه إلا إليها.

أنا أعتقد اعتقاداً لا ريب فيه أن من يخطو الخطوة الأولى فى سبيل هذا العمل الجليل، ومن يضع الحجر الأول فى بناء مجتمع الإنسان، هو أفضل عامل فى الوجود وأشرف إنسان.

أدب المناظرة

أنا لا أقول إلا ما أعتقد، ولا أعتقد إلا ما أسمع صده من جوانب نفسي؛ فربما خالفت الناس في أشياء يعلمون منها غير ما أعلم، ومعدرتي إليهم في ذلك أن الحق أولى بالمجاملة منهم، وأن في رأسي عقلاً أجله عن أن أنزل به إلى أن يكون سيقية^(١) للعقول، وريشة في مهاب الأغراض والأهواء.

فهل يجمل بعد ذلك بأحد من الناس أن يرميني بجارحة من القول أو صاعقة من الغضب لأنى خالفت رأيه أو ذهبت غير مذهبه، أو أن يرى أن له من الحق في حملي على مذهبه، أكثر مما يكون لى من الحق في حملي على مذهبي.

لا بأس أن يؤيد الإنسان مذهبه بالحجة والبرهان، ولا بأس أن ينقض أدلة خصمه ويزيفها مما يعتقد أنه مبطل لها، ولا ملامة عليه في أن يتذرع بكل ما يعرف من الوسائل إلى نشر الحقيقة التي يعتقد أنها وسيلة واحدة لا أحبها له ولا أعتقد أنها تنفعه أو تغنى عنه شيئاً، وهى وسيلة الشتم والسباب.

إن لإخلاص المتكلم تأثيراً عظيماً في قوة حجته وحلول كلامه المحل الأعظم في القلوب والأفهام، والشاتم يعلم عنه الناس جميعاً أنه غير مختص فيما يقول، فعبثاً يحاول أن يحمل الناس على رأيه، أو يقتنعهم بصدقه، وإن كان أصدق الصادقين.

أتدري لم يسب الإنسان مناظره؟ لأنه جاهل وعاجز معاً، أما جهله فلأنه يذهب في واد غير وادى مناظره وهو يظن أنه في واديه ولأنه ينتقل من موضوع المناظرة إلى البحث في شئون المناظر وأطواره وصفاته وطبائعه، كأن

(١) السيقية: ما يساق سوقاً؛ ومنه «إنما ابن آدم سيقية يسوقه الله».

كل مبحث عنده مبحث «فسيولوجي»؛ وما أعجزه فلأنه لو عرف إلى مناظره سبيلاً غير هذا السبيل لسلكه، وكفى نفسه مؤونة ازدراء الناس إياه وحماها الدخول في مآزق هو فيه من الخاسرين، محققاً كان أم مبطلاً.

لا يجوز بحال من الأحوال أن يكون الغرض من المناظرة شيئاً غير خدمة الحقيقة وتأييدها، وأحسب أن لو سلك الكتاب هذا المسلك في مباحثهم لاتفقوا على مسائل كثيرة هم لا يزالون مختلفين فيها حتى اليوم، وما اختلفوا فيها إلا لأنهم فيما بينهم مختلفون. يسمع أحدهم الكلمة من صاحبه ويعتقد أنها كلمة حق لا ريب فيها، ولكنه يغيضه فيغيض الحق من أجله فينهض للرد عليه بحجج واهية وأساليب ضعيفة وإن كان هو قوياً في ذاته؛ لأن القلم لا يقوى إلا إذا استمدَّ قوته من القلب، فإذا جرى بالحجج والبراهين لجأ إلى المراوغة والمهاترة، فيقول لمناظره مثلاً: إنك جاهل لا يعتد برأيك أو إنك مضطرب الرأي لا ثبات لك، تقول اليوم غير ما قلت بالأمس؛ وهنالك يقول له الناس: رويداً، لا تخلط في كلامك، ولا تراوغ في مناظرتك، ولا شأن لك بعلم صاحبك أو جهله، فإنه يقول شيئاً، فإن كان صحيحاً فسلم به، أو باطلاً فبين لنا وجه بطلانه، وهبه قولاً لا تعلم قائله، ولا شأن لك باضطراب صاحبه وثباته، فربما كان بالأمس على رأى تبين له خطؤه اليوم، والمرء يخطئ مرة ويصيب، فإذا ضاق بمناظره وبالناس ذرعاً فرَّ إلى أضعف الوسائل وأوهنها، فسب مناظره وشتمه وذهب في التمثيل به كل مذهب، فيسجل على نفسه الفرار من تلك المعركة والخذلان في ذلك الميدان.

على أن أكثر الناس متفقون على ما يظنون أنهم مختلفون فيه، فإن لكل شيء جهتين: جهة مدح، وجهة ذم، فلما أن تتساويا، أو تكبر إحداهما الأخرى، فإن كان الأول فلا معنى للاختلاف، وإن كان الثاني وجب على المختلفين أن يعترف كل منهما لصاحبه ببعض الحق، لا أن يكون كل منهما من سلسلة الخلاف في طرفها الأخير.

كان يقع بين ملك من الملوك ووزيره خلاف في مسائل كثيرة حتى يشتد

النزاع بينهما وحتى لا يسلس أحدهما لصاحبه فى طرف مما يخالفه فيه؛ فحضر حوارهما أحد الحكماء فى إحدى الليالى وهما يتناظران فى المرأة، يعلو بها الملك إلى مصاف الملائكة، ويهبط بها الوزير إلى منزلة الشياطين، ويسرد كل منهما على مذهبه أدلته، فلما علا صوتهما واشتد لجاحهما خرج ذلك الحكيم وغاب عن المجلس ساعة، ثم عاد وبين أنوابه لوح على أحد وجهيه صورة فتاة حسناء، وعلى الآخر صورة عجوز شوهاء، فقطع عليهما حديثهما وقال لهما: أحب أن أعرض عليكما هذه الصورة ليعطينى كل منكما رأيه فيها، ثم عرض على الملك صورة الفتاة الحسنة فامتدحها ورجع إلى مكان الوزير وقد قلب اللوح خلصة من حيث لا يشعر واحد منهما بما يفعل وعرض عليه صورة العجوز الشمطاء فاستعاذ بالله من رؤيتها وأخذ يذمها ذمًا قبيحًا، فهاج غيظ الملك على الوزير وأخذ يرميه بالجهل وفساد الذوق وقد ظن أنه يذم الصورة التى رآها هو. فلما عادا إلى مثل ما كانا عليه من الخلاف الشديد استوقفهما الحكيم وأراهما اللوح من جهتيه فسكن نائيهما وضحكا ضحكًا كثيرًا، ثم قال لهما: هذا ما أنتما فيه منذ الليلة، وما أحضرت إليكما هذا اللوح إلا لأضر به لكما مثلاً لتعلما أنكما متفقان فى جميع ما كنتما تختلفان فيه لو أنكما تنظران إلى المسائل التى تختلفان فيها من جهتيهما، فشكرا له همته، وأثنيا على فضله وحكمته، وانتفعا بحيلته انتفاعًا كثيرًا، فما كانا يختلفان بعد ذلك إلا قليلاً.

الإحسان فى الزواج

ورد إلىَّ فى البريد هذا الكتاب بهذا التوقيع:

حضرة السيد الفاضل:

ضمنى وجماعة من الأصدقاء مجلس جرى فيه الحديث عن صديق لنا عرف امرأة من البغايا فأخذته الرافة بها فتزوجها، وكان القوم ما بين

مستحسن لهذا العمل ومستهن له، وطالت مدة الجدل بيننا ساعات، ولم يستطع أحد الفريقين أن يقنع الآخر برأيه، فاتفق رأينا جميعاً على أن نكتب إليك بذلك علك تلقى على هذا الموضوع نظرة من نظراتك الصادقة، والسلام.

ف. س

أيها السائل الكريم:

إن كان باعث الرجل على الزواج بهذه البغى شهوة يريد قضاءها من امرأة يعشقها ولا يرى سبيلاً إلى طول استمتاعه بها والاستئثار بحظه منها إلا هذا السبيل، كما هو شأن الذين يتزوجون من البغايا، فقد أخطأ خطأ جماً، لأن من كان هذا شأنه لا يعنيه إلا أمر نفسه، ولا يشغله من شئون تلك المرأة إلا الشأن الذى يرتبط بشهوته، ويتعلق بلذته، وآية ذلك أنه لا ينظر بعد اتصاله بها فى إصلاحها، ولا يحاول أن يتزع من بين جنبهيا ملكة الفساد الراسخة فى نفسها، ولا يداخلها مداخله المؤدب المهذب الذى يصور فى نظرها معيشة الفساد بصورة تنفر منها وتشمئز لها؛ بل لا يكفيها مؤونة العيش، ولا يرفعها ولا يقلبها فى الرغد والنعمة إلا إذا شعر بأن فى قلبه بقية من الشغف بها، فإذا أقفر قلبه من حبها وعلم أن فراقها لا يهيج له وجداً، ورجوعها إلى عيشها السالف لا يثير منه غيرة، فارقها فراقاً هادئاً مطمئناً لا يمازجه حزن على فسادها، ولا يخالطه أسف على سقوطها، وهنالك تعود تلك المسكينة إلى عشاها الذى طارت منه وقد أمسكت بين جوانحها من الحقد والموجدة على معيشة الصلاح والاستقامة ما الله عالم به.

فالرجل الذى يتزوج من البغى قضاء لشهوته وإثارة لذته، لا ينفعها ولا يحسن إليها؛ لأنه لا يهذب نفسها، ولا يفى لها بما عاهدها عليه من البقاء معها، والاستمرار على عشرتها، بل يسئ إليها بسوء تصرفه معها فيبغض إليها الصلاح ويحبب إليها الفساد، وعندى أنه فى عمله هذا فاسق لا متزوج، لأنه لو لم ير أن الزواج وسيلة من وسائل الاستئثار والتوسع فى الاستمتاع ما سمى مهرراً ولا عقد عقداً.

فإن كان حقاً ما تقول من أن باعته إلى ذلك الرحمة والراقة والحنان والشفقة فقد أحسن كل الإحسان، ولا أحسب أن بين أعماله الصالحة عملاً هو أفضل عند الله ذكراً وأعظم أجراً، من هذا العمل الصالح.

العرض أئمن من الحياة، فإن كان من يمنح الحياة فاقدها شريقاً، فأشرف منه من يرد العرض الضال إلى صاحبه المفجوع فيه.

ليت الرجال يتفوقون جميعاً على أن يستقذوا بهذه الوسيلة الشريفة كل امرأة ساقها فقرها وعدمها أو فقد عائلها إلى البغاء، بل ليتهم يتفوقون على الزواج منهن قبل أن تضيق بهن حلقات العيش فيسقطن.

لم لا يكون باباً من أبواب الإحسان أن يتفقد المحسنون من الرجال الفقيرات من النساء فيتزوجوا منهن أو يزوجهن من أولادهم وأقربائهم، وإن لم يكن من ذوات الجمال أو ذوات النسب؛ لأنه إحسان، والإحسان لا يجمل إلا إذا أصاب موضعه من الشدة ومكانه من الشقاء.

لو عرف المحسنون معنى الإحسان لعرفوا أن إنفاق الأموال على بناء التكايا والزوايا، وتوزيعه على المتسولين والمتكفين، ووقفه على القارئین والذاكرين، لا يدخر لهم من المثوبة والأجر عند الله ما يدخره لهم الإحسان إلى النساء بالعصمة من البغاء.

البغاء للبغى شقاء ما جناه عليها إلا رجل، فجدير به أن يغرم ما أتلف، ويصلح ما أفسد.

يهاجم الرجل المرأة ويعد لها جمتها ما شاء الله أن يعده من وعد كاذب، وقول خالب، وسحر جاذب، حتى إذا خدعها عن نفسها، وغلبها على أمرها وسلبها أئمن ما تملك يدها، نفّض يده منها وفارقها فراقاً لا لقاء بينهما من بعده.

هناك تجلس في كسر بيتها جلسة الكئيب الحزين، مسبلة دمعها على خدها ملقية رأسها على كفها، تفلّ أناملها التراب، لا تدري أين تذهب، ولا ماذا تصنع، ولا كيف تعيش!

تطلب العيش من طريق الزواج فلا تجد من يتزوجها؛ لأن الرجل يسميها ساقطة؛ وتطلبه من طريق العمل فلا تجد ما تحسنه منه؛ لأن الرجل أهمل شأنها، فلم يعلمها من العلم ما تستعين به على ضائقة العيش؛ وتطلبه من طريق التسول فلا تجده؛ لأن الرجل يؤثر أن يمنحها القنطار حراماً؛ على أن يمنحها الدرهم حلالاً، فلا تجد لها بدءاً من أن تطلبه من طريق البغاء.

فها أنت ذا ترى أن شقاء المرأة الساقطة رواية من الروايات المحزنة، وأن الرجل هو الذي يمثل جميع أدوارها، ويظهر في كل فصل من فصولها، ومهما حال بيننا وبينه من ذلك الستار المسبل، فإننا لا نزال نعتقد أن الرجل غريم المرأة، وأن حقاً عليه أن يؤدي دينه، ويغرم أرش^(١) جنائته.

إن أبى الرجل أن يتزوج المرأة بغياً فليحل بينها وبين البغاء، ولا سبيل له إلى ذلك إلا إذا اعتبر الزواج باباً من أبواب الإحسان، أى أنه يتزوجها لها أكثر مما يتزوجها لنفسه، وأحق النساء بالإحسان أولئك اللواتي سلبهن الله نعمة الجمال والمال، وحلية الحسب والنسب، فإن أبى إلا أن يتزوج من المرأة السعيدة، فليذكر أنه هو الذى أخذ الشقية من يدها، وساقها بنفسه إلى مواطن الشقاء، ورمائها بيده فى هوة الفسق والبغاء.

لا همجية فى الإسلام^(٢)

أيها المسلمون: إن كنتم تعتقدون أن الله سبحانه وتعالى لم يخلق المسيحيين لا ليموتوا ذبحاً بالسيوف وقطعاً بالرماح، وحرقاً بالنيران، فقد أسأتم بريكم ظناً، وأنكرتم عليه حكمته فى أفعاله وتدييره فى شئونه وأعماله، وأنزلتموه منزلة العايب اللعاب الذى يبنى البناء ليهدمه، ويزرع الزرع ليحرقه، ويخيط الثوب ليمزقه، وينظم العقد ليبدده.

(١) الأرض: دية الجراحات.

(٢) كتبت لمناسبة ما أشيع من هياج المسلمين على المسيحيين فى ولاية أطنة من ولايات الدولة العثمانية وقتلهم وإيهاهم وتغليلهم بهم فى عام ١٩٠٩.

لم يزل الله سبحانه وتعالى مذ كان الإنسان نقطة في رحم أمه يتعهده بعطفه وحنانه. ويمد برحمته وإحسانه، ويرسل إليها في ذلك السجن المظلم الهواء من منافذه، والغذاء من مجاريه، ويذود عنه آفات الحياة وغوائلها: نقطة، فعلة، فمضغة، فجنيناً، فبشراً سوياً.

إن إلهاً هذا شأنه مع عبده، وهذه رحمته به وإحسانه إليه، محال عليه أن يأمر بسلبه الروح التي وهبه إياها، أو يرضى بسفك دمه الذي أمده به ليجرى في شرايينه وعروقه لا ليسيل بين تلال الرمال وفوق شعاف الجبال.

في أى كتاب من كتب الله، وفي أى سنة من سنن أنبيائه ورسله، قرأتهم جواز أن يعمد الرجل إلى الرجل الآمن في سريره، والقابع في كسر بيته، فينزع نفسه من بين جنبيه، ويفجع فيه أهله وقومه، لأنه لا يدين بدينه، ولا يذهب مذهبه في عقائده.

لو جاز لكل إنسان أن يقتل كل من يخالفه في رأيه ومذهبه، لأقفرّت البلاد من ساكنيها وأصبح ظهر الأرض أعزى من سراة أديم.

إن وجود الاختلاف بين الناس في المذاهب والأديان والطوائع والغرائز سنة من سنن الكون، لا يمكن تحويلها وتبديلها؛ حتى لو لم يبق على ظهر الأرض إلا رجل واحد، لجرد من نفسه رجلاً آخر يخاصمه وينازعه ﴿وَلَوْ شَاءَ رَبُّكَ لَجَعَلَ النَّاسَ أُمَّةً وَاحِدَةً﴾ (١).

إن الحياة في هذا العالم كالحرارة لا تنتج إلا من التحاك بين جسمين مختلفين، فمحاولة توحيد المذاهب والأديان محاولة القضاء على هذا العالم وسلبه روحه ونظامه.

أيها المسلمون: ليس ما كان يجري في صدر الإسلام من محاربة المسلمين المسيحيين كان مراداً به التشفى والانتقام منهم، أو القضاء عليهم، وإنما كان لحماية الدعوة الإسلامية أن يعترضها في طريقها معترض أو يحول بينها وبين انتشارها في مشارق الأرض ومغاربها حائل، أى أن القتال كان ذوداً ودفاعاً، لا تشفياً وانتقاماً.

وآية ذلك أن السرية من الجيش ما كانت تخطو خطوة واحدة فى سبيلها الذى تذهب فيه حتى يصل إليها أمر الخليفة القائم أن لا تزعج الرهبان فى أديرتهم، والقساوسة فى صوامعهم، وأن لا تحارب إلا من يقاومها ولا تقاتل إلا من يقف فى سبيلها، ولقد كان أحرى أن تسفك دماء رؤساء الدين المسيحى وتسلب أرواحهم لو أن غرض المسلمين من قتال المسيحيين كان الانتقام منهم، والقضاء عليهم.

لو أنكم قضيتم على كل من يتدين بدين غير دينكم حتى أصبحت رقعة الأرض خالصة لكم، لانقسمتم على أنفسكم مذاهب وشيعة، ولتقاتلتم على مذهبكم تقاتل أرباب الأديان على أديانهم، حتى لا يبقى على وجه الأرض مذهب ولا متمذهب.

أيها المسلمون: ما جاء الإسلام إلا ليقتضى على مثل هذه الهمجية والوحشية التى تزعمون أنها الإسلام.

ما جاء الإسلام إلا ليستل من القلوب أضغانها وأحقادها، ثم يملأها بعد ذلك حكمة ورحمة، فيعيش الناس فى سعادة وهناء، وما هذه القطرات من الدماء التى أراقها فى هذا السبيل إلا بمشابة العمل الجراحى الذى يتذرع به الطبيب إلى شفاء المريض.

عذرتكم لو أن هؤلاء الذين تريقون دماءهم كانوا ظالمين لكم فى شأن من شئون حياتكم، أو ذاهبين فى معاشرتكم والكون معكم مذاهب سوء تخافون مغبتها، وتخشون عاقبتها، أما والقوم فى ظلالكم والكون تحت أجنحتكم أضعف من أن يمدوا إليكم يد سوء، أو يستدرونكم ببادرة شر، فلا عذر لكم.

عذرتكم بعض العذر لو لم تقتلوا الأطفال الذين لا يسألهم الله عن دين ولا مذهب قبل أن يبلغوا سن الحلم، والنساء الضعيفات اللواتى لا يحسن فى الحياة أخذًا ولا ردًا، والشيوخ الهالكين الزاحفين وحدهم إلى القبور قبل أن تزحفوا إليهم، وتتعجلوا قضاء الله فيهم.

أما وقد أخذتم البرىء بجريرة المذنب فأنتم مجرمون لا مجاهدون، وسفاكون لا محاربون.

من أى صخرة من الصخور، أو هضبة من الهضبات، نحتم هذه القلوب التى تنطوى عليها جوانحك، والتى لا تروعها أنات الثكالى، ولا تحركها رنات الأيامى؟

من أى نوع من أنواع الأحجار صيغت هذه العيون التى تستطيعون أن تروا بها منظر الطفل الصغير والنار تأكل أطرافه وتتمشى فى أحشائه على مرأى ومسمع من أمه، وأمه عاجزة عن معونته، لأن النار لم تترك لها يدًا تحركها، ولا قدمًا تمشى عليها؟

لا أستطيع أن أهتمكم بهذا الظفر والانتصار؛ لأننى أعتقد أن قتل الضعفاء جبن ومعجزة، وأن سفك الدماء بغير ذنب ولا جريرة وحشية أخرى أن يعزى فيها صاحبها، لا أن يهنا بها.

أيها المسلمون: اقتلوا المسيحيين ما شئتم وشاءت لكم شراستكم ووحشتكم، ولكن حذار أن تذكروا اسم الله على هذه الذبائح البشرية فالله سبحانه وتعالى أجل من أن يأمر بقتل الأبرياء، أو يرضى باستعطاف الضعفاء، فهو أحكم الحاكمين، وأرحم الراحمين.

البخيل

سألنى سائل: ماذا يستفيد الإنسان من حتى بخله على نفسه؟ وأى غرض يرمى إليه من ذلك؟ فأجبت بهذا الجواب:

البخل إحدى الملكات النفسية، والملكة صفة راسخة فى النفس تصدر عنها آثارها عفوًا بدون روية ولا اختيار، فكما لا يسأل المسرف عن سبب إسرافه، والغاضب عن غايته من غضبه، والحاسد عن غرضه من حسده، كذلك لا يسأل البخيل عما يستفيدة من بخله وحرصه، فكثيراً ما تعرض

لأرباب هذه الملكات عوارض تنزع بهم إلى الرغبة عن التخلي عنها حيناً، فلا يجدون إلى ذلك سبيلاً، لمكان تلك الملكات من نفوسهم، ونزولها منها منزلة لا ترعجها الرغبات، ولا ترزعزعها الإرادات، وربما عرض للبخل ما يدفعه إلى بذل شيء من ماله، فإذا وضع يده في كيسه وحاول القبض على شيء مما فيه، أحس كأن تياراً كهربائياً قد سرى من نفسه إلى يده فتشنجت أعصابها وتصلبت أناملها وأعيت على الالتواء والانتشاء، فأخرجها صفراً كما أدخلها، وبودّه أن لا يفعل لولا أن للغريزة قوة فوق قوة الإرادة، وسلطاناً تخضع له الرغبات وتنقاد إليه العقول، إلا إذا كان وراءها وازع من القانون يزعمها؛ فإنه يكسر شرتها أحياناً، وإن لم ينتزعها انتزاعاً.

ويحكى أن شحيحاً تحركت في قلبه يوماً الشفقة على ابنته الجائعة العارية، فأراد نفسه على أن يبذل لها شيئاً من ماله فتأبّت عليه، فأذن لوكيله أن يختلس لها من ماله ما يسد خلتها من حيث لا يعلمه بذلك ولا يدعه يتبّه لشيء منه، علماً بأنه لا يستطيع أن يكون كما يريد.

فالوجه في السؤال أن يقال: ما هي الأسباب التي غرست ملكة البخل في نفس البخيل؟ فيكون الجواب عن ذلك: إن الأسباب تختلف باختلاف الأشخاص وأطوارهم وأخلاقهم وتربيتهم، ونحن نذكر أهم تلك الأسباب من حيث ذاتها بقطع النظر عن افتراق ما يفترق منها واجتماع ما يجتمع.

الأول: الوراثة: وهي وإن كانت سبباً ضعيفاً لما يعرض للأخلاق الموروثة أحياناً من التغير والانقلاب بمعاشرة المتصفين بأصداها والتأثر بمخالطتهم، إلا أنها كثيراً ما تنمو وتتجسم إذا أغفلت ولم يعترضها ما يسد سبيلها ويقف في طريق نمائها.

الثاني: التربية: إذا نشأ الطفل بين أهل أشحاء ولم يكن في فطرته ما يقاوم سلطان التربية على نفسه، أخذ أخذهم في الحرص، وتخلق فيه بأخلاقهم كما يتخلق بها في العقائد والعادات من حيث لا يفكر في استحسان أو استهجان، كأنما هي عدوى الأمراض التي تسرى إلى الإنسان من حيث لا يدري بها ولا يشعر بسرطانها. . ويحكى أن رجلاً دخل منزلاً يعرف أهله

بالشح والحرص، فرأى طفلاً صغيراً في يده ليمونة، فطلب إليه أن يعطيه إياها، فأجابته الطفل «إن يدك لا تسعها»!

الثالث: سوء الظن بالله: ذلك أن المتدين إذا أخذت عقيدة القضاء والقدر من نفسه مأخذها رسخ في قلبه الإيمان بأن الله سبحانه وتعالى عيئاً ساهرة على عباده الضعفاء، فهو أرحم من أن يغفل شأنهم ويكلهم إلى أنفسهم ويسلمهم لصروف الليالي وعاديات الأيام، فلا يلج به الحرص على الجمع، ولا يزعجه الخوف من البذل، وعلى العكس منه ضعيف الإيمان، ضعيف الثقة بواهب الأرزاق ومقسم الحظوظ والحدود، فهو لسوء ظنه لا يزال الخوف من الفقر نصب عينيه حتى يصير البخل ملكة راسخة فيه.

الرابع: النكبات: كثيراً ما تحل بالإنسان نكبات تصهر قلبه وترجع غريزته من مستقرها، ومن ذلك النكبات التي يكون مرجعها قلة المال، كأن يقع الرجل في خصومة يرى أنه لولا ضيق ذات يده لما وقع في مثلها، فكلما تمثلت له نكبة لجج به الحرص وأغرق في المنع، حتى يصير ذلك غريزة فيه وخلقاً ثابتاً له، ومن ذلك جديد النعمة الذي ذاق مرارة الفقر حقبة من الزمان وكابد منه ما كابد من الآلام والأوجاع، فإنه مهما حسنت حاله وانتعشت نفسه وفاضت خزائنه بالفضة وبالذهب لا تذهب من فمه تلك المرارة، ولا تضع من ذاكرته آلامها. فلا يزال يتملك قلبه وسواس مقلق يخيّل إليه ما لا يتخيّل، ويريه ما لا يرى، كمن تمثل له خيال الشيطان مرة في أبشع صورة وأفظع شكل فهاله منظره، وذهب الخوف منه برشده، فلا يزال يراه في كل مكان وزمان، وفي حالتي الأمن والخوف، والوحشة والأنس.

الخامس: اللؤم: فإن النفس إذا خبثت طيبتها ولؤم طبعها، كان من أخص صفاتها الحقد على الوجود بأجمعه، وبغض الخير للناس قاطبة، فكيف يمنحهم من ذات يده ما يزيد ألماً على ألم، وحسرة فوق حسرة، وهو لو استطاع أن يمنع عنهم سارية السماء، ويعترض دونهم نابتة الأرض لفعل.

السادس: سقوط الهمّة: إذا نشأ الإنسان على الهمّة طموحاً إلى المعالي محباً للذكر الحسن والثناء الجميل، سهل عليه أن يبذل في سبيل ذلك كل ما

يستطيع بذله من ذات يده أو ذات نفسه، وحب المجد، أسال الذهب من خزائن الأغنياء، وصير نفوس الشجعان نهياً مقسماً بين شفرات السيوف، وأسنه الرماح، طلباً لسعادة الحياة بالذكر، وسعادة الممات بالخلود. فمن لساقت الهمة ضعيف النفس بدافع يدفعه إلى بذل المال على مكانته الراسخة فى قلبه، وامتزاج حبه بلحمه ودمه، أيدفعه حب الثناء، وهو لا يشعر بلذته؟ أو خوف المذمة، وهو لا يتألم منها، ولا يحس بمرارتها؟ أم سعادة الحياة وسعادة الممات؟ وهو لا يفهم للسعادة معنى غير ما فهمه الزبرقان بن بدر حينما قنع على لسان الخطيئة من المكارم بلقمة يعضغها، وحلة يلبسها.

السابع: فساد المجتمع الإنسانى: ذلك أن كثيراً من الناس قد بلغ بهم حب المال والتعبد له أن صاروا يعظمون صاحبه لا لفائدة يرجونها، ولا خير يطمعون فيه، بل لأنه ذو مال وذو المال فى نظرهم أحق الناس بالمحبة والإكرام والإجلال والإعظام، وإن لم يحصلوا منه على طائل، قلو أنهم عبدوا الله سبحانه وتعالى بهذا النوع من العبادة ساعة واحدة لأصبحوا من عباده المقربين، فمن ذا الذى لا يحب من البخلاء أن ينال هذه المنزلة فى نفوس هؤلاء المتملقين وليس بينه وبينها إلا الحرص على ما فى يده، وهو عمل يتكلفه ولا يتعمل له، بل هو أشهى ثراء ووفراً، ومن هنا قال أحد البخلاء لأولاده: يا بنى لأن يعلم الناس أن عند أحدكم مائة ألف درهم أعظم له فى أعينهما من أن يقسمها فيهم، وقال رجل لآخر: يا بخيل؛ فقال له: لا أحرمنى الله بركة هذا الاسم؛ فإننى لا أكون بخيلاً إلا إذا كنت غنياً قسم لى المال ولقبنى بما تشاء.

هذه هى أهم الأسباب التى تألفت منها رذيلة البخل؛ فإن أغفلنا النظر إليها وسلمنا للسائل صحة سؤاله عما يستفيد البخل من بخله، حتى على نفسه وفرضنا البخل مختاراً فيما يفعل غير مساق إلى هذا المورد الويل بسائق الغريزة الفاسدة، كان منال النجم أقرب من تطبق حاله هذه على قاعدة من قواعد العقل؛ لأن الله تعالى خلق الإنسان وركب فيه رغبات الشهوات مختلفة، بعضها نفسى، والآخر جسدى؛ فهو لا يزال يتطلبها ما لم يعجز عنها، فصاحب المال الكثير الذى يقنع بالشملة والمضغة، والجرعة والظلة،

ويحمل فى كل لحظة أشد الآلام من مقاومة نزوات نفسه ونزعاتها إلى ميولها ورغباتها، لا يمكن أن يحمل حاله على محمل العجز، لأنه قادر؛ ولا على الزهد، لأنه ما زهد فيما لا ينفع فيزهد فيما ينفع؛ ولا على الخوف من الفقر، لأن عنده من المال ما يفنى الأعمار، فبهيات أن يفنيه عمر واحد، ولا على رغبة فى سعادة الذرية، لأن محبة الأب لولده لا يمكن أن تزيد على رغبته فى أن يراه شريكاً له فى سعادته؛ فلما أن يشقى فى حياته، ليسعد ولده بعد مماته، فما لا يقبله العقل، ولا يدخل فى دائرة من دوائر الفهم، فلم يبق لنا إلا أن نتوسل إلى علماء النفس أن يأذنوا لنا بالتوسع فى تفسير معنى الجنون، حتى لا يكون مقصوراً على المعربين والهاذين، بل يكون شاملاً للعابثين الذين لا يدرون ما يأخذون وما يدعون، والذين يجلبون لأنفسهم بإرادتهم وباختيارهم آلاماً نفسية هى أشد مما يجلبه المجانين على أنفسهم بمناطحة الجدران ومطاردة الصبيان، كما نتوسل إلى علماء الشرائع أن يضعوا قانوناً لاستخراج المال من خزائن المفترين كما وضعوا قانوناً لحفظ المال فى صناديق المبذرين؛ فإن تبذير المال يضر قوماً وينفع أقواماً، أما حبسه فيضر صاحبه، ويضر معه الناس أجمعين.

البعوض والإنسان

جلست ليلة أمس إلى منضدتي وعلقت قلمي بين أصابعى، وأنشأت أفكر فى الموضوع الذى يجمل بى أن أكتب فيه.. وتلك عادتي التى يعرفها عنى كثير من خلطائى وعشرائى: أننى لا أميل إلى الكتابة فى بياض النهار، ولا أحب أن أخط حرفاً على ما أحب وأرتضى إلا فى ظلام الليل وهدوئه.

ولا يظن المولعون باكتناه الحقائق واستشفاف الضمائر من إخواننا الفضوليين أننى أريد بذلك مراعاة النظر بين سواد المداد وسواد الظلام، أو أننى أترقب طلوع النجم لأتسلق أشعته إلى سماء الخيال، فكل ذلك لم يكن،

وليس فى الناس من هو أدرى بدخيلة أمرى منى، وكل ما فى المسألة أن هذه عادتى وتلك طريقتى، وكفى.

لم أكد أفرغ من التفكير فى الموضوع حتى شعرت بطنين البعوض فى أذنى، ثم أحسست بلذعاته فى يدي، ففرق من ذهنى ما كان مجتمعاً وتجمع من همى ما كان مفترقاً، ولم أر بدءاً من إلقاء القلم وإعداد العدة لمقاومة هذا الزائر الثقيل.

طارده بالذبذبة فما أجدى ذلك نفعاً لأنه على الطيران أقوى منى على المطاردة، وفتحت النوافذ لأخرج ما كان داخلاً، فدخل ما كان خارجاً، وحاولت قتله فوجدته مبعثراً؛ ولو كان مجتمعاً فى دائرة واحدة لهلك بضربة واحدة، ولم أر فى حياتى أمة ينفعها تفرقها ويؤذيها تجمعها غير أمة البعوض؛ فما أضعف هذا الإنسان، وما أضل عقله فى اغتراره بقوته واعتداده بنفسه، واعتقاده أن فى يده زمام الكائنات يصرفها كيف يشاء ويسيرها كما يريد؛ وأنه لو أراد أن يذهب بنظام هذا الوجود، ويأتى له بنظام جديد لما كان بينه وبين ذلك إلا أن يرسل أشعة عقله دفعة واحدة، ويشحذ سيف ذكائه، ويبتعث عزيمته ويقتدح فكرته.

يزعم ذلك، وهو يعلم أنه أضعف من أن يحتال لنفسه فى مدافعة أصغر الحيوان جسماً وعقلاً، وأدناها قيمة وشأناً، بيد أنه يعلم ذلك بلسانه، وفى فلتات وهمه. ولو علمه علماً يتغلغل فى نفسه، ويتمثل فى سويداء قلبه لكفكف من غلوائه، وخفض من كبريائه، وعلم علم اليقين أن الإنسان العاقل، والحيوان الملهم، والنبات النامى، والجماد الجامد، سواء بين يدي القوة الإلهية الكبرى، التى لا ينفع نفعها حول ولا قوة.

علمت أنى عييت بأمر هذا الحيوان، فلذت بجانب الصبر، والصبر -كما يعلم معشر الصابرين- حجة العاجز، وحيلة الضعيف وأيسر ما يستطيع أن يدفع به دافع عن نفسه ملامة اللائمين، وفضول المتطفلين، وقلت فى نفسى: لو كان البعوض يفهم ما أقول لقصصت عليه قصتى، وشرحت له عذرى، وسألته أن يمنحنى ساعة واحدة أقوم فيها بكتابة رسالتى هذه، ثم هو

بعد ذلك فى حل من جسمى ودمى، ينزل منهما حيث يشاء، ويمتص منهما ما يشاء، ولكنه -ويا للأسف- لا يسمع شكاتى، ولا يرحم ضراعتى ولا يفهم قيمة المروءة، لأنه ليس بإنسان.

أحسب أن لذعات البعوض قد أخذت مأخذها من عقلى وفهمى؛ وأنى قد بدأت أهدى هذيان المحموم؛ فمن أين لى أن لو كان البعوض إنساناً كان يسمع شكاتى، ويكشف ظلامتى، أو أنه يفهم معنى الرحمة ويعرف قيمة المروءة، ومتى كان الإنسان أحسن حالاً من البعوض وأرحم منه قلباً وأشرف غاية، فأتمنى لو كان مكانه؟ بل، ومن أين لى أن هذا الذى أحسبه بعوضاً ليس بإنسان قد تقمص جسم البعوض وتمثل لى فى صورته الضئيلة وجناحه الرقيق؟ وأى غرابة فى أن أتخيل ذلك ما دام الإنسان والبعوض سواء فى حب الشر والميل إلى الأذى، وما دامت الصورة الجثمانية لا قيمة لها فى جانب الجواهر الذاتية، والأجزاء المقومة للماهية؟

أى قيمة لما يمتصه البعوض من جسم الإنسان مجتمعاً فى جانب ما يمتصه القاتل من جسم المقتول منفرداً؟

إن البعوض فى امتصاصه الدم من الجسم أقل من القاتل ضرراً وأشرف غاية، وأجمل مقصداً؛ لأنه إن أذى الجسم فقد أبقي على الحياة؛ ولأنه يطلب عيشه الذى يحيا به، وهذا طريقه الطبيعى الذى لا يعرف له طريقاً سواه ولا يستطيع أن يرى لنفسه غيره ولو استطاع لعافت نفسه أن يكون كالإنسان يتطوع للشر ويتعبد بالضرر.

إنى وجدت بين الإنسان والبعوض شبيهاً قريباً فى صفات كثيرة أنا ذاكر لك طرفاً منها وتارك لقطتك الباقى.

البعوض يمتص من الدم فوق ما يستطيع احتمالها، فلا يزال يشرب حتى يمتلئ فينفجر، فهو يطلب الحياة من طريق الموت، ويفتش عن النجاة فى مكامن الهلاك، وهو أشبه شىء بشارب الخمر: يتناول الكأس الأولى منها، لأنه يرى فيها وجه سروره وصورة سعادته، فتطمعه الأولى فى الثانية،

والثانية فى الثالثة، ثم لا يزال يلح بالشراب على نفسه حتى يتلفها ويودى بها، من حيث يظن أنه يتعشها، ويجلب إليها سرورها وهناءتها.

البعوض سىء التصرف فى شئون حياته؛ لأنه لا يسقط على الجسم إلا بعد أن يدل على نفسه بطنينه وضوضائه. فياخذ الجالس منه حذره ويدفعه عن مطلبه، أو يفتك به قبل بلوغه إليه، فمثله فى ذلك كمثله بعض الجهلة من أصحاب المطالب السياسية: يطلبون المآرب النافعة المفيدة لأنفسهم ولأمتهم غير أنهم لا يكتمونها، ولا يحسنون الاحتفاظ بها فى صدورهم، ولا يبتغون الوسيلة إليها إلا بين الصراخ والضجيج، ولا يسكون بالحلقة الأولى من سلسلتها حتى يملأوا الخافقين بذكرها؛ ويشهدوا الملأ الأعلى والأدنى عليها، وهناك يدرك عدوهم مقصدهم، فيعد له عدته ويتلمس وجه الحيلة فى إفساده عليهم هادئاً ساكناً من حيث لا يشعرون.

البعوض خفيف فى وطأته، ثقیل فى لذعته، فهو كذلك الصاحب الذى يسرك منظره، ويسوءك مخبره! يلقاك بابتسامة هى العذب الزلال رقة وصفاء، والسحر الحلال جمالاً وبهاء، وبين جنبه فى مكان القلب صخرة لا تنفذها أشعة الحب، ولا يتسرب إليها سلسيل الوفاء، يقول لك: إني أحبك ليغلبك على قلبك، ويملك عليك نفسك، فإن تم له ما أراد سلبك مالك إن كنت من ذوى المال، وجاهك إن كنت من ذوى الجاه؛ فإن لم تكن هذا أو ذاك أغراك بالسير فى طريق يسقط مروءتك، ويثلم شرفك، فإن فاتته ما يشفى به داء بطنته، لا يفوته ما يطفى به نار حقه وموجدته.

لا يزال البعوض ملحاً فى مهاجمتى، فلا طاقة لى بكتابة سطر واحد مما كتبت، والسلام.

الجزء

لى صديق سقط فى امتحان «البكالوريا» هذه السنة فآثر فيه ذلك السقوط تأثيراً كبيراً، فهو لا ينفك باكياً متألماً حتى أصبحنا نخاف عليه الجنون، ولكما عزيزنا عن مصابه يقول: كيف أستطيع معايشة إخوانى ومعارفى؟ وكيف أستطيع مقابلة والدى وأهلى؟ فهل لك أيها السيد أن تعالج نفسه بنظرة من نظراتك، التى طالما عاجلت بها قلوب المحزونين؟

حقوقى

ليست المسألة مسألة صديقك وحده، بل مسألة الساقطين أجمعين، فإن المرء لا يكاد يتناول نظره منهم فى هذه الأيام إلا وجوهاً قد نسج الحزن عليها غيرة سوداء، وجسوداً تحار فيها مدامعها حيرة الزئبق الرجراج، حتى ليخيل إليك أن نازلة من نوازل القضاء قد نزلت بهم فزلزلت أقدامهم، أو فاجعة من فواجع الدهر قد دارت عليهم دائرتها فأنكلتهم ذخائر نفوسهم، وجواهر عقولهم، وأقامت بينهم وبين سعادة العيش وهناته سداً لا تنفذه المعاول، ولا تنال من أيده الزلازل.

خفض عليك قليلاً أيها الطالب، فالأمر أهون مما تظن، وأصغر مما تقدر، وأعلم وما أحسبك إلا عالماً أنك لم تسقط من قمة جبل شامخ إلى سفح متحجر فتبكي على شظية طارت من شظايا رأسك، ولم يهوى بك القضاء إلى هوة عميقة لا خلاص لك منها أبد الدهر.

إنك قد سعيت إلى غرض فإن كنت هيات له أسبابه، وأعددت له عدته، وبذلت له من ذات نفسك ما يبذل مثله الباذلون فى مثله، فقد أعذرت إلى الله وإلى الناس وإلى نفسك، فحرى بك أن لا تحزن على مصاب لم يكن عملاً من أعمال يديك، ولا جناية من جنائيات نفسك عليك، وإن كنت قصرت فى تلمس أسبابه، ومشيت فى سبيله مشية الظالم المتعاس، فما حزنك على فوات غرض كان جديراً بك أن تترقب فواته قبل وقت فواته؟ وما بكاؤك على مصاب كان خيراً لك أن تعلم وقوعه قبل يوم وقوعه؟

ما لك تبكى بكاء الواصل بمواتة الأيام، ومطاولعة الأقدار؟ وهل تستطيع أن تبرز لنا صورة العهد الذى أخذه على الدهر أن يكون لك كما تحب

وتستهي؟ وعلى الفلك أن لا يدور إلا بسعدك، ولا يجرى إلا بجذك؟ وعلى القلم أن لا يكتب فى لوحة إلا ما دلته عليه، وأوحيت به إليه؟

لا تجعل لليأس سبيلاً إلى نفسك، فلعل الأمر يعوض عليك فى غدك ما خسرت فى أمسك، وامض لشأنك ولا تلتفت إلى ما وراءك، فإن تم لك فى عامك المقبل من طلبتك ما أردت فذاك، أو لا، فما فقدت إذ فقدت إلا ورقة كان كل ما تستفيدة منها أن تشتري بها قيداً لرجلك، وغلا لعنقك، ثم ترتبط فى سجن من سجون الحكومة بجانب رئيس من الرؤساء المدلين بأنفسهم، يسومك من الذل والخسف ما لا يحتمله الإسماء فى سجون الأسرى.

إن اعتدادك بهذه الورقة هذا الاعتداد كله وإكبارك إياها هذا الإكبار العظيم دليل على أنك كنت تريد أن تجعلها متهى أملك، وغاية همتك، وإنك لا ترى بعدها مزيداً من الكمال لمستزيد، فإن صدقت فراستى فىك، فاعلم أن الله قد خار لك فى هذا المصير، وساق إليك من الخير ما لا تعرف السيل إليه، وأنه ما خيب رجاءك فى هذا الكمال الموهوم إلا لتطلب لنفسك كمالاً معلوماً، وما صرف عنك هذه الشهادة المكتوبة فى صفحات الأوراق، إلا لتسعى وراء السعادة المكتوبة فى صفحات القلوب.

إن كنت تبكى على الشرف فباب الشرف مفتوح بين يديك، لا شأن للحكومة فيه، ولا حاجب لها عليه، وما هو إلا أن تمجد فى التزيد من العلم والمعرفة، واستكمال ما ينقصك من الفضائل النفسية، فإذا أنت شريف فى نفسك، وفى نفوس الخاصة من الناس، وإذا أنت فى منزلة يحسدك عليها كثير من أرباب الشهادات والمناصب، ولا حى الله شرقاً يحيى بورقة ويموت بأخرى، ولا مجدداً يأتى به سطر ويذهب به سطر، وإن كنت تبكى على العيش، ففى أى كتاب من كتب الله المنزلة قرأت أن أرزاقه وقف على الموظفين، وجباثس على المستخدمين؟ وأنه لا يأمر بصرف درهم واحد من خزائنه إلا إذا جاءته سفتجة بتوقيع أمير، أو إشارة وزير؟

أيها الطالب:

قل لأبيك وأخيك وأهلك وأصدقائك ومعارفك بلا خجل ولا استحياء: إن الذى وهبى عقلى لم يسلبنيه، وأن الذى صور لى أعضائى لم يحل بينى وبين الذهاب بها فيما خلقت له، وأن الذى خلقتى سوف يهدين، إنه الرزاق ذو القوة المتين.

النبوغ

من العجز أن يزدري المرء نفسه فلا يقيم لها وزناً، وأن ينظر إلى من هو فوقه من الناس نظراً الحيوان الأعجم إلى الحيوان الناطق، وعندى أن من يخطئ فى تقدير قيمته مستعليكاً، خير ممن يخطئ فى تقديرها متدليلاً؛ فإن الرجل إذا صغرت نفسه فى عين نفسه يأبى لها من أعماله وأطواره إلا ما يشاكل منزلتها عنده؛ فتراه صغيراً فى علمه صغيراً فى أدبه، صغيراً فى مروءته وهمته، صغيراً فى ميوله وأهوائه، صغيراً فى جميع شئونه وأعماله؛ فإن عظمت نفسه عظم بجانبها كل ما كان صغيراً فى جانب النفس الصغيرة.

ولقد سأل أحد الأئمة العظماء ولده، وكان نجيباً: أى غاية تطلب فى حياتك يا بنى وأى رجل من عظماء الرجال تحب أن تكون؟ فأجابه: أحب أن أكون مثلك، فقال: ويحك يا بنى! لقد صغرت نفسك، وسقطت همتك، فلتبك على عقلك البواكى، لقد قدرت لنفسى يا بنى فى مبدأ نشأتى أن أكون كعلى بن أبى طالب، فما زلت أجد وأكدح حتى بلغت المنزل التى تراها، وبينى وبين على ما تعلم، من الشأو البعيد والمدى الشاسع؛ فهل يسرك، وقد طلبت منزلتى أن يكون ما بينك وبينى من المدى مثل ما بينى وبين على؟

كثيراً ما يخطئ الناس فى التفريق بين التواضع وصغر النفس؛ وبين الكبر وعلو الهمة، فيحسبون التذلل المتملق الدنى متواضعاً، ويسمون الرجل إذا ترفع بنفسه عن الدنيا، وعرف حقيقة منزلته من المجتمع الإنسانى متكبراً؛ وما التواضع إلا الأدب، ولا الكبر إلا سوء الأدب؛ فالرجل الذى يلقاك

متبسماً متهللاً، ويقبل عليك بوجهه، ويصغى إليك إذا حدثته ويزورك مهتماً ومعزياً، ليس صغير النفس كما يظنون، بل هو عظيمها؛ لأنه وجد التواضع أليق بعظمة نفسه فتواضع، والأدب أرفع لشأنه فتأدب.

فنى كان عذب الروح لا من غضب خاضة ولكن كبيراً أن يقال به كبير

فإذا بلغ الذل بالرجل ذو الفضل أن ينكس رأسه للكبراء، ويتهافت على أيديهم وأقدامهم لثماً وتقبلاً، ويتبذل بمخالطة السوق والغوغاة بلا ضرورة ولا سبب، ويكثر من شتم نفسه وتحقيرها ورميها بالجهل والغباوة، ويصبص برأسه، وهو سائر في طريقه بصبصة الكلب بذنبه، ويجلس في مدارج الطرق، وعلى أفواه الدروب جلسة البائس المسكين، فاعلم أنه صغير النفس ساقط الهمة لا متواضع ولا متأدب.

إن علو الهمة إذا لم يخالطه كبر يزرى به ويدعو صاحبه إلى التنطع وسوء العشرة - كان أحسن ذريعة يتذرع بها الإنسان إلى النبوغ في هذه الحياة، وليس في الناس من هو أحوج إلى علو الهمة من طالب العالم، لأن حاجة الأمة إلى نبوغ أكثر من حاجتها إلى نبوغ سواه من الصانعين والمحترفين، وهل الصانعون والمحترفون إلا حسنة من حسناته، وأثر من آثاره؟ بل هو البحر الزاخر الذى تستقى منه الجداول والغدران.

فيا طالب العلم كن عالى الهمة، ولا يكن نظرك فى تاريخ عظماء الرجال نظراً يبعث فى قلبك الرهبة والهيبة فتضائل وتتصاغر كما يفعل الجبان المستطار حينما يسمع قصة من قصص الحروب، أو خرافة من خرافات الجان؛ وحذار أن يملك اليأس عليك قوتك وشجاعتك فتستسلم استسلام العاجز الضعيف وتقول: من لى بسلم أصعد فيها إلى السماء حتى أصل إلى قبة الفلك فأجالس فيها عظماء الرجال؟

يا طالب العلم، أنت لا تحتاج فى بلوغك الغاية التى بلغها النابغون من قبلك إلى خلق غير خلقك؛ وجو غير جوك، وسماء وأرض غير سماءك وأرضك، وعقل وأداة غير عقلك وأداتك؛ ولكنك فى حاجة إلى نفس عالية كنفسهم، وهمة عالية كهممهم، وأمل أوسع من رقعة الأرض، وأرحب من

صدر الخليم، ولا يقعدن بك عن ذلك ما يهمس به حاسدوك فى خلواتهم من وصفك بالوقاحة أو بالسماجة، فنعم الخلق هى إن كانت السبيل إلى بلوغ الغاية، فامض على وجهك ودعهم فى غيرهم يعمهون.

جناحان عظيمان يطير بهما المتعلم إلى سماء المجد والشرف: علو الهمة والفهم فى العلم، أما علو الهمة فقد عرفته. وأما الفهم فى العلم، فإليك الكلمة الآتية:

العلم علمان: علم محفوظ وعلم مفهوم، أما العلم المحفوظ فيستوى صاحبه فيه مع الكتاب المرقوم، ولا فرق بين أن تسمع من الحافظ كلمة، أو تقرأ فى الكتاب صفحة؛ فإن أشكل عليك شىء مما تسمع، فانظر إن نطق الكتاب بشرح مشكلاته، نطق الحافظ بتفسير كلماته.

الحافظ يحفظ ما يسمع لأنه قوى الذاكرة، وقوة الذاكرة قدر مشترك بين الذكى والغبى والنابه والخامل؛ لأن الحافظ ملكة مستقلة بنفسها عن بقية الملكات: وإنك لترى الشيخ الفانى الذى لا يميز بين الطفولة والهرم، والذى يبكى على الحلوى بكاء الطفل عليها، ويرتعد فرحاً حينما يسمع ابنته تخيف طفلها بأسماء الجن والشياطين، ويسرد لك من تواريخ شببته وكهولته ما لو دونته لكان تاريخاً صحيحاً ضخماً مملوءاً بالغرائب والنوادر؛ وقيل لأحد العلماء: إن فلاناً حفظ متن البخارى، فقال: لقد زادت نسخة فى البلد!

ذلك هو السر العظيم فى كثرة المتعلمين وقلة العاملين؛ لأن من فهم معلوماً من المعلومات حق الفهم أشرته روحه، وخالط لحمه ودمه ووصل من قلبه إلى سويدائه، وكان إحدى غرائزه، فلا يرى له بدءاً من العمل به رضى أو أبى.

لولا أن العلم الدينى قد أصبح اليوم علماً محفوظاً لما وجدت فى العلماء من يجمع بين اعتقاد الوحداية وبين التردد على أبواب الأحياء والأموات فى مزاراتهم وفى مقابرهم يسألهم المعونة والمساعدة على قضاء الله وقدره، ولا وجدت بين الذين يحفظون قوله تعالى ﴿قل لا أملك لنفسى نفعا ولا ضرا﴾ من يسند النفع والضرر إلى كل من سال لعبابه وتمزق إهابه، ولا وجدت

فى الناس كئسراً من ضعفاء العزىة الذىن يحفظون ما ورد على ألسنة الأنبياء والحكماء من مدح الفضائل وذم الرذائل، ثم لا تجد فرقاً بينهم وبين العامة فى ارتكاب المنكرات والنفور من الصالحات.

لو كان العلم المحفوظ علماً - وهو على ما شاهد ونعلم من سوء الأثر وقلة الجدوى - ما ورد مدح العلم فى كتاب ولا سنة، ولا قدسه كاتب، أو ترنم بمدحه شاعر، فإذا سمعت ذكر العلم فاعلم أنه العلم المفهوم لا المحفوظ؛ وآية فهم المعلوم تأثر العالم به، وظهوره فى حركاته وسكناته، وترقرقه فى شمائله ترقرق الصهباء فى وجه شاربيها، ولا تثق بالحافظ فيما ينقل إليك. فربما مرّ بالمعلوم محرّقاً فأخذه على علاته، وأصبح ما عرفنا من أطواره أنه يجمع فى حافظته بين النقيض ونقيضه، والغث والسمين، والجيد والزائف، فكان ذاكرته حانوت عطار اختلطت فيها الأدوية الشافية، بالعقاقير السامة.

وجملة الأمر أن الحافظ البحث لا أرى له فى مبحث فيسأل عن مذهب، ولا أثر لمعلوماته فى نفسه فيقتدى به، ولا ذوق له فى الفهم فيعتمد على شرحه وتأويله.

أما العلم المفهوم فهو الوسطة التى إذا جمع المتعلم بينها وبين علو الهمة طار إلى المجد بجناحين. وكان له سبيل مختصر إلى منزلة العظماء ودرجة النابغين، والعلم سلسلة طويلة طرفاها فى يدى آدم أبى البشر وإسرافيل صاحب الصور^(١) ومسائله حلقات يصنع كل نابغة من النوابع فى كل عصر من العصور واحدة منها، ولن يبلغ المتعلم درجة النبوغ إلا إذا وضع فى العلم الذى مارسه مسألة، أو كشف حقيقة، أو أصلح هفوة أو اخترع طريقة، ولن يسلس له ذلك إلا إذا كان علمه مفهوماً لا محفوظاً، ولا يكون مفهوماً إلا إذا أخلص المتعلم إليه، وتعبد له وأنس به أنس العاشق تعشوقه، ولم ينظر إليه نظر التاجر لسبعته، والمحترف لحرفته؛ فالتاجر يجمع من السلع ما يتفق

(١) المراد أن العلوم لا يتم تدوينها ولا تنحصر مسائلها - ذات العقول تفكر، فالعلم ذنب فيها من ابتداء الدنيا إلى انتهائها.

سوقه، لا ما يغلو جوهره؛ والمحترف لا يهيمه من حرفته إلا لقمة الخبز وجرة الماء، أحسن أم أساء.

لا يزور العلم قلباً مشغولاً بترقب المناصب، وحساب الرواتب، وسوق الآمال وراء الأموال، كما يزور قلباً مقسمًا بين تصفيف الطرة، وصقل الغرة، وحسن القوام، وجمال الهندام، وطول الهيام بالكأسين: كأس المدام، وكأس الغرام.

البائسات

زرت منذ أيام حاكم بلدة في منزله، فرأيت بين يديه فتاة في الثانية عشرة من عمرها بائسة عليلة، تشكو ألماً في عنقها، وجرحاً في ذراعها، وهماً في نفسها، وتدير في الحاضرين عيوناً حائرة مضطربة كأنما هي مركبة على زئبق رجراج؛ فسألت: ما شأنها؟ فعلمت أن أهلها زوجها وهي في هذه السن وعلى السذاجة من رجل وحشى الخلق والخلق. ثم زفوها إليه فحاول أن يفرشها، وهي على حالة لا تستطيع معها أن تلم بفراش فامتنت عليه، فأراد اغتصابها فعجز، فضربها هذا الضرب الذى رأينا آثاره فى جسمها، ففرت منه إلى منزل أهلها فتقموا منها هذا الإباء الذى سموه بلادة وغفلة، وأعادوها إلى منزل زوجها كما يعاد المجرم الفار من سجنه إليه مرة أخرى؛ وهنالك عاد زوجها إلى عاداته معها، فعادت هى إلى فرارها فعاد أهلها إلى قسوتهم وجبروتهم. فلما أعيأها الأمر خرجت إلى الطريق العامة هائمة على وجهها لا تعرف لها مذهباً ولا مستقراً، حتى رفع أمرها إلى ذلك الحاكم، فأمر باستدعائها وآواها فى منزله ليخلصها من ذلك الموقف الذى كانت فيه بين ذراعى وجبهة الأسد. وما فرغ من هذه القصة حتى رفعت إليه حادثة أخرى تشبه الحادثة الأولى من جميع وجوها، إلا أن الزوج فى هذه المرة خدع زوجته عن نفسها وسقاها مخدراً فعقرها كما عقر شقى ثمود الناقة من قبل.

إن المرأة المصرية شقية بائسة، ولا سبب لشقائها وبؤسها إلا جهلها وضعف مداركها.

إنها لا تحسن عملاً، ولا تعرف باب مرتزق، ولا تجد بين يديها سلعة تنجر بها وتقتات منها إلا قلب الرجل، فإن استطاعت أن تمتلكه عاشت عيشاً رغداً، أو لا، فلا مفر لها من الشقاء؛ من المهد إلى اللحد.

ودون امتلاكها هذا القلب القاسى المتحجر أهوال عظام، وعقبات جسام، لو كلف الرجل نفسه على ما به من قوة وأيد وسعة حيلة أن يجتاز واحدة منها لسقط بين اليأس والاستسلام.

متى بلغت الفتاة سن الزواج سواء أكان ذلك على تقدير الطبيعة أو على تقدير أولئك الجهلاء أولياء أمر تينك الفتاتين: استثقل أهلها ظلها وبرموا بها وحاسبوها على المضغة والجرعة. والقومة والقعدة، ورأوا أنها عالة عليهم، وأن لا حق لها فى العيش فى منزل لا يستفيد من عملها شيئاً. وودوا لو طلع عليهم وجه الخاطب، أى خاطب كان، يحمل فى جبينه آية البشرى بالخلاص منها.

وإن قومًا هذا مبلغ عقولهم من الفهم، وقلوبهم من القسوة، وهذه منزلة فلذات أكبادهم من نفوسهم، لا يمكن بحال من الأحوال أن يفاوضوها فى اختيار الزوج، أو يحسنوا الاختيار لها حين يختارون فإذا دخلت هذا المنزل الحديد الذى لا تعرفه ولا تعرف شائئاً من شئون أهله، دخلت فى دور الجهاد العظيم بينها وبين قلب الرجل.

فإن كانت ذات جمال أو مال، فقد استوثقت لنفسها وأمنت آلام الهجر وفجائع التطليق، وإلا فهى تقاسى كل صباح ومساء فى الحصول على الحسن المجلوب، والجمال المصنوع، آلاماً جسمانية تطفئ نور شبيبته وتذبل زهرة حياتها، وتلاقى فى سبيل مصانعة الزوج ومداراته والبكاء فى موضع الابتسام إن ابتسم، والابتسام فى موضع البكاء إن بكى ما يجعل أخلاقها قضاء مملوءاً بالكذب والكيد، والخبث والرياء، وهى فوق ذلك تنتظر من قم زوجها فى كل ساعة كلمة الطلاق، كما ينتظر القاتل من قم قاضيه كلمة الإعدام.

ليست كلمة الإعدام من قبيل الاستعمال المجازي، فما أنس لا أنس ليلة زرت فيها صديقاً لي، فرأيت عند باب منزله امرأة بائسة ليس وراء ما بها من الهم غاية وكأنما هي الخلال رقة وذبولاً، ووراءها صبية ثلاث يدورون حولها ويجاذبونها طرف رداثها، فتسبل فضل مئزرها على مآقيها المقرحة رافة بهم أن يلموا ببعض شأنها فيكوا لبكائها، فسألته عن شأنه فأخبرتني أنها مطلقة من زوجها وأن بيدها حكماً من المحكمة الشرعية بالنفقة لأولادها وقد مر عليها زمن طويل و«الإدارة» غاطل في إنفاذه، فجاءت إني هذا الصديق تستعين به على أمرها، ثم أخذت تشرح من حالها وحال أطفالها في مقاساة الشدة ومعالجة القوت ما أسال شئوني؛ وصعد زفراتنا وأمسكنا له أكبادنا خشية أن تصدعا.

فخففت أنا والصديق شيئاً من آلامها فانصرفت؛ وفي صباح تلك الليلة سمعنا أن امرأة فقيرة ماتت بحمي دماغية فسألنا فعلمنا أنها صاحبتنا بالأمس، وأنها ماتت شهيدة الزوجية الفاسدة.

أيها الرجل :

إن كنت تعتقد أن المرأة إنسان مثلك وهبها الله مدارك مثل مداركك، واستعداداً مثل استعدادك، فعلمها كيف تأكل لقمتها من حرفة غير هذه الحرفة النكدة، وإلا فأحسن إليها وارحمها كما ترحم كلبك وشاتك.

إن كنت زوجاً فلا تطردها من منزلك بعد أن تقضى مأربك منها كما تصنع بنعلك التي تلبسها، وإن كنت أباً فهذه فلذة كبذك فلا تضق بها ذرعاً، ولا تلق بها في حجر وحش ضار يأكل لحمها ويمتص دمه، ثم يلقي إليك بعظامها.

ويا أيها المحسنون: والله لا أعرف لكم باباً في الإحسان تنفذون منه إلى عفو الله ورحمته أوسع من باب الإحسان إلى المرأة.

علموها لتجعلوا منها مدرسة يتعلم فيها أولادكم قبل المدرسة، وأدبوها لينشأ في حجرها المستقبل العظيم للوطن الكريم.

تم بحمد الله الجزء الأول من النظرات ويليهِ الجزء الثاني

مُصطفى لطفى المنفلوطى

النظرات

الجزء الثانى

راجعہ

ابراهيم التينى محمد

البيان

قال لى أحد الوزراء ذات يوم: «إنى لتأتينى أحياناً رقاى الشكوى فأكاد أهملها لما تشتمل عليه من الأساليب المنفرة، والكلمات الجارحة، لولا أن الله تعالى يلهمنى نيات كاتبيها وأين يذهبون، ولولا ذلك لكنت من الظالمين».

ذلك ما يراه القارئ فى كثير من المخطوطات التى يخطها اليوم كاتبوها فى الصحف ورقاق الشكوى والكتب الخاصة والمؤلفات العامة.

هزل فى موضع الجد، وجد فى موضع الهزل، وإسهاب فى مكان الإيجاز، وإيجاز فى مكان الإسهاب، وجهل لا يفرق ما بين العتاب والتأنيب، والانتقام والتأديب، والاستعطاف والاستخفاف، وقصور عن إدراك منازل الخطاب ومواقفه بين السوقة والأمراء، والعلماء والجهلاء، حتى إن الكاتب ليقىم فى الشوكة يشاكها مناحة لا يقيمها فى الفاجعة يفجع بها، ويكتب فى الحوادث الصغار ما يعجز عن كتابة مثله فى الحوادث الكبار، ويخاطب صديقه بما يخاطب به عدوه ويناجى أجيره بما يناجى به أميره.

ذهب الناس فى معنى البيان مذاهب متشعبة، واختلفوا فى شأنه اختلافًا كثيرًا، ولا أدرى علام يختلفون وأين يذهبون؟ وهذا لفظه دال على معناه دلالة واضحة لا تشبه وجوها ولا تشعب مسالكها؟

ليس البيان إلا الإبانة عن المعنى القائم فى النفس، وتصويره فى نظر القارئ أو مسمع السامع تصويرًا صحيحًا لا يتجاوز، ولا يقصر عنه، فإن عقلت به آفة تينك الآفتين فهى العى والحصر.

جهل البيان قوم فظنوا أنه الاستكثار من غريب اللغة ونادر الأساليب فأغصوا بها صدور كاتبهم، وحشوها فى حلوقها حشواً يقبض أوداجها ويحبس أنفاسها، فإذا قدر لك أن تقرأها، وكنت بمن وهبهم الله صدرًا رجبًا،

وفؤاداً جلدًا، وجناتًا يحتمل ما حمل عليه من آفات الدهر وأرزائه، قرأت متناً مشوشاً من متون اللغة، أو كتاباً مضطرباً من كتب المترادفات.

وجعله آخرون فظنوا أنه الهذر في القول، والتبسط في الحديث واقعاً ذلك من حال الكلام ومقتضاه حيث وقع، فلا يزالون يجترونها بالكلمة اجترار الناقه بجرتها، ويتمطقون بها تمطق الشفاه بريقها، حتى تسف وتتبدل، وحتى ما تكاد تسيغها الحلق ولا تطرف عليها العيون، وهم يحسبون أنهم يحسنون صنعا.

يخيل إلى أن الكتاب في هذا العصر يكتبون لأنفسهم أكثر مما يكتبون للناس، وأن كتابتهم أشبه شيء بالأحاديث النفسية التي تسجل في صدر الإنسان حينما يخلو بنفسه، ويأنس بوحده، فإني لا أكاد أرى بينهم من يحكم وضع فمه على أذن السامع، وينث في روعه ما يريد أن ينث من خواطر قلبه وخواج نفسه.

الكلام صلة بين متكلم يفهم، وسماع يفهم، فبمقدار تلك الصلة من القوة والضعف تكون منزلة الكاتب من العلو والإسفاف، فإن أردت أن تكون كاتباً فاجعل هذه القاعدة في البيان قاعدتك، واحرص الحرص كله على ألا يخذلك منها خادع فتسقط مع الساقطين.

ما أصيب البيان العربي بما أصيب به إلا من ناحية الجهل بأساليب اللغة، ولا أدري كيف يستطيع الكاتب أن يكون كاتباً عربياً قبل أن يطلع على أساليب العرب في أوصافهم ونعوتهم، وتصوراتهم وخيالاتهم، ومحاوراتهم ومساجلاتهم، وقبل أن يعرف كيف كانوا يعاقبون ويؤنبون، ويعظون وينصحون. ويتغزلون وينسبون، ويستعطفون ويسترحمون، وبأية لغة يحاول أن يكتب ما يريد إن لم يستمد تلك الروح العربية استمداداً يملأ ما بين جانحيه حتى يتدفق مع المداد من أنبوب براعته على صفحات قرطاسه.

إني لأقرأ ما كتب الجاحظ وابن المقفع والصاحب والصابي والهمذاني والخوارزمي وأمثالهم من كتاب العربية الأولى، ثم أقرأ ما خطه هؤلاء الكاتبون في هذه الصحف والأسفار فأشعر بما يشعر به المتقلد دفعة واحدة من

غرفة مُحكمة النوافذ، مُسبلة الستور، إلى جو يسيل قرأً وضراً، ويتفرق ثلجاً وبرداً.

ذلك لأنني أقرأ لغة لا هي بالعربية فأغبط بها، وهو العامية فآلهو بأحماضها ومجونها.

رأيت أكثر الكاتبين في هذا العصر بين رجلين: رجل يستمد روح كتابته من مطالعة الصحف وما يشاكلها في أساليبها من المؤلفات الحديثة والروايات المترجمة. فإذا علقت بنفسه تلك الملكة الصحفية ألقى بها في روع قارئ كتابته أدون مما أخذها، فيدلى أخذها كذلك إلى غيره أسمع صورة وأكثر تشويهاً، وهكذا حتى لا يبقى فيها من روح العربية إلا كما يبقى من الأطلال البالية بعد كر الغداة ومر العشي، وطالب قصارى ما يأخذه من أستاذه: نحو اللغة وصرفها، ويدعيها وبيانها، ورسمها وإملاؤها، ومترادفها ومتواردها، وغير ذلك من آلتها وأدواتها، أما روحها وجوهرها فأكثر أساتذة البيان عنده علماء غير أدباء، وحاجة طالب اللغة إلى أستاذ يفيض عليه روح اللغة، ويوحى إليه سرّها، ويفضّى له بلبها وجوهرها أكثر من حاجته إلى أستاذ يعلمه وسائلها وآلاتها، وعندى أن لا فرق بين أستاذ الأخلاق وأستاذ البيان، فكما أن ضالّب الأخلاق لا يستفيدا إلا من أستاذ كملت أخلاقه وسمت آدابه. كذلك طالب البيان لا يستفيدة إلا من أستاذ ميين.

ولا يقذفن في روع القارئ أنى أحاول استلاب فضل الفاضلين أو أنى أريد أن أنكر على شعراء الأمة وكتابها ما وهبهم الله من نعمة البيان، فما هذا أردت ولا إليه ذهبت، وإنما أقول إن عشرة من الكتاب المجيدين، وخمسة من الشعراء البارعين، قليل في بلد يقولون إنه مهد اللغة العربية اليوم ومرعاها الخصب.

وبعد: فإنني لا أرى لك يا طالب البيان العربي سبيلاً إليه إلا مزاولة المنشآت العربية منثورها ومنظومها، والوقوف بها وقوف المثبت المتفهم لا وقوف المتتره المتفرج. فإن رأيت أنك قد شغفت بها وكلفت بمعاودتها والاختلاف إليها، وأن قد لذك منها ما يلذ للعاشق من زورة الطيف في

غرة الظلام، فاعلم أنك قد أخذت من البيان بنصيب، فامض لشأنك، ولا تلو على شيء مما وراءك، تبلغ من طلبتك ما تريد.

ولا تحدثك نفسك أنى أحملك على مطالعة المنشآت العربية لأسلوب تسترقه أو تركيب تختلسه، فإنى لا أحب أن تكون سارقاً أو مختلساً، فإن فعلت لم يكن دركك دركاً، ولا يبانك يباناً، وكان كل ما أفدته^(١) أن تخرج للناس من البيان صورة مشوهة لا تناسب بين أجزائها، وبردة مرقعة لا تلاؤم بين ألوانها وإنما أريد أن تحصل لنفسك ملكة فى البيان راسخة تصدر عنها آثارها عفواً بلا تكلف ولا تعمل، وإلا كان شأنك شأن أولئك القوم الذين علقت ذاكرتهم بطائفة من مشور العرب ومنظومها، فقنعوا بها، وظنوا أنهم قد وصلوا من البيان إلى صميمه. فإذا جد الجد وأرادوا أنفسهم على الإفصاح عن شيء مما تختلج به نفوسهم، رجعوا إلى تلك المحفوظات ونبشوا دفائنهم، فإن وجدوا بينها قالباً لذلك المعنى يريدونه انتزعوه من مكانه انتزاعاً وحشروه فى كتابتهم حشراً. وإلا تبذلوا باستعمال التراكيب الساقطة المشنوعة أو هجروا تلك المعانى إلى معان أخرى غيرها، لا علاقة بينها وبين سابقتها ولاحقاتها، فلا بد لهم من إحدى السوأتين: إما فساد المعانى واضطرابها، أو هجنة التراكيب وبشاعتها.

فاحذر أن تكون واحداً منهم، أو أن تصدق ما يقولونه فى تلمس العذر لأنفسهم من أن اللغة العربية أضيق من أن تتسع لجميع المعانى المستحدثة، وأنهم ما لجأوا إلى التبذل فى التراكيب إلا لاستحالة الترفع فيها. فاللغة العربية أرحب صدرًا من أن تضيق بهذه المعانى العامة المطروقة بعدما احتملت من دقائق العلوم والمعارف ما لا قبلٌ لغيرها باحتماله؛ وقدرت من هواجس الصدور وخوارج النفوس على ما عيت به اللغات القادرات.

وليس الشأن فى عجز اللغة وضيقها، وإنما الشأن فى عجز المشتغلين بها عن الاضطراب فى أرجائها، والتغلغل فى أعماقها، واقتناعهم من بحرها بهذه البلة التى لا تتلج صدرًا، لا تشفى أواما.

(١) بمعنى: أفاد واستفاد.

وكل ما يعد عليها من الذنوب أنها لا تشتمل على أعلام لبعض هذه الهنات المستحدثة، وهو في مذهبي أهون الذنب وأضعفها شأنًا، ما دمتا نعرف وجه الحيلة في علاجه بالاشتقاق إن وجدنا السبيل إليه، أو التعريب إن عجزنا عن الاشتقاق، فالأمر أهون من أن نحار فيه، وأحقر من أن نقضى أعمارنا في العراك بيبابه، والمناظرة في اختيار أقرب الطرق إليه، وأجداها عليه.

واعلم أنه لا بد لك من حسن الاختيار فيما تريد أن تزاوله من المشات العربية، فليس كل متقدم ينفعك، ولا كل متأخر يضرك، ولا أحسبك إلا واقفًا بين يدي هذا الأمر موقف الحيرة والاضطراب، لأن حسن الاختيار طلبه تتعثر بين يديها الآمال، وتتقطع دونها أعناق الرجال، فالجأ في ذلك إلى فطاحل الأدباء الذين تعرف ويعرف الناس منهم ذوقًا سليمًا، وقريحة صافية، ومملكة في الأدب كمصفاة الذهب، فإن فعلت وكنت ممن وهبهم الله ذكاء وفطنة وقريحة خصبة لينة صالحة لنماء ما يلقي إليها من البذور الطيبة، عدت وبين جنبيك ملكة في البيان زاهرة، يتناثر منها مشور الأدب ومنظومه، تنائر الورود والأنوار من حديقة الأزهار.

السريرة

لو كشف للإنسان عن سريرة الإنسان لرأى منها ما يرى الأعمى من غرائب هذا الكون وعجائبه حين تدركه رحمة الله بعد طول محنته فيرتد بصيرًا.

تترأى لك السريرة في ظاهرها كأنها أديم السماء أو صفحة الماء، فإن بدا لك أن تكتنه باطنها فإنك غير بالغ من ذلك ما ربك إلا إذا استطعت أن تخترق جلدة السماء، فترى ما وراءها من بدائع الكائنات، وتغوص في أعماق الماء فتشاهد ما في باطنه من عجائب المخلوقات.

يعجز المرء عن رؤية الهباء فيتريث ريشما تجمّج الشمس لعبائها من نافذة غرفته فإذا هو مائج وضاء يروح ويغدو رواح السانحات وغدو البارحات، ويعجز عن رؤية الجرائيم فيستعين عليها بمنظار يجسمها له ويدنيها منه حتى ليكاد يلمسها يمينه، ويعجز عن اكتناه السرية فلا يجد إلى الوصول إليها سبيلاً.

وقف آدم أمام باب السرية يوم الشجرة يعالج فتحه فاستعصى عليه، ثم وقف بنوه من بعده موقفه فحجزوا عجزه، فلجّ بهم الشوق إليها لجأجاً طار بعقولهم وذهب بألبابهم، فتراموا على أقدام المنجمين والعرافين لثماً وتقبيلاً، وابتدروا النصب والتماثيل ركوعاً وسجوداً، وهاموا بزاجرات الطير والضوارب بالخصى هيام الإبل العطاش بمنازل الماء، يطلبون ما وراء السرية والسرية كنز مرصود لا تنجع فيه النفثات، ولا تجدى معه العزائم والرقى.

إنك لترى الرجل يتلأأ جبينه تلالؤ الكواكب فى جنح ليل مبرد، ويفتر ثغره عن الأنوار افترار الأكمام عن الأزهار، فتحسده على نعمته وسعادته، وتتمنى أن لو منحك الله ما منحه من هناء ورغد، وأن بين جنبيه -لو علمت- همّاً يعتلج، وقلباً يدب فيه اليأس ديب الآجال فى الأعمار، وكبدًا مقروحة لو عرضها فى سوق الهموم والأحزان ما وجد من يبتاعها منه بأبخس الأثمان.

وإنك لترى الصديق فيعجبك منه حديثه الحلو، وثغره المبتسم، ويروقك منه كلفه بك وإعظامه لك وإعجابه بشمائلك ومحاسنك، وتشيعه لأرائك، ولو كشف لك من نفسه ما كشف له منها لوددت أن لو تيسر لك أن تبتاع أقدام السليك^(١) بجمعيع ما تملك يدك ففرت من وجهه فرارك من وجه الأسود السالخ^(٢) ووددت بجذع الأنف أن لا يصافح وجهه وجهك من بعدها حتى فى جنات النعيم.

لولا ما أسدل الله على السرائر من الحجب لبدلت الأرض غير الأرض،

(١) السليك: رجل معروف بسرعة عدوه فى العرب.

(٢) ذكر الحيات.

والسموات غير السموات، وكان للكون نظام غير هذا النظام، وللتاريخ صفحات غير هذه الصفحات.

لو علم الجند أنهم لا يحاربون إلا ليضعوا «نیشاناً» في صدر القائد، أو جوهرة في تاج الملك، وأنهم كثيراً ما يكونون مخدوعين في مواقفهم بإشراك الوطنية وحبائل الدين، لما دالت الدول، ولا انتقلت التيجان، ولضعف ظهر الأرض عن حمل ما فوقه من بنى الإنسان. ولو علم جهلة المتدينين أن أكثر زعماء الأديان إنما يشترون منهم عقولهم وأموالهم بالقليل التافه من المدهشات الدينية والأحلام النفسية، ويملاؤن قلوبهم بالخوف والمزعجات ليبيعوهم الأمن والسلام بثمن غال، لضعفت أصوات النواقيس، وقصرت قامات المناثر، ولهلك أرباب الطياليس والقلانس جوعاً وسغباً، ولأصبحت حبات السح أكسد في سوق الأديان من بعد الآرام في سوق الأنعام، ولو علم الابن أن أباه يحبه لما يرجوه من منفعة في شيخوخته، وأنه إنما يعجب بنفسه في إعجابه به وثنائه عليه، ويفخر بقوة عقله وحسن تديره في فخره بذكائه ونبوغه، لضعفت صلة الود بينه وبينه، ولما كانت بين حلقات الأنساب هذه الوشائج وتلك الأواصر. ولو علمت الزوجة أن زوجها يحب منها جسمها أكثر مما يحب نفسها، وأنه يتربص بها الدوائر ويعد ليومها الساعات والأيام ليستبدل بها خيراً منها، لما وثقت بودّه ولا اطمأنت لعهد هذه ولما كان للمنازل سقوف تظل الأسرة والمهاد.

زيد وعمر

أراد داود باشا -أحد وزراء تركيا في العهد القديم- أن يتعلم اللغة العربية، فأحضر أحد علمائه، وأخذ يتلقى عنه علومه عهداً طويلاً، فكانت نتيجة عمله ما ستراه.

سأل شيخه يوماً: ما الذى جناه عمرو من الذنوب حتى استحق أن

يضره زيد كل يوم ويرجّح به هذا التبريح المؤلم؟ وهل بلغ عمرو من الذل والعجز منزلة من يضعف عن الانتقام لنفسه، وضرب ضاربه ضربة تقضى عليه القضاء الأخير؟

سأل شيخه هذا السؤال وهو يتحرق غيظًا وحنقًا، ويضرب الأرض بقدميه؛ فأجابه الشيخ: ليس هناك ضارب ولا مضروب يا مولاي، وإنما هي أمثلة يأتي بها النحاة لتقريب القواعد من أذهان المتعلمين. فلم يعجبه هذا الجواب، وأكبر أن يعجز مثل هذا الشيخ عن معرفة الحقيقة في هذه القضية. فغضب عليه وأمر بسجنه، ثم أرسل إلى نحوي آخر فسأله كما سأل الأول، فأجابه بمثل جوابه، فسجنه كذلك، ثم ما زال يأتي بهم واحدًا بعد واحد. حتى امتلأت السجون وأقفرت المدارس، وأصبحت هذه القضية المشنومة الشغل الشاغل عن جميع قضايا الدولة ومصالحها، ثم بدا له أن يستوفد علماء بغداد، فأمر بإحضارهم، فحضرُوا وقد علموا قبل الوصول إليه ماذا يراد بهم، وكان رئيس هؤلاء العلماء بمكانة من الفضل والحدق والبصر بموارد الأمور ومصادرها، فلما اجتمعوا في حضرة الوزير أعاد عليهم ذلك السؤال بعينه، فأجابه رئيس العلماء: إن الجناية التي جناها عمرو يا مولاي يستحق أن ينال لأجلها من العقوبة أكثر مما نال، فانبسطت نفسه قليلاً وبرقت أسارير وجهه، وأقبل على محدثه يسأله: ما هي جنايته؟ فقال له: أنه هجم على اسم مولانا الوزير واعتصب منه الواو، فسلط النحويون عليه زيداً يضره كل يوم جزء وقاحته وفضوله -يشير إلى زيادة واو عمرو وإسقاط الواو الثانية من داود- فأعجب الوزير بهذا الجواب كل الإعجاب، وقال لرئيس العلماء: أنت أعلم من أقلت الغبراء، وأظلت الخضر، فاقترح على ما تشاء، فلم يقترح عليه سوى إطلاق سبيل العلماء المسجونين، فأمر بإطلاقهم، وأنعم عليهم وعلى علماء بغداد بالجوائز والصلوات.

أحسن داود باشا في الأولى وأساء في الأخرى، ولو كنت مكانه لما أطلقت سبيل هؤلاء النحاة من سجنهم حتى آخذ عليهم عهدًا وثيقًا أن يتركوا هذه الأمثلة البالية إلى أمثلة جديدة مستطرفة تؤنس نفوس المتعلمين وتذهب

بوحشتهم، وتحول بينهم وبين النفور من منظر هذه الحوادث الدموية بين زيد وعمرو، وخالد وبكر.

لا ينال المتعلم حظه من العلم إلا إذا استطاع تطبيقه على العمل والانتفاع به في مواضعه ومواطنه التي وضع لأجلها، ولن يستطيع ذلك إلا إذا استكثر له معلمه من الأمثلة والشواهد الملائمة لقواعد ذلك العلم، وافتن له في إيرادها افتتاناً يقرب إلى ذهنه تلك الصلة من العلم والعمل، ويسهل له الوصول إلى القدرة على تلك المطابقة، وإن أكثر المتعلمين في مدرسة الأزهر أبعد الناس عن القدرة على المطابقة، لما حال بينهم وبين ذلك من الوقوف عند المثل الواحد لكل قاعدة من قواعد العلم! فلو أنك أردت أحدهم على أن يخرج في المنطق عن الحيوانية والناطقية، وفي النحو عن ضرب زيد عمراً، وقتل خالد بكراً، وفي البيان عن تشبيه زيد بالبدر، واستعارة الأظافر للمنية، وفي الصرف عن فعلل واقعوعل لوجدت في نفسه من الجهد والمشقة، وفي لسانه من العي والحصر ما يحزنك على أعوام طوال قضائها بين المحابر والدفاتر، ثم لم يحصل من بعدها على طائل.

علام يتعلم الطالب النحو والصرف إن عجز عن أن يقرأ صحيحاً كل كتاب وكل صحيفة؟ وعلام يتعلم علوم البلاغة إن عجز عن معرفة أسرار الكلام، وأوجه بلاغته وفهم المراد من مختلفات أساليبه، وعن الإبانة عما يدور في نفسه إبانة واضحة لا يشوبها قلق ولا اضطراب؟ علام يتعلم المنطق إن عجز عن التمييز بين فاسد القضايا وصحيحها في ما يعرض عليه منها، وإن لم يكن الموضوع الإنسان، والمحمول الحيوان الناطق؟!

عجيب جداً أن يفهم الصانع الأمي أن العلم للعمل، فلا يتعلم النجارة إلا ليصنع الأبواب والصناديق، ولا الحداد إلا ليصنع الأقفال والمفاتيح، وأن يجهل المتعلم هذه القضية الضرورية، فلا يهتم من العلم إلا الاستكثار من المعلومات والقواعد، وإن عجز بعد ذلك عن التصرف فيها، والانتفاع بها في مواطنها.

ما دامت مدرسة الأزهر على هذه الحال من أسلوب التعليم العقيم

فليس بمقدور لها في مستقبل الأيام أن ينبغ منها العلماء الذين تستطيع أن تتفع بهم الأمة انتفاع أمثالها بأمثالهم في مشارق الأرض ومغاربها، فويل للعلم من العلماء.

أبو الشمقمق^(١)

إن كثيراً من الفقراء لم تمتد يد الفقر إلى رؤوسهم، كما امتدت إلى جيوبهم، فهم يدركون كما يدرك الأغنياء، ويفهمون كما يفهمون. وكما أن في أغنياء الجيوب فقراء الرؤوس، كذلك في فقراء الجيوب أغنياء الرؤوس.

ولقد جلست في منزلي صبيحة يوم مع قوم من الماديين الذاهبين الذين ملأ المال فراغ أذهانهم حتى أنساهم كل شيء وأنساهم أنفسهم قبل ذلك، فأخذوا يتجاذبون أسلاك الأحاديث الذهبية: ما بين تاجر يعجب بصفقته الرابعة، وزارع يفخر بقله ما أعطى وكثرة ما أخذ. وآخر يعلل نفسه بكثرة الغلات وارتفاع الأسعار، والكل متفقون على أن السعادة التي أظلتهم أجنحتها في هذا العهد الأخير: عهد العدل والإنصاف، عهد الحرية والمساواة، عهد الرقي والعمران: هي أشبه شيء بسعادة المتقين في جنات النعيم.

كل هذا وأبو الشمقمق جالس ناحية يخزر طرفه، ويهز رأسه، ويصعد أنفاسه، ويمضغ أضراسه، ويثن من أعماق قلبه أنيثاً يكاد يسمع فيه السامع قول الشاعر:

فيا لك بحرأ لم أجد فيه مشرباً على أن غيري واحد فيه مسبحاً

فما هو إلا أن قضا لبانتهم من الكلام المملول، والحديث المعاد حتى قاموا يطيطون الآمال وراء الأموال. فأشرت إلى أبي الشمقمق أن يختلف ففعل. فسألته مالك لم تشترك معنا فيما كنا فيه؟ فأجاب إنني أكره الفضول

(١) هو في الأصل رجل أديب من أبناء المولدين كان شديد الفقر.

فى الحديث وقد فرق المقدار بينى وبينكم فى المال، فلا أشارك فى المقال، فقلت: ألا يعجبك يا أبا الشمقمق حديث النهضة الحديثة التى نهضتها الأمة المصرية فى عهدها الأخير وأنت فرد من أفرادها، وجزء من أجزاء جسمها، فهوضها نهوضك، وسقوطها سقوطك، والأمة - كما تعلم - هى الفرد المتكرر والواحد الدائر، فأنت الأمة والأمة أنت، فقال والله لا أدري أتكلمنى بلسان الصوفية؟ ولست بصوفى، أم بلغة الفلاسفة؟ ولا أفهم للفلسفة معنى، وكأنك تقصدنى بالفرد المتكرر، فإن كنت تريد أننى فرد متكرر كثير الأشياء والأمثال فى العوز والفاقة، وواحد لا سند لى ولا عضد؛ ودائر فى مدارج الطرق ومعابر السبل، فقد أصبت وأحسن، وإن كنت تريد معنى ذلك، فأنا لا أفهم إلا كذلك، فهل لك أن تعفينى من الجواب على هذه المعميات وتزن كلامك على مقدار عقلى وتحديثى فيما يتناوله سمعى وبصرى؟ فقلت: أنا لم أخرج بك عن المألوف المعروف، ولا أريد إلا أن الأمة ليست فى الخارج شيئاً غير أفرادها، فإذا سعدت أو شقيت فالسعداء والأشقياء أبنائها، وحسبك أن ترى تقدم الأمة المصرية فى ثروتها وعمرانها، وبذخها وترفها، وكثرة ناطقها وصامتها، فتسعد بسعادتها وتهنأ بهنائها، فقال: إن لم تبين لى سهمى من هذه السعادة، ونصيبى من ذلك الارتقاء فلا أصدق سعادة ولا أتصور ارتقاء، وما دمت أرى أن لى هوية مستقلة عن هوية سواى من السعداء، ويداً تقصر عما تتناوله أيديهم، ويطناً لا يمتلئ بما تملئ به بطونهم، وما دمت لا أرى واحداً بينهم يلبس معى ردائى الممزق.. وقميصى المخرق.. ويقاسمنى همى.. ويشاطرنى فقرى.. فهيهات أن أسعد بسعادتهم، وأسر بسرورهم.. وهيهات أن أفهم معنى قولك أنت الأمة والأمة أنت.. فقلت: إن الغيث إذا نزل يسقى الخصب والجديب.. والنجد والوهد؛ ويتنظم من الأرض الميت والحي. فقال: كل سماء فيها هذا الغيث إلا سماء مصر فإنى أراه:

كبلر أضواء الأرض شوقاً ومغرباً وموضع رجلى منه أسود مظلم

ما لى وللروض الذى لا أستشوق روحه وريحانه.. والقصر الذى لا أدخله مالكا ولا زائرا.. وهب أن الطرق مفروشة بالحرير والديباج.. لا

بالخصى والمدر.. فهل أبقي لى الدهر من حاسة اللمس شيئاً فاستطيع أن أميز بين خشن اللمس وناعمه، ومعوج الأرض ومستقيمها؟ وهبني إذا مشيت خضت فى بحر مائج بأنوار الكهرباء. فهل يغنى ذلك عنى شيئاً؟ وهل يكون نصيبى منه إلا انكشاف سوائى وورثاة حالتى لأعين الناظرين؟ ولقد حبب إلى الظلام حتى تمنيت دوامه لألبس من ثوبه الطبيعى ما يكفينى مؤنة الرق والفتق.. والتمزيق والترقيق.. وبعد: فما هو الارتقاء الذى تزعمه وتزعم أنه يعينى ويشملنى؟ هل ترقى غرائر الإحسان فى نفوس المحسنين؟ وهل خفقت قلوب الأغنياء رحمة بالفقراء؟ فقلت: نعم.. أما ترى الأموال التى يتبرع بها الأغنياء للجمعيات الخيرية، والتى ينفقها المحسنون على بناء المدارس والمكاتب والمستشفيات؟ فقال: إن هذه التى تسميها مكارم، لا يسميها أصحابها إلا مغارم، ألجأهم إليها التملق للكبراء، وحب التقرب من الرؤساء، والطمع فى الزخرف الباطل والجاه الكاذب.

ما لى وللمدارس والمستشفيات، وأنا جوعان خبز لا جوعان علم.. ولا مرض عندى إلا مرض الفاقة، فهل أجد فى المدارس خبزاً أو فى المستشفيات دواء كذلك الدواء الذى وصفه أحد الأطباء الكرماء لرجل جائع دخل عليه وشكا إليه مرضاً فعرف سر مرضه فأعطاه علة وكتب على غطاها «يؤخذ منه عند اللزوم» فلما ذهب بها الفقير وفتحها وجد فيها عشرة دنائير.

أنا رجل ضعيف البصر ضعيف القوة كما ترى فلا قدرة لى على العمل وعندى صبية صغار ليس بينهم من يستطيع عملاً أو يحسن صنعة، ولقد كان لى فى الزمن الذى تدمونه، والعهد الذى تنقمون عليه، منفسح عظيم فى منازل المحسنين ومورد غير من صدقاتهم وهباتهم، وظل ظليل من تحن الأغنياء ورحمتهم بالفقراء البائسين، أما اليوم فإنى أبيت طاوياً، وأصبح شاكياً، وأغدوا راجياً وأروح يائساً.

وهنا أرسل من جفنيه دعة ليست بأول دعة أرسلها على رذائه، ولكنها أحر من سابقتها، لأنه لم ييك فى غير خلوته غير هذه المرة.

ثم نهض ومد يده إلى مودعاً، فمسحت يمينى دعة واحدة من دموعه الكثيرات.

دورة الفلك^(١)

أيها القصر :

أين الكوكب الزاهر الذى كان ينتقل فى أبراجك؟ أين النسر الطائر الذى كان يحلق فى أجوائك؟ أين الملك القادر الذى كان يطلع شمساً فى صباحك ويدراً فى مساءك؟

أين الأعلام والبنود تخفق فى شرفاتك؟ والقوَّاد والجنود تخطر فى عرصاتك؟ أين الشفاه التى كانت تلثم ترابك؟ والأقواء التى كانت تقبل أعتابك؟ والرؤوس التى كانت تطرق لهيبتك؟ والقلوب التى كانت تخفق لروعتك؟

أين الصوت الذى كان يجلجل فيقرع أذن الجوزاء؟ ويهدر فتلتفت عيون السماء؟ أين الفلك الذى كان يدور بالسعد والنحس، والنعيم والبؤس، والرفع الخفض، والإبرام والنقض؟

كيف استطاع الدهر أن يمد يده إلى شملك فيدده؟ وجمعك فيفرقه؟ وسمالك فيكور شمسها؟ وأرضك فيزعج أنيسها؟

أين كانت أسوارك وأبوابك، وحراسك وحجابك؟ وكيف عجزت أن تمتنع على القضاء، وتصد عن نفسك عادية البلاء؟

| | |
|------------------------------|------------------------|
| ولم أر مثل القصر إذ ريع سربه | وإذ ذعرت أطلاؤه وجآذره |
| تحمل عنه ساكنوه وهتكت | على عجل أستاره وستائره |

أيها السجن :

حلّ بأرجائك اليوم ملك تضيق به الدنيا، فكيف وسعته؟ وتعجز عن

(١) كتبت بمناسبة سقوط السلطان عبد الحميد ملك تركيا.

احتماله قلل الجبال الرواسي فكيف احتملته؟ رفقا به لا ترعجه، ولا تخرج صدره، وضم جانحتيك عليه كما تضم على القلب حنايا الضلوع، وأعطف عليه عطف المرضعات على الرضيع، وارحم هذا الجلال الذاهب، والعز الزائل، والرأس الذى يبضته حوادث الدهور، والظهر الذى قوسته أيدي المقدور.

أيها الدهر:

ألا تستطيع أن تنام عن الإنسان لحظة واحدة؟ ألا تستطيع أن تسقيه كأس السرور خالصة، لا يمازجها كدر، ولا يشوبها عناء؟

إن كنت تريد أن تسلبه فلم أعطيته؟ وإن كنت تريد أن تعطيه فلم سلّبه؟ كان خيراً له أن لا تعطيه حتى لا تفجعه فى تلك العطية، وأن لا تسقيه كأس السرور حتى لا يتجرّع ذلك السم الذى أودعته تلك الكأس.

أيها الرجل المودع:

كان ارتفاعك عظيماً، فوجب أن يكون سقوطك عظيماً.

إنك ذقت حلاوة الحياة خالصة، فلما ذقت مرارتها جزعت وقطبت كما يجزع ويقطب كل من ذاق من الشراب ما لا عهد له به ولا قبل له باحتماله.

لا تأس على ما فاتك، فإنما كان وديعة من ودائع الدهر، أعاركها برهة من الزمان، ثم استردها.

إنك لا تدري، لعل الله أراد بك خيراً فمنحك قبل حلول أجلك فرصة من الزمان تخلو فيها بنفسك، وتراجع فيها فهرس أعمالك، فإن رأيت خيراً اغتبطت أو شراً استغفرت.

قضى الله أن يقيم فى كل حين لهذا العالم الغافل عبرة من العبر ترعجه من رقدته، وتوقظه من غفلته، فكن أنت عبرة هذا الدهر وموعظته.

من بات بملك فى ملك يسره فإنما بات بالأحلام مفرور

تأبين فولتير^(١)

فى مثل هذا اليوم، منذ مائة عام، مات الرجل العظيم، مات الرجل الخالد، مات فولتير.

ما مات «فولتير» حتى احدوب ظهره تحت أثقال السنين الطوال، وأثقال جلائل الأعمال، وأثقال الأمانة العظمى التى عرضت على السموات والأرض، فأبين أن يحملنها، فحملها وحده وهى تهذيب السريرة الإنسانية فهذبها، فاستارت، فاستقام أمرها.

مات فولتير مرذولاً محبوباً فى آن واحد ييغضه الحاضر لأنه يجهمه، ويحبه المستقبل لأنه عرفه.

إن فى هاتين العاطفتين -البغض والحب- سرّاً عظيماً من أسرار المجد العظيم، لذلك الرجل العظيم.

كان وهو على سرير الموت محفوقاً بعاطفتين مختلفتين شكلاً، متفتتين معنى، لأنهما جميعاً فى سبيل مجده وفخاره، كان ينظر أمامه، فيسرّه منظر التبجيل والتعظيم من مستقبله، ويلتفت وراءه فيطربه مشهد البغض والأزدراء والحقّد الذى يضمّره الماضى فى صدره لأولئك الرجال البواسل الذين حاربوه فانتصروا عليه.

كان «فولتير» رجلاً وأكبر من رجل، كان وحده أمة كاملة، إنه عاهد نفسه على إنجاز عمل عظيم فأنجزه ولم يخلف وعده، وكأنّ الإرادة الإلهية المتجلية فى الشرائع تجليها فى الطبائع، نشرت كثانة هذا المجتمع الإنسانى وعمّجت عيدانه؛ فوجدت فولتير أصلبها عوداً، فاخترته للقيام بالعمل الذى قام به قائمه.

(١) وهى ترجمة خطبة خطبها «فكتور هيجو» فى باريس فى حفلة تأبين فولتير الكاتب المشهور سنة ١٨٧٨م بعد مرور قرن على وفاته، مع بعض تصرف.

إننا أتينا هنا لفصل الخطاب في المسألة الاجتماعية الكبرى، جئنا لرفع شأن المدنية ونكرم الفلسفة إكراماً ينفعها ويفيدها، جئنا لتلو على القرن الثامن عشر رأى القرن التاسع عشر فيه، جئنا لنكرم المجاهدين والعاملين المخلصين، اجتمعنا لنمجد الطريق للوحدة الإنسانية التي يسعى إليها العلماء والعاملون، والكتاب المجدون، وجملة القول أننا ما اجتمعنا هنا إلا لنمجد العاطفة الشريفة السامية، عاطفة السلام العام.

إننا نمجد السلام حباً في المدنية، وحرصاً على جمالها ورونقها، فالسلام فضيلة المدنية، والحرب رذيلتها.

نحن في هذه الساعة العظيمة، في هذا الموقف الرهيب، نجشو على الركب، ونعفر جباهنا بين يدي الشريعة الأدبية، ونقول للعالم الذي ينصت لسماع صوت فرنسا «لا قوة إلا قوة الضمير، ولا مجد إلا مجد الذكاء» هذا في سبيل العدل، وهذا في سبيل الحق.

لقد كان شأن المجتمع الإنساني قبل الثورة الفرنسية على هذا المثال: الشعب في المنزلة الدنيا، وفوق الشعب الدين والقضاء، وهذا يمثل «القضاة» وذاك يمثل «الإكليروس».

أتدرون كيف كان الشعب؟ وكيف كان الدين؟ وكيف كان القضاء في ذلك العهد؟ كان الشعب جهلاً! والدين رياء! والقضاء ظلماً!

إن كنت في شك مما أقول فإنني أقص عليكم حادثين من حوادث ذلك التاريخ أرى فيهما غناء ومقتنعاً.

في ١٣ أكتوبر سنة ١٧٦١ وجد شاب مصلوباً في الطبقة الأرضية من بيت في مدينة «تولوز» فهاج الشعب ولغط «الإكليروس» وبحث القضاة، فكانت النتيجة أن كان الشاب متحرراً، فسمى قتيلاً، وكان والده بريئاً، فسمى قاتلاً.

هكذا أراد الدين وأرادت مصلحته أن يهلك والد الفتى لأنه كان بروتستانتيًا ولأنه كان يمنع فتاه أن يتدين بالكثلكة، إنها لجناية عظيمة جداً

ينكرها الدين، ويحيلها العقل، ولكن هان أمرها، ولم يحفلوا بالشريعتين: شريعة القلب، وشريعة العقل، فحكموا أن الشيخ الكبير قتل ولده الصغير.

هكذا قضى القضاء وهكذا كانت النتيجة فاستمعوها.

فى شهر مارس سنة ١٧٦٢ سيق إلى الميدان العام شيخ أبيض الشعر هو «جان كالاس» ثم جرد من ثيابه وطرح على دولاب العذاب وشدت عليه أطرافه وترك رأسه متدلياً.

ثلاثة رجال تلوثت أيديهم بدم القتل: كاهن يحمل الصليب، وجلاد يحمل القضيب، وقاض يحمل فى صدره عهد القوم إليه بالتكيل والتعذيب. لم يكن الشيخ المسكين وقد شق الخوف مرارته، وتمشى قلبه فى صدره، لينظر إلى الصليب فى يد الكاهن، بل إلى القضيب فى يد الجلاد.

ورفع الجلاد القضيب، وضرب ذراع الشيخ ضربة قاسية صاح على أثرها صيحة مؤلمة ثم أغمى عليه، فتقدم القاضى الرحيم وأمره له بالمنبهات فانتعش، فضربه الجلاد الضربة الأخرى فوق الذراع الأخرى فعاد إلى صرخته وإغمائه فعادوا إلى تبسيهه وإنعاشه، وهكذا حتى تم لكل ذراع من ذراعيه ضربتان وصدعتان، فكأنما قتلوه قبل موته ثمانى مرات.

فى الإغماء الثامن بعد مرور ساعتين من العذاب تقدم الكاهن ومدَّ إليه الصليب ليقبله فحوّل وجهه عنه، وكذلك تبلغ القسوة الدينية من نفوس المتدينين، فأقبل الجلاد وسدد إلى صدره الطرف الغليظ من القضيب الحديد وضربه ضربة ألصقت صدره بظهره فكانت القاضية.

على هذه الصورة مات «جان كالاس».

وما هى إلا أيام قلائل حتى عرف الناس أن الفتى مات متحرراً، لا مقتولاً فحكموا ببراءة الشيخ بعد أن نفذ فيه سهم القضاء، وماذا يعنيه بعد الموت، أمات ظالماً أم مظلوماً!

أما الحادثة الأخرى فهى عبرة الشباب كما كانت الأولى موعظة الشيخوخة.

بعد مضي ثلاث سنوات من تاريخ الحادثة الأولى وجدوا في «إيفل» في ليلة عاصفة صلياً أكل السوس أحشاءه حتى عاف البقاء فيه مطرَحاً فوق الجسر بعد أن عاش فوق السور ثلاثة قرون.

من ألقى به من أعلى السور؟ من أهانه؟ من ذا الذي دنس هذا الأثر المقدس؟ من ذا الذي أجرم هذا الجرم العظيم؟

ربما عصفت به ريح، أو عبث به عابر طريق، أو هوى به ضعف الشيخوخة وإعياء الهرم، لا.. لا.. كل ذلك لم يكن، لأن الدين أبي إلا أن يوجد مجرمًا.. هنالك أعلن مطران «إميان» براءة من غفران الله ورحمته لكل مؤمن علم أو ظن أنه علم شيئاً عن هذه الحادثة فكتمه.

إن الحرمان في الكتلكة جريمة هائلة فظيعة قاتلة متى أوحى به التعصب الذميم، إلى الجهل العظيم، كان هذا الحرمان سبباً في أن القضاء عرف أو ظن أنه عرف أن ضابطين اسم أحدهما «لابار» والآخر «ديتالون» مرا على جسر «إيفل» في تلك الليلة المشؤومة يترنحان سكرًا، وينشدان نشيداً عسكرياً، مرا بالجسر وأنشدا النشيد، فهما المجرمان، وكانت المحكمة تقدر «إيفل» ولم تكن بأقل عدلاً وإنصافاً من «مجلس الكايتول» في «تولوز» فأمرت بالقبض على الرجلين، فاخفى «ديتالون» وقبض على «لابار».

وأسلم إلى القضاء، فاعترف بالنشيد وأنكر المرور على الجسر، فحكمت محكمة إيفل بالإعدام، وأيد حكمها برلمان باريس، فدنت الساعة المخيفة الهائلة.

لقد تفتتوا في تعذيب «لابار» وإرهاقه ليكشفوا عن سر فعلته، وعن شركائه في جريمته، أي جريمة المرور على الجسر، وإنشاد النشيد.

لقد عذبوه عذاباً أليماً، حتى أن الكاهن الذي جيء به ليسمع اعترافه أغمى عليه حينما سمع قرقة عظام ركبته.

مضى هذا اليوم وجاء اليوم الثاني، وهو يوم ٥ يونيه سنة ١٧٦٦ وجيء بالشباب المظلوم إلى ساحة «إيفل» الكبرى حيث تشتعل نار العذاب وتضطرم

إضرامًا، فأسمعوه نص الحكم، ثم بتروا يده، ثم استلوا لسانه بقابض من الحديد فاستأصلوه، ولكنهم رحموه بعد ذلك فقطعوا رأسه وألقوا بها فى النار.

على هذه الصورة مات «الشفاليه دى لآبار» كما مات من قبله «جان كالاس».

أحزنك هذا المنظر يا فولتير، وألم نفسك، وملك عليك عواطفك وشعورك، فصحت صيحة الرعب والفرع، فكانت تلك الصيحة الحجر الأول فى بناء مجدك الخالد العظيم.

هنالك انبعثت نفسك إلى التزول فى ميدان المجتمع الإنسانى لتكف عادية الظالمين، وتقلم أظفار الوحوش الضارية، وجلست فى منصة القضاء لتحاكم الماضى على جرائمه، وتتصف منه للمستقبل، فانتصفت وانتصرت، وكنت من المحسنين.

فيا أيها الرجل العظيم! طبت حيًا وميتًا.

حدثت تلك الحوادث التى ذكرتها على مشهد من المجتمع المهذب الراقى، وفى حياة حافلة بالسعادة مغتبطة بالهناء، يغدو إليها الإنسان لاهيًا، ويروح ساهيًا، لا يرفع رأسه فيعلم ما فوقه، ولا يخفضه فيرى ما تحته.

حدث ذلك وأيام البلاط أعياد، و«فرسايل» تتلأأ حسنًا وبهاء ورونقًا وماء، وظرفاء الشعراء أمثال «سان أولاير» و«بوفلير» و«جنتيل برنار» لاهون بالغزل الرقيق والوصف الجميل.

حدث ذلك وباريس تتجاهل ما يجرى حولها، فاستطاع القضاء الظالم بمعونة القسوة الدينية أن يمثل بالشيخ ذلك التمثيل الفظيع، بذلك القضيبي الحديد، وأن يستل لسان الفتى لأنه أنشد الأناشيد.

كان المجتمع فى ذلك التاريخ مؤلفًا من قوى عظيمة هائلة، قوة البلاد وقوة الإشراف، وقوة المال، وقوة الشعب المائج المتدفع، وقوة الحكومة التى كانت أسدًا على الرعية، ونعامه بين يدي الملك، تجشوا أمامه خاضعة صاغرة،

إلا أن جثيها كان على جثة الشعب . . وقوة «الإكليروس» المؤلف من الرباء الكاذب والتعصب الأعمى .

تقدم فولتير وحده وأثار حرباً عواناً على هذا العالم المؤلف من تلك القوى المختلفة . . ولم يره أكبر من أن ينخذل . . ولم ير نفسه أصغر من أن ينتصر .

أندرون ما كان سلاحه؟ ما كان له سلاح غير تلك الأداة التى تجارى العاصفة فى هبوبها . . وتسبق الصاعقة فى انقضاضها . . ما كان له سلاح غير القلم، فبالقلم حارب، وبالقلم انتصر .

انتصر فولتير، فولتير وقف وحده تلك المواقف المشهودة، فولتير أدار وحده رحى تلك الحرب الهائلة، حرب العلم والجهل، والعدل والظلم، والعقل والهوى، والصلاح والفساد، فتم على يديه الغلب للخير على الشر، وفاز فوزاً ميئناً .

وكان «فولتير» قلباً وعقلاً . . كان له رقة الفتاة فى غلاتها^(١) وشدة الأسد فى لبدته .

«فولتير» محا الخرافات الدينية والعادات الفاسدة، وأرغم أنف الكبرياء وأذل عز الرؤساء، ورفع السوقى إلى حيث لا يصل ظلم القاضى ولا تنطع الكاهن .

علم ومدن وهذب، ولقى فى سبيل ذلك من الشدائد والمحن والنفى والقهر ما يكسر سورة النفس، فلم تنكسر سورته، ولم تفتقر عزيمته . بل كان يلقي الاستبداد بالسخرية، والغضب بالاستخفاف، والقوة القاهرة بالابتسامة المؤثرة .

أقف هنا قليلاً إجلالاً لابتسامة «فولتير» .

«فولتير» هو الابتسامة، والابتسامة هى فولتير .

أفضل مزايا الرجل الحكيم أن يملك نفسه عند الغضب، وكذلك كان فولتير . . كان عقله ميزان أعماله، فما غلبه حتى الغضب للحق .

(١) الغلالة: شغار يلبس تحت الثوب .

كنت تراه عابساً مقطّباً، فما هي إلا كرة الطرف أن ترى فولتير الضاحك
المتبسّم في مكان فولتير العابس المقطّب.

تكاد تكون ابتسامته ضحكاً، لولا حزن الحكيم، وهم العاقل.

كانت ابتسامته كبراقة السيف يرتاح لها الأعداء، ويرتاح لها الأولياء.

كان يتبسّم للقوى فيخجله بتهكمه واستخفافه، وللضعيف فيسره بتحنّنه
وانعطافه.

فلنمجد تلك الابتسامة التي كانت أشعتها كأشعة الفجر، تمحو الظلام
وتبعث الأنوار.

نعم الابتسام، ابتسام أنار الطريق للعدل والحق والصلاح، وبدد ظلمات
التقليد.

إن ابتسامة فولتير أنشأت هذه الهيئة الاجتماعية وزيتها بالإخاء والمودة
والحرية والمساواة، فنال العقل منزلته من الإجلال والإعظام، سواء أسكن
القصر الكبير، أم الكوخ الحقيقير، ولبس المعلم تاج الملك فنصرف في العقائد
الباطلة والعادات الفاسدة، والخرافات الدينية تصرف الحاكم القدير، ونشر
السلام أجنحته البيضاء على المجتمع الإنساني فقرّت السيوف في الأغمد،
وهدأت الدماء في العروق، والأرواح في الأجسام، كل ذلك بفضل ابتسامة
فولتير، ولسوف يأتي ذلك اليوم العظيم يوم الرحمة بالضعفاء، والعفو عن
الحاطين، فيتسّم فولتير في السماء ابتسامة تتلألأ بين لآلئ النجوم.

فلنمجد ابتسامة فولتير كل التمجيد ولنكبرها كل الإكبار.

هل كان «فولتير» يحلم دائماً فلا يستخف حلمه الغضب؟ كلا: بل كان
يغضب أحياناً في سبيل الحق.

إن التوسط وحفظ الموازنة بين الأخلاق هو القانون العقلي للإنسان،
حتى لا تهبط به كفة وتعلو به أخرى، وحتى لا يهلك بين عاطفتي الحب
والبغض، وأن الفلسفة هي الاعتدال، وامتلاك أزمة النفس في جميع مواقفها

ومذاهبها، إلا أن حب الحق يجب أن يكون دائماً فى مرتبة الغلو حتى تهب عاصفته قوية هائلة على الشرور والآثام فتذهب بها .

يعيش المرء بين سعادتين من حاضره ومستقبله، أما الأولى فيكفلها العدل وأما الثانية فيحرمها الأمل، لذلك يحب الناس القاضى العادل، والكاهن الصالح: لأن الأول صورة العدل، والثانى مثال الرجاء، فإذا انقلب العدل ظلمًا، والأمل يأسًا، عافهما الإنسان ولوى وجهه عنهما، وقال للقاضى «لا أحب قانونك» وللکاهن «لا أؤمن بك» وهنا يهب الفيلسوف الغيور غاضبًا، فيحاكم القضاء أمام العدل والكهنوت أمام الله، وكذلك فعل «فولتير» فكان من المحسنين .

إن الرجل العظيم لا يظهر فى المجتمع وحيدًا إلا قليلًا، وكلما كثر العظماء حوله ارتفع شأنه وعلا ذكره، فهو كالشجرة الباسقة تكون فى الغابة الشجراء أطول منها فى التربة الجرداء، لأنها تكون بين لداتها وأترابها، وكان فولتير فى غابة من العقول الكبيرة: روسو وديدور وبوفون وبورماشيه ومونتسكيو، أولئك القوم المفكرون المخلصون هم الذين علموا الناس النظر فى حقائق الأشياء، والتفكر الصحيح الموصل إلى إتقان الأعمال، وعلموهم أن صلاح القلب أثر من آثار صلاح العقل، فأجادوا وأفادوا .

مات أولئك القوم العظماء، وهوت من أفقها كواكبهم، ولقد كانوا فى حياتهم جسدًا وروحًا، أما الجسد فقد طواه القبر، وأما الروح فهى الثورة التى تركوها من بعدهم .

أجل، إن الثورة روحهم، والمظهر الساطع المتلألئ بحكمتههم ومبادئهم .

هم فى الحقيقة أبطال الثورة المقدسة، التى هى خاتمة الماضى، وفتاحة المستقبل .

إنك تراهم بعين بصيرتك، فى كل مواقفها ومواقعها، وإذا استطعت أن تنفذ بعين بصيرتك فى مواطن الأشياء، رأيت على نور الثورة الساطع أن

ديدور كان واقفاً وراء دانتون، وروسو وراء روبسيير، وفولتير وراء ميرابو، ووجدت أبطال الثورة صنعة أبطال الفلسفة^(١).

إن الكلمة الأخيرة التى أنطق بها فى هذا الموقف العظيم، هى دعاء المجتمع البشرى إلى التقدم بهدوء وسكون، وثبات ووقار.

ولقد وجد الحق ضالته التى كان يتشدها، وهى الإخاء الإنسانى والتعارف النفسى، فمن العبث أن تشغل القوة بعد ذلك مكاناً فى هذا المجتمع، فإن فعلت كان أليق الأسماء بها اسم الاستبداد.

إن المجتمع الإنسانى أنكر على القوة حقها المزعوم، وضاق صدره بجرائمها وآثامها، فقضاها بين يدى الحق، وأتى بالتاريخ شاهداً على دعواه، ف قضى عليها ﴿وقل جاء الحق وزهق الباطل إن الباطل كان زهوقاً﴾.

شف ثوب الرياء عما تحته، وظهرت الحقيقة بيضاء ناصعة لا غبار عليها فأصبح الأبطال والمجرمون فى نظر الإنسانية سواد لأنهم جميعاً يسفكون الدماء.

هدم التمدين تلك القاعدة الفاسدة: وهى أن الجرم العظيم أصغر من الجرم الصغير، فأدرك الإنسان أن قتل الشعوب أكبر إثماً، وأعظم جريمة من قتل الأفراد، واستكبر أن يعتبر الحرب مجداً وهو يعتبر السرقة عاراً، وبالجملـة: عرف أن الجريمة جريمة، حيثما حلت، وفى أى مظهر ظهرت، وأن القاتل لا يغنى عنه من الله شيئاً أن يسمى القيصر أو يدعى الإمبراطور. ولا يخفى على الله من أمره شئ سواء ألبس تاج الملك، أو قلنسوة الإعدام!

فلنصرح بالحقيقة المقررة الثابتة، ولنحتقر الحرب أشد الاحتقار، أن الحرب المباركة لا أثر لها فى الوجود.

إن منظر الدماء والأشلاء أفظع منظر.

لا يعقل أن يكون الشر طريق الخير، وأن يكون الموت وظيفة الحياة.

(١) دانتون، وروبسيير، وميرابو: أبطال الثورة الفرنسية.

أيتها الأمهات الجالسات حولي: خففن من أحزانكن فقد أوشكت يد الحرب أن تكف عن اختلاس أفلاد أكبادكن.

أنشقى المرأة فتلد، ويغرس الزارع فيكسو الأرض بساطها الأخضر، ويجد العامل فيملاً الخزائن فضة وذهباً، ويأتى الصانع بعجائب المصنوعات وغرائب المدهشات، حتى إذا أخذت الأرض زخرفها، وفاخرت السماء بنجومها وكواكبها، وذهبتا لرؤية معرضها العام وجدناه ساحة القتال؟!!

آه... إننا لا نستطيع مع الأسف أن نخدع أنفسنا، وننكر أن الساعة التي نحن فيها تشتمل على بضع دقائق محزنة تكدر صفوها، وتقص من سرورها.

لا تزال في مرآة السماء الصافية سحابة سوداء.

إن الشعب لم يقض كل أربه من السعادة لأن الحرب لا تزال باقية.

فلنذكر عند ملوك الحرب: فولتير وجان جاك وديدور ومونتسكيو ملوك السلام، ولنوجه وجوهنا إلى تلك الروح العالية، إلى تلك الحياة العظيمة، إلى ذلك الدفين المقدس، إلى فولتير، ولنجث أمام قبره ضارعين متوسلين، عسى أن يمدنا بروح من عنده، ويهدينا إلى حظيرة السلام المقدسة، وإن مر قرن على موته لم يزل في الأحياء الخالدين.

لنقف في طريق الدماء المتدفقة لنقول للسفاكين بصوت عال: كفى كفى إنها همجية، إنها وحشية، إنها تشوه وجه المدينة الجميل.

إن أسلافنا من الفلاسفة رسل الحق إلى البشر.

فلنضرع إليهم في تذكارهم هذا أن يتداركوا الفتنة قبل وقوعها، وينادوا: أن الحياة ملك الإنسان، وعزيز عليه أن تسلب منه، وأن التمتع بالحرية حق من حقوق العقول والأفكار، فلا يعترض سبيلها معترض.

إن النور لا أثر له بين أضواء القصور، فلنطلبه بين ظلمات القبور.

العلماء والجهلاء

لا تحسبن أن الفلسفة الاصطلاحية مطلب من المطالب التي لا ترام، أو أن بين من نسميهم العلماء ومن نسميهم الجهلاء ذلك الفرق العظيم الذي يتصوره الناس عندما يرون التفريق بينهما، وإنزالهما منازلهما، فالعلماء والجهلاء -إن دقت النظر- سواء لا فرق بينهما إلا أن هؤلاء يعلمون المعلومات منظمة، وأولئك يعلمونها مبعثرة، وأن هؤلاء يحسنون البيان عنها وأولئك لا يبينون.

ومن نظر إلى الأشياء نظراً نافذاً وجد أن المعانى الصحيحة، والقضايا الكونية المتعلقة بالخير والشر والنفع والضرر، والمسائل المنوطة بالإنسان فى حياته المادية والمعنوية، يشترك فى العلم بها الناس جميعاً عامتهم وخاصتهم، كبارهم وصغارهم، من نشأ تحت سقوف الجامعات ومن عاش تحت سقوف السموات، لأن العلم ينبوع يقور من الداخل، لا سيل يتدفق من الخارج، ولأن المعلومات كامنة فى النفوس كمون النار فى الزند، والقوة فى المادة، وما وظيفة العلم إلا استثارته من مكانها، وبعثها من مراقدها.

وآية ذلك أنك لا تجد حكمة من الحكم التي يفخر بها العلماء ويعدونها مظهر علمهم وآية فضلهم، إلا وترى فى ألسنة العامة وشوارد أقوالها وأمثالها ما يرادفها ويشاكلها، كما أنك لا تجد قاعدة من قواعد الأدب، ولا قضية من قضايا الأخلاق التي تعدها من ذخائر الأسفار ونفائس الأعلام، ألا وهى ملقاة تحت أقدام العامة، ومذلة بين أيدي الغوغاء والأميين.

وعندى أنه لولا عجز العامة عن بيان ما يجول فى خواطرهم ويهجس فى ضمائرهم من المعلومات على صورة مرتبة منظمة لما خيل إليهم أنهم يسمعون من الخاصة كلاماً عجيباً، أو معنى غريباً.

ليس هذه الغبطة التي نراها تعلق بنفوسهم عندما يتلقون أحاديث الخاصة من أجل أنهم علموا ما لم يكونوا يعلمون، أو أدركوا ما لا عهد لهم به من قبل، بل لأنهم ظفروا بمن يترجم عن أفكارهم، ويجمع لهم شتات المعاني المبعثرة في أنحاء أدمجتهم، ولأنهم وجدوا في أنفسهم لذة الأنس بأفكار تشابه أفكارهم وآراءهم.

ولا أخشى بأساً إن قلت: إن علم العامة أفضل من علم الخاصة، لأنه أولاً علم خالص من شائبة التكلف والتعمل، حتى إنك لتجد في بعض الأحاديث بين معلومات الخاصة ومذاهبهم وآرائهم ما يضحك الثكلى لغرابته وشذوذه، وما يترفع أضيق العامة ذهنًا وأضعفهم فهمًا أن يجعل له شأنًا، أو يقيم له وزنًا، وثانيًا: لأنه يعلق بالنفس ويتغلغل بين أطوائها تغلغلًا تظهر آثاره على الجوارح، وكثيرًا ما تجد بين الجهلاء من تعجبك استقامته وبين العلماء من يدهشك اعوجاجه، وإن كان صحيحًا ما يقولون من أن العلم ما يتففع به صاحبه فكثير من الجهلاء أعلم من كثير من العلماء.

فلا تبالغ في تقدير فلسفة الفلاسفة وعلم العلماء، ولا تنظر إليهم نظرًا مملًا قلبك زهبة ولا تغل في احتقار الجهلاء وازدراء العامة والدهماء ولا تكن ممن يقضون حياتهم أسرى العناوين وعبيد الألقاب.

إن في اختفاء الحقائق الكونية وتنكرها، وضلال هذا العالم في مذاهبه ومراميه، وتفرقه مذاهب وشيعة، وركوب كل فريق رأسه، وهيامه على وجهه، ووقوف طلاب الحقيقة في كل دهر وعصر في مفارق الطرق ورؤوس المسالك حيارى - ينشدون فلا يجدون ويجدون فلا يصلون - لدليل على أن الفلاسفة والحكماء والعلماء كلمات غير مفهومات وأسماء بلا مسميات، وأن حقائق الأشياء وأسرار الكائنات قد استأثر الله بعلمها واحتجبتها من دون عباده، ولم يمنحهم إلا بلة تزيدهم جدًا كلما وجدوا يردوها وتملأ قلوبهم شوقًا كلما تذوقوا طعمها:

ضربك في بنى الدنيا كثير وعز الله ربك من ضريب
وما العلماء والجهلاء إلا قريب حين تنظر من قريب

الرجل والمرأة

سيدى المحترم:

لا تعجب إن رأيت إعجابى بك ظاهراً فى كل سطر من سطور كتابى هذا فإنما أنطق بلسان كثير من العقلاء، الذين يحبونك حباً جماً، ويعتقدون أنك فريد فى أدبك، فريد فى قلمك، فريد فى تسامحك وتساهلك، لذلك أردنا أن نوجه إليك السؤال الآتى راجين منك الإجابة عليه:

لماذا نرى الهيئة الاجتماعية تحكم على المرأة الفاسقة حكماً صارماً فتنبذها وتحتقرها، ولا تحكم على الرجل الفاسق مع أن جريمتها واحدة؟ هذا ما أردنا أن نسترشد برأيك فيه، والسلام؟

«سائل»

يعتقد كثير من الناس أن الرجل والمرأة سواء فى الذكاء والعقل، وعندى أنهم أصابوا فى الأولى وأخطأوا فى الأخرى.

تستطيع المرأة أن تجارى الرجل فى سرعة الفهم وحضور البديهة، ولا تستطيع أن تجاريه فى الأناة والرفق وامتلاك هوى النفس، والأخذ بفضيلة الصبر على ما تكره وعما تحب. .

تستطيع المرأة أن تدرك ما يدركه الرجل من الشؤون والأطوار، وأن تستخرج كما يستخرج المجهولات من المعلومات، ولكنها لا تستطيع أن تنتفع بمعلوماتها كما ينتفع، لأن بين جنبيها نفساً غير نفسه، وهوى غير هواه، ولأن لها قلباً صغيراً لا يقوى على احتمال ما يحتمله عقله الكبير.

يمشى الرجل وراء عقله فيهديه. . وتمشى المرأة وراء قلبها فيضلها، فما وقفت معه فى موقف إلا سقطت بين يديه عجزاً وضعفاً. . لأنه يعرف السبيل إلى قلبها. . ولا تعرف السبيل إلى عقله.

لا تعجب إن قلت لك: إن الذكاء غير العقل، فاللصوص والمحتالون والمزورون والكاذبون والفساقون والمنافقون أذكىاء.. وليس بينهم عاقل واحد.. لأنهم يوردون أنفسهم موارد التلف والهلاك، من حيث لا يغنى عنهم ذكاؤهم شيئاً.. وكثيراً ما يكون الذكاء السديد داعية الجنون؛ حتى إنك لا تكاد ترى ذكياً من الأذكىاء، إلا وترى له في شؤون وأطواره أحوالاً شاذة لا تنطبق على قانون من قوانين العقل.. ولا قاعدة من قواعد الطبيعة. وعندى أن أكثر ما يصيب التوابع والأذكىاء من بؤس العيش وسوء الحال عائد إلى ضعف في عقولهم.. ونقص في تصوراتهم، وبعد. فالذكاء في رأس الإنسان كالسيف في يد الشجاع.. وكثيراً ما يضرب الشجاع عنق نفسه بسيفه إذا كان طائشاً أهوج لا يملك نفسه في مواقف الحزن أو الغضب.

فما يغنى المرأة ذكاؤها إذا لم يكن وراء عقل يملكها ويصرفها ويمسك بيدها إن تعثر في عدوها واشتدادها بعقبة من عقبات هذه الحياة.

سيثقل هذا الحكم على نفوس النساء ونفوس الرجال الذين يجاملونهن.. ولكن ماذا أعمل وبين يدي برهان قاطع ليس في استطاعتهم أن ينازعني فيه مع شدة ذكائهم.. ولا في استطاعة أنصارهم من الرجال أن ينقضوه.. ولو كان بعضهم لبعض ظهيراً.

لولا أن الرجل أعقل من المرأة ما كان له عليها هذا السلطان.. وذلك الغلب.. ولا استطاع أن يقودها وراءه كما يقاد الجنيب^(١) ولا أن يملك عليها أمر فقرها وغناها وحسبها وإطلاقها وحجابها وسفورها ويستأثر من دونها بوضع القوانين والشرائع الخاصة بها من حيث لا ترى في نفسها قوة لدفعها، والخروج عليها.

القوى يملك على الضعيف بحكم الطبيعة كل شيء حتى نفسه وهواه، وكذلك كان شأن الإنسان مع الحيوان، وشأن الرجل مع المرأة.

الإنسان نوع من أنواع الحيوان، لم يكن في مبدأ خليفته خيراً منها في شأن من شؤون الحياة، ولكنه كان أوفر منها عقلاً وأوسع حيلة، فما زال

(١) الجنيب: المهر الذي يقاد إلى مهر آخر.

يطلب لنفسه الغاية التى تناسب استعدادة وفطرته، حتى أصبح سيد الحيوان فمدن المدن ومصر الأمصار، وشاد وبنى، وتأنق وترفه، ثم طرد صاحبه إلى الصحارى والرمال، ورؤوس الجبال، يأكل بعضه بعضاً، ويتفانى شقاء وجهلاً، والرجل أخو المرأة وقسيمها فى الرحم والمهد، والأبوة والأمومة، والقومة والقعدة، والنومة واليقظة، ولكنه وجد فى نفسه فضلاً عليها فى قوة العقل والتدبير.. وكان ظالماً خشن النفس قاسى القلب فأبى إلا أن يأسرها ويغلبها على أمرها ويملك عليها جسمها ونفسها، فتم له ما أراد.

ملك عليها جسمها لأنه حجبها عن النور والهواء فأذعنت.. وملك عليها نفسها لأنه ألقى فى روعها أن ذنبها فى جريمة الفسق المشتركة بينه وبينها أكبر من ذنبه، وأن جنايتها ضعف جنايته فصدقت، وطلب منها أن تسلم إليه الأمر فى تدبير شؤونها والتصرف بأموالها فسلمت.. وأصبحت تنظر إلى هذه القوانين الجائرة التى وضعها لها، والاعتبارات الفاسدة التى اعتبرها معها، كما ينظر إليها هو بعين الإجلال والإعظام.

يخدع الرجل المرأة عن شرفها فيسلبها إياه، فإذا سقطت هاج المجتمع الإنسانى عليها رجاله ونساؤه.. وملأ قلبها هولاً ورعباً وأوسع نفسها تقريباً وتأنياً من حيث لا تصبر على شرارة واحدة من هذه النار المتأججة.. لأنه هو الذى وضع هذا القانون وشرع تلك الشريعة.. وما كان له أن يقصر فى ممالأة نفسه ومحاباتها، لأنه شره طماع محب لذاته، ولا أن يعدل فى القضاء فى قضية هو الخصم فيها والحكم، لأنه ظالم جبار.

ولو كان للمرأة ما للرجل من قوة العقل، لاستطاعت هى أن تحجبه فى المنزل، وأن تتولى التصرف فى شأنه، وإن تعيث بعقله ما شاءت، فتعظم جرمته وتصغر جريمتها فى عينه، وإن تنفذ إلى قلبه فتلعب به لعب الصبي بالكرة، وأن تحدته فيصدق، وتأمره فيأتمر.. وأن تسن له القوانين الجائرة والشرائع الفاسدة فيؤمن بها إيمانه بالإله المعبود كما صنع هو بها فى جميع ذلك فبلغ منها ما أراد.

لا أريد أن أقول: أن هذا الفرق فى القوة العقلية بين الرجل والمرأة يمنحه

هذا الحق في ظلمها وغلبتها على حقها، بل أريد أن أقول: إن هذا الفرق بينهما هو سبب ذلك السلطان القاهر. . والحكم الجائر.

وجملة القول: أن حكم المجتمع الإنساني بإدانة المرأة الزانية وبراءة الرجل الزاني حكم ظالم، ولو أنه أنصفها لعرف فِرَ ما بينهما في القوة العقلية، فجعل عقاب الرجل القوى المهاجم فون عقاب المرأة الضعيفة المدافعة. . ولكنه لم يفعل ذلك لأن رجاله ظلمة جاثرون، ولأن نساءه ساذجات بسيطات، يصدقن الرجال في أقوالهم، وينظرون إلى المستحسنات والمستهجنات بأنظارهم، فإن أردنا أن تنال المرأة حقها من الرجل، وأن تنتصف منه. فليس سبيلها إلى ذلك المغالبة والمصارعة. فإنها أضعف منه جسمًا وعقلًا. بل السبيل إليه أن نعلمها لتعرف كيف تستعطفه وتسترحه، وكيف تحمله على إجلالها وإعظامها، وأن تعلمه ليستطيع أن يكون شخصًا كريمًا، وإنسانًا رحيماً.

الدعوة

ما من قائم يقوم في مجتمع من هذه المجتمعات البشرية داعيًا إلى ترك ضلالة من الضلالات أو بدعة من البدع، إلا وقد آذن نفسه بحرب لا تخمد نارها، ولا يخبو أوارها حتى تهلك، أو يهلك دونها.

ليس موقف الجندي في معترك الحرب بأخرج من موقف المرشد في معترك الدعوة، وليس سلب الأجسام أرواحها، بأقرب منالاً من سلب النفوس غرائزها وميولها. . ولا يضر الإنسان شيء مما تملك يمينه ضنه بما تنطوي عليه جوانحه من المعتقدات، وأنه لينزل دمه صيانة لعقيدته، ولا يذل عقيدته صيانة لدمه، وما سالت الدماء ولا تمزقت الأشلاء في موقف الحروب البشرية من عهد آدم إلى اليوم إلا حماية للمذاهب وفوداً عن العقائد.

لذلك كان الدعاة في كل أمة أعداءها وخصومها، لأنهم يحاولون أن يرزئوها في ذخائر نفوسها، ويقمعونها في أعلاق قلوبها.

الدعاة أحوج الناس إلى عزائم ثابتة، وقلوب صابرة على احتمال المصائب والمحن التي يلاقونها في سبيل الدعوة، حتى يبلغوا الغاية التي يريدونها أو يموتوا في طريقها.

الدعاة الصادقون لا يبالون أن يسميهم الناس خونة أو جهلة أو زنادقة أو ملحدين، أو ضالين، أو كافرين، لأن ذلك ما لا بد أن يكون.

الدعاة الصادقون يعلمون أن محمداً - ﷺ - عاش بين أعدائه ساحراً كذاباً، ومات سيد المرسلين، وأن الإمام الغزالي عاش بالكفر والإلحاد ومات حجة الإسلام، وأن ابن رشد عاش ذليلاً مهاناً حتى كان الناس يبصقون عليه إذا رأوه، ومات فيلسوف الشرق؛ فهم يحبون أن يكونوا أمثال هؤلاء العظماء أحياء وأمواتاً.

سيقول كثير من الناس: وما يغني الداعي دعاؤه في أمة لا تحسن به ظناً، ولا تسمع له قولاً، إنه يضر نفسه من حيث لا ينفع أمته، فيكون أجهل الناس وأحمق الناس.

هذا ما يوسوس به الشيطان للعاجزين الجاهلين، وهذا هو الداء الذي ألمَّ بنفوس كثير من العلماء فأمسك ألسنتهم عن قول الحق، وحبس نفوسهم عن الانطلاق في سبيل الهداية والإرشاد، فأصبحوا لا عمل لهم إلا أن يكرروا للناس ما يعلمون، ويعيدوا عليهم ما يحفظون، فجمدت الأذهان، وتبلدت المدارك، وأصبحت العقول في سجن مظلم لا تطلع عليه الشمس، ولا ينفذ إليه الهواء.

الجهل غشاء سميك العقل، والعلم نار متأججة تلامس ذلك الغشاء فتحرقه رويداً رويداً. فلا يزال العقل يتألم لحرارتها ما دام الغشاء بينه وبينها، حتى إذا أتت عليه انكشف له الغطاء فرأى النار نوراً، والألم لذة وسروراً.

لا يستطيع الباطل أن يصرع الحق في ميدان، لأن الحق وجود، والباطل عدم، إنما يصرعه جهل العلماء بقونه، ويأسهم من غلبته، وإغفالهم النداء به والدعاء إليه.

محال أن يهدم بناء الباطل فرد واحد فى عصر واحد، وإنما يهدمه أفراد متعددون؛ فى عصور متعددة، فهذه الأول هزة تباعد ما بين أحجاره، ثم ينقض الثانى منه حجراً، والثالث آخر، وهكذا حتى لا يبقى منه حجر على حجر.

الجهلاء مرضى والعلماء أطباء، ولا يجمل بالطبيب أن يحجم عن العمل الجراحى فراراً من إزعاج المريض، أو خوفاً من صياحه وعويله، أو اتقاء لسبه وشتمه، فإنه سيكون غداً أصدق أصدقائه وأحب الناس إليه.

وبعد: فقليل أن يكون الداعى فى الأمة الجاهلة حبيباً إليها إلا إذا كان خائفاً فى دعوته، سالكاً سبيل الرياء والمداهنة فى دعوته، وقليل أن ينال حظاً من إكرامها وإجلالها إلا بعد أن تتجرع مرارة الدواء ثم تشعر بحلاوة الشفاء.

الدعاة فى هذه الأمة كثيرون ملء الفضاء، وكظة^(١) الأرض والسماء، ولكن لا يكاد يوجد بينهم داع واحد، لأنه لا يوجد بينهم شجاع واحد.

أصحاب الصحف وكتاب الرسائل والمؤلفون وخطباء المجامع وخطباء المنابر كلهم يدعون إلى الحق، وكلهم يعظون وينصحون، ويأمرون بالمعروف وينهون عن المنكر، ولكن لا يوجد بينهم من يستطيع أن يحمل فى سبيل الدعوة ضراً، أو يلاقى فى طريقها شراً.

رأيت الدعاة فى هذه الأمة أربعة: رجلاً يعرف الحق ويكتمه عجزاً وجبناً، فهو ساكت طول حياته لا ينطق بخير ولا شر، ورجلاً يعرف الحق وينطق به ولكنه يجهل طريق الحكمة والسياسة فى دعوته، فيهمج على النفوس بما يزعجها وينفرها، وكان خيراً له لو صنع ما يصنعه الطبيب الماهر الذى يضع الدواء المر فى «برشامة» ليسهل تناوله وازدراده؛ ورجلاً لا يعرف حقاً ولا باطلاً، فهو يخطب فى دعوته خبط الناقة العشواء فى بيدائها، فيدعو إلى الخير والشر والحق والباطل، والضر والنافع، فى موقف واحد. فكانه جواد امرئ القيس الذى يقول فيه:

(١) الكظة: البطنة.

مَكْرٌ مُفَرَّرٌ مُقْبِلٌ مُدْبِرٌ مَعَا

ورجلاً يعرف الحق ويدعو الأمة إلى الباطل دعوة المجد المجتهد، وهو أخبث الأربعة وأكثرهم غائلة؛ لأنه صاحب هوى يرى أنه لا يبلغ غايته منه إلا إذا أهلك الأمة في سبيله، فهو عدوها في ثياب صديقها؛ لأنه يوردها موارد التلف والهلاك باسم الهداية والإرشاد. فليت شعري من أى واحد من هؤلاء الأربعة تستفيد الأمة رشدها وهداها؟!

ما أعظم شقاء هذه الأمة وأشد بلاءها؛ فقد أصبح دعائها في حاجة إلى دعاة، ينيرون لهم طريق الدعوة، ويعلمونهم كيف يكون الصبر والاحتمال في سبيلها. فليت شعري متى يتعلمون، ثم يرشدون؟

الحياة الذاتية

أكثر الناس يعيشون في نفوس الناس أكثر مما يعيشون في نفوس أنفسهم أى لا يتحركون ولا يسكنون، ولا يأخذون ولا يدعون إلا لأن الناس هكذا يريدون.

حياة الإنسان في هذا العالم حياة ضمنية مدخلة في حياة الآخرين، فلو فتش عنها لا يجد لها أثراً إلا في عيون الناظرين، وآذان السامعين، وأفواه المتكلمين.

يخيل إلى أن الإنسان لو علم أن سيصبح في يوم من أيام حياته وحيداً في هذا العالم لا يجد بجانبه أذنًا تسمع صوته، ولا عينًا تنظر شكله، ولا لساناً يردد ذكره؛ لأثر الموت على الحياة عله يجد في عالم غير هذا العالم - من آذان الملائكة أو عيون الجنة - مقاعد يقتعدها فيطيب له العيش فيها:

إذا كانت حياة كل إنسان متلاشية في حياة الآخرين، فأى مانع يمنعنى من القول بأن تلك الحياة التى نحسبها متكررة متعددة، إنما هى حياة واحدة يتفق جوهرها، وتتعدد صورها، كالبحر المائج نراه على البعد فنحسبه طرائق

قدماً، ونحسب كل موجة من أمواجه قسماً من أقسامه، فإذا دنونا منه لا نرى غيره، ولا نجد لجزء من أجزائه حيزاً مستقلاً، ولا وصفاً ثابتاً.

لا يحيا في هذا العالم حياة حقيقية، إلا ذلك الشاذ الغريب في شؤونه وأطواره وآرائه وأعماله، الذى كثيراً ما نسميه مجنوناً، فإن رضينا عنه بعض الرضا سميناه فيلسوفاً، ونريد بذلك أنه نصف مجنون، فهو الذى يتولى شأن الإنسان، وتغيير نظاماته وقوانينه؛ ويتقل به من حال إلى حال بما يغير من عاداته ويحول من أفكاره.

أية قيمة لحياة امرئ، لا عمل له فيها إلا معالجة نفسه على الرضا بما يرضى به الناس، فيأكل ما لا يشتهى، ويصدق نفسه عما تشتهى، ويسهر حيث لا يستعذب طعم السهر، وينام حيث لا يطيب له المنام، ويلبس من اللباس ما يخرج صدره، ويقصم ظهره، ويشرب من الشراب ما يحرق أمعاءه، ويأكل أحشاءه، ويضحك لما يبكي ويبكى لما يضحك، ويتسم لعدوه، ويقطب فى وجه صديقه، وينفق فى دراسة ما يسمونه علم السلوك - أى علم المداينة والملق - زمناً لو أنفق عشر معشاره فى دراسة علم من العلوم التابعة لكان نابغته المبرز فيه حرصاً على رضاء الناس، وازدلاقاً إلى قلوبهم.

ليست شهوة الخمر من الشهوات الطبيعية المركبة فى غرائز الناس فلو لم يذوقوها لما طلبوها ولا كلفوا بها، وما جناها عليهم إلا كلف تاركها برضاء شاربها، وما كان الترف خلقاً من الأخلاق الفطرية فى الإنسان ولكن كلف المتقشفون برضاء المترفين فترفوا، فحملوا فى ذلك السبيل من شقاء العيش وبلائه وأثقال الحياة وأعبائها، ما نغص عليهم عيشهم وأفسد عليهم حياتهم، وإنك لترى الرجل العاقل الذى يعرف ما يجب ويعلم ما يأخذ وما يدع، يبيع منزله فى نفقة عرس ولده أو ابنته، فلا تجد لفعله تأويلاً إلا خوفه من سحق الناس واتقاء مذمتهم، وكثيراً ما قتل الخوف من سحق الناس والكلف برضاهم ذكاء الأذكىاء، وأطفأ عقول العقلاء، وكم رأينا من ذكى بظل طول حياته خاملاً متلفاً لا يجرو على إظهار أثر من آثار فطنته وذكائه مخافة هزء الناس وسخريتهم، وعاقل لا يمنعه من الإقدام على إصلاح شأن أمته وتقويمها إلا سحق الساخطين ونقمة الناقمين.

وما أعجب برجل فى حياتى إعجابى بأديب من أدباء هذه الأمة يكتب الرسالة التى يريد كتابتها بينه وبين نفسه ثم يدلى بها إلى صحيفة من الصحف أية كانت ثم يمضى لسييله كأنه ما صنع شيئاً، فلا يسير وراءها سير المتسمع المتجسس ليعلم ما رأى الناس فيها، وما حديثهم عنها، وهل سخطوا عليها، أو رضوا بها؟ ولا يمسى متنقلاً فى المجامع والأندية، مسائلها عنها كل غاد ورائح، ليجد خيراً فيضحك ويستبشر، أو شراً فيكى ويستش، بل كثيراً ما رأيته يسمع حديث الناس عنه فى حالى رضاهم وسخطهم ساكناً هادئاً، كأنما يتحدثون عن غيره، ويعنون شخصاً سواه، حتى كدت أتخيل ألا فرق عنده بين: أحسنت وأجذت، وأسأت وأخطأت، بل قلما رأيته على كثرة لصوقى به، وتفقدى مواقع سمعه وبصره يقرأ ما تكتبه الصحف عنه، وما تعلقه علو آرائه وأفكاره، من مدح أو ذم، حتى كدت أحمل تلك الحال الغريبة من أمره على البلب والغفلة، أو العظمة والكبرياء، لولا أنى فاتحته مرة فى ذلك وسألته: لم لا تحفل برأى الكتاب فىك، ولم لا تقرأ ما يكتبون عنك؟ فأجاب: إننى ما أقدمت على الكتابة للناس فى إصلاح شؤونهم، وتقويم معوجهم، إلا بعد أن عرفت أنى أستطيع أن أنزل منهم منزلة المعلم من المتعلم، للناس خاصة وعامة، أما خاصتهم فلا شأن لى معهم، ولا علاقة لى بهم، ولا دخل لكلمة من كلماتى فى شأن من شؤونهم، فلا أفرح برضاهم، ولا أجزع لسخطهم، ولأنى لم أكتب لهم، ولم أتحدث إليهم، ولم أشهدهم أمرى، ولم أحضرهم عملى، بل أنا أتجنب جهد المستطيع أن أستمع منهم كل ما يتعلق بى من خير أو شر، لأنى راض عن طريقتى التى أكتب بها رسائلنى، فلا أحب أن يكدرها علىّ مكدر، وعن آرائى التى أودعها إياها، فلا أحب أن يشككنى فيها مشكك، ولم يهينى الله من قوة الفراسة ما أستطيع أن أميز بين مخلصهم ومشوبهم، فأقبل على الأول لأستفيد علمه، وأعرض عن الثانى لأتقى غشه؛ فانا أسير بينهم مسير رجل بدأ يقطع مرحلة لابد له أن يفرغ منها فى ساعة محدودة، ثم علم أن على يمين الطريق الذى يسلكه روضة غناء تعتق أغصانها وتشجر أفنانها وتغرد أطيارها وتتالق أزهارها، وأن على يساره غاباً تزار أسوده، وتعوى ذئابه، وتفتح أفاعيه وصلاله، فمشى قدماً لا يلتفت

يمنة مخافة أن يلهو عن غايته بشهوات سمعه وبصره؛ ولا يسره مخافة أن يهيج بنظراته فضول تلك السباع المقيمة والصلال الناشرة فتعترض دون طريقه، وأما عامتهم: فهم بين ذكي قد وهبه الله من سلامة الفطرة وصفاء القلب وسلامة الوجدان ما يعده لاستماع القول واتباع أحسنه؛ فأنا أحمد الله في أمره؛ وضعيف قد حيل بينه وبين نفسه فهو لا يرضى إلا عما يعجبه، ولا يسمع إلا ما يطربه، فأكل أمره إلى الله واستلهمه صواب الرأي فيه حتى يجعل له من بعد عسر يسراً؛ فأنا إنما أكتب للناس لا لأعجبهم، بل لأنفعهم، ولا لأسمع منهم أنت أحسنت، بل لأجد في نفوسهم أثراً مما كتبت، فلو أن هذه الملايين الاثنى عشر التي يحتضنها هذان الجبلان أجمعت أمرها على الإعجاب بى والرضا عنى، ثم رأيت من بينها رجلاً واحداً يتنفع بما أقول، لكان الواحد المستفيد أثر فى نفسى من الملايين المعجبين، أتدرى لم عجز كتاب هذه الأمة عن إصلاحها؟ لأنهم يظنون أنهم لا يزالون حتى اليوم طلبة يتعلمون فى مدارسهم وأنهم جالسون بين يدى أساتذة اللغة يتلقون عنهم دروس البيان؛ فترى واحداً منهم يكتب وهمه المالى قلبه أن يعجب اللغويين، أو يروق المنشئين، أو يطرب الأدباء، أو يضحك الظرفاء، ولا يدخل باب أغراضه ومقاصده أن يتفقد المسلك الذى يجب أن يسلكه إلى قلوب الذين يقول إنه يعظهم أو ينصحهم أو يهذبهم أو يثقفهم، ليعلم كيف ينفذ إلى نفوسهم؛ وكيف يهجم على قلوبهم وكيف يملك ناصية عقولهم؛ فيعدل بها عن ضلالها إلى هداها، وعن فسادها إلى صلاحها، فمثله كمثله الفارس الكذاب الذى تراه حاملاً سيفه كل يوم إلى الجوهري ليرصع له قبضته أو الحداد ليشحذ له حده، أو الصقيل ليجلو له صفحته، ولا تراه يوماً فى ساحة الحرب ضارباً به.

نعم فقد يكون الولع برضاء الناس والخوف من سخطهم مذهباً من مذاهب الخير وطريقاً من طرق الهداية للضال عنها لو أن الفضيلة هى الخلق المنتشر فيهم، والغالب على أمرهم، ولو كان الأمر كذلك لآثرت أن يعرض المرء نفسه على الفضيلة ذاتها من حيث هى، لا من حيث تشخيصها فى أذهان الناس وقولهم، فإذا استوثق منها وعلم أنها قد خالطت قلبه وأخذت

مستقرها من نفسه جعلها ميزاناً يزن به أقواله وأفعاله كما يزن به أقوال الناس وأفعالهم، ثم لا يبالى بعد ذلك أرضوا عنه ثم سخطوا عليه، أحبوه أم أبغضوه، فإنما يبكى على الحب النساء.

العبرات

كنت أغبط نفسي على التجلد والصبر، وأحسبني قادراً على الاستمساك فى كل رزء مهما جلَّ شأنه، وعظم وقته، فلما مات «مصطفى كامل» علمت أن من الرزايا ما لا يطاق احتماله، ولا يستطاع تجرعه.

كل يوم نرى الموت، ولا نزال نعد الموت غريباً، هيهات! لا غرابة فى الموت، ولكن الغريب موت الرجل الغريب.

كل يوم تمر بنا قوافل الموتى فلا نأبه لها، وأكبر نصيبها منا الخوقة والاسترجاع، فلما مرت قافلة «مصطفى كامل» دهشنا وجزعنا، لأنه كان غريباً فى حياته، فأحرى أن يكون غريباً فى مماته.

مات «مصطفى كامل» فعرفنا الموت، وما كنا نعرفه قبل ذلك، لأننا ما كنا نرى إلا أمواتاً ينقلون من ظهر الأرض إلى بطنها. أما «مصطفى كامل» فكان حياً حياة حقيقية، فكان موته كذلك.

لا يحسب الكاتبون أنهم صنعوا شيئاً إذا بذلوا لذلك الرجل العظيم قطرة من المداد، ولا الباكون أنهم أبلوا بلاء حسناً إذا بذلوا له قطرة من الدمع، فإنه كان يبذل لهم ماء حياته قطرة فقطرة حتى أفناه، ومضى لسبيله وشتان ما بين صنيعهم وصنيعه.

أين قطرات الدموع التى يريح بها الباكون أنفسهم، أو قطرات المداد التى يرصع بها الكتاب بياض صحائفهم، من قطرات الحياة التى أراقها «مصطفى كامل» فى سبيل وطنه وأمه؟

كان «مصطفى كامل» سراجًا كبير الشعلة، وكل سراج تكبر شعلته يفرغ زيتته وشيكًا، وتحترق ذباته، فينطفئ نوره.

كان «مصطفى كامل» نشيطًا سريع الحركة فقطع جسر الحياة فى لحظة واحدة.

كان الوطنيون قبل اليوم يتكلمون، فلما صاح «مصطفى كامل» وأسمع فى صياحه عرفوا أن آذان السياسة لا يخترقها إلا الصوت الجمهورى، ولولاه ما كانوا يعرفون.

كان الوطنيون يحتقرون أنفسهم ويسئون الظن به، فلا يصدقون أن تربة مصر تنبت أمثال «فولتير، وهوجو، وغاريبالدى، وواشنطن» فلما نبغ بينهم «مصطفى كامل» عرفوا أن تربة الشرق لا تختلف كثيرًا عن تربة الغرب لو تعهدوا الزارعون.

كان لمصطفى كامل أنامل أشبه بريشة الموسيقى يضرب بها على أوتار القلوب، وكأنما كان بينه وبينها سلك كهربائى، فهى تتحرك بحركته وتسكن بسكونه.

ما كان «مصطفى كامل» أذكى الناس، ولا أعلم الناس، ولا أعقل الناس ولكنه كان أشجع الناس.

كان يفكر فيقتنع فيصمم فيمضى فلا يثنى حتى الموت، كان يخطئ أحيانًا فى اتخاذ الوسائل إلى أماله، ولكنه كان إذا اتخذها لا يتمهل ريشما يتبين أى طريق يأخذ، ولا أى مسلك يسلك، مخافة أن تفر همته بين الأخذ والرد، فيكون خطؤه فى تردده أكثر من خطئه فى جهاده.

كان له منافسون يرمونه بالخفة والطيش ويقولون له: إنك مخطئ أو مضر، أو غير محسن، أو غير عظيم، فما كان يصدق من ذلك شيئًا كأنما كان ينظر بعين الغيب إلى هذا اليوم الذى اتفق فيه أصدقاؤه وأعداؤه، وخصومه وأولياؤه، على أنه رجل عظيم.

ما كان «مصطفى كامل» من الأغنياء، ولا من بيت الملك، وما كان أمرًا

ولا ناهيًّا، ولا رافعًا ولا خافضًا. ولكنه لقي من إجلال الناس لموته وإعظامهم لمصيبته.. ما لم يلق واحد من هؤلاء، ولا فضل لهم في ذلك عليه، فهو الذى علمهم كيف يحترمون العقول، ويجلون المناقب والمزايا.

فيا أيها القارئ الكريم: إن كان لك ولد تحب أن تجعله رجلاً فاجعل بين يديه حياة «مصطفى كامل» ليتعلم منها الشجاعة والإقدام.

ويا أيها المصرى: كن أحرص الناس على وطنيتك.. ولا تبغ بها بدلاً من عرض الدنيا وزخرفها.. فإنك إن فعلت كنت «مصطفى كامل».

ويا أيها الإنسان: أقدم على عظام الأمور، ولا تلتفت يميناً ولا يسرة واخترق بسيف شجاعتك صفوف المعترضين والناقمين والهازين والساخرين فإنهم سيترفون بفضلك، ويسمونك عظيماً كما سمو «مصطفى كامل».

ويا أيها الراحل المودع: إن بين جنبي لوحة تعتلج لفراقك لا أعرف سبيلاً إلى التعبير عنها إلا القلم.

وهأنذا أعالج القلم علاجاً شديداً على أن يسعفنى بحاجتى، وأقلبه ظهراً لبطن، وأكثر من استمداده، وأضغط به على القرطاس ضغطاً شديداً، فلا أراه يغنى عنى شيئاً.

خطر لى أن الحزن سويداء القلب، وأنه بعيد الغور ولا تبلغه هذه الأداة القصيرة التى فى يدي، فاستبدلت بها أداة أطول منها، وفكان حكمها حكم سابقتها.

إذن كيف أعبر عن وجدى أيها الفقيد الكريم، وقد خرس القلم وعى اللسان؟

الآن عرفت السبيل ووصلت إلى ما أريد.

أنت الآن فى عالم الأرواح.. وقد انكشف لك كل شئ من أسرار النفوس ودخائل القلوب، ولا بد أن يكون قد انكشف لك ما يكن قلبى من الوجد عليك.. والأسف على فراقك.. فما حاجتى بعد ذلك إلى ترجمة القلم أو تعبير اللسان.

أيها الراحل المودع: طبت حياً وميتاً، خدمت أمتك في حياتك وبعد مماتك، ولولا حياتك ما نمت العاطفة الوطنية في نفوس المصريين، ولولا ماتك ما عرف العالم أجمع أن الأمة المصرية على اختلاف مشاربها ومذاهبها تجمعها كلمة واحدة هي حب الوطن وحب رجاله العاملين.

دمعة على الإسلام

كتب إلى أحد علماء الهند كتاباً يقول فيه: إنه اطلع على مؤلف ظهر حديثاً بلغة «التاميل»، وهي لغة الهنود الساكنين بناقور وملحقاتها بجنوب مدراس.. موضوعه: تاريخ حياة السيد عبد القادر الجيلاني، وذكر مناقبه وكراماته، فرأى فيه من الصفات والألقاب التي وصف بها الكاتب السيد عبد القادر ولقبه بها صفاتاً وألقاباً هي بمقام الألوهية التي منها بمقام النبوة.. فضلاً عن مقام الولاية كقوله «سيد السموات والأرض» و«النفاع الضرار» و«المتصرف في الأكوان» و«المطلع على أسرار الخليفة» و«محيي الموتى» و«مبri الأعمى والأبرص والأكمه» و«أمره من أمر الله» و«ماحي الذنوب» و«دافع البلاء» و«الرافع الواضع» و«صاحب الشريعة» و«صاحب الوجود التام» إلى كثير من أمثال هذه النعوت والألقاب!

ويقول الكاتب: إنه رأى في ذلك الكتاب فصلاً يشرح فيه المؤلف الكيفية التي يجب أن يتكيف بها الزائر لقبر السيد عبد القادر الجيلاني يقول فيه: «أول ما يجب على الزائر: يتوضأ وضوءاً سابقاً، ثم يصلي ركعتين بخشوع واستحضار، ثم يتوجه إلى تلك الكعبة المشرفة.. وبعد السلام على صاحب الضريح المعظم يقول:

«يا صاحب الثقلين.. أغثنى وأمدني بقضاء حاجتي.. وتفريج كربتي.. أغثنى يا محي الدين عبد القادر.. أغثنى يا ولي عبد القادر.. أغثنى يا سلطان عبد القادر.. أغثنى يا بادشاه عبد القادر.. أغثنى يا خوجة عبد القادر».

«يا حضرة الغوث الصمدانى، يا سيدى عبد القادر الجيلانى، عبدك ومريدك مظلوم عاجز محتاج إليك فى جميع الأمور فى الدين والدنيا والآخرة».

ويقول الكاتب أيضاً: إن فى بلدة (ناقور) فى الهند قبراً يسمى «شاه الحميد»، وهو أحد أولاد السيد عبد القادر - كما يزعمون - وأن الهنود يسجدون بين يدى ذلك القبر سجودهم بين يدى الله . . وأن فى كل بلدة من بلدان الهنود وقراها مزاراً يمثل مزار السيد عبد القادر . . فيكون القبلة التى يتوجه إليها المسلمون فى تلك البلاد والملجأ الذى يلجأون فى حاجاتهم وشدائدهم إليه . . وينفقون من الأموال على خدمته وسدنته . . وفى موالده وحضرته ما لو أنفق على فقراء الأرض جميعاً لصاروا أغنياء .

هذا ما كتبه إلى ذلك الكاتب . . ويعلم الله أنى ما أتممت قراءة رسالته حتى دارت بى الأرض الفضاء، وأظلمت الدنيا فى عيني . . فما أبصر عما حولى شيئاً . . حزناً وأسفاً على ما آلت إليه حالة الإسلام بين أقوام أنكروه بعدما عرفوه، ووضعوه بعدما رفعوه . . وذهبوا به مذاهب لا يعرفها . . ولا شأن له بها.

أى عين يجمل بها أن تستبقى فى محاجرها قطرة واحدة من الدمع فلا تريقها أمام هذا المنظر المؤثر المحزن، منظر أولئك المسلمين، وهم ركع سجد على أعتاب قبر ربما كان بينهم من هو خير من ساكنه فى حياته. فأحرى أن يكون كذلك بعد مماته!

أى قلب يستطيع أن يستقر بين جنبى صاحبه ساعة واحدة فلا يطير جزعاً حينما يرى المسلمين أصحاب دين التوحيد أكثر من المشركين إشراكاً بالله؛ وأوسعهم دائرة فى تعدد الآلهة وكثرة المعبودات!

لم ينقم المسلمون التثليث من المسيحيين؟ . . لم يحملون لهم فى صدورهم تلك الموجدة وذلك الضغن، وعلام يحاربونهم، وفيهم يقاتلونهم وهم لم يبلغوا من الشرك بالله مبلغهم، ولم يغرقوا فيه إغراقهم؟!

يدين المسيحيون بالهة ثلاثة، ولكنهم يشعرون بغربة هذا التعدد ويعدّه عن العقل. فيتأولون فيه ويقولون إن الثلاثة في حكم الواحد، أما المسلمون فيدينون بآلاف من الآلهة أكثرها جذوع أشجار، وجثث أموات، وقطع أحجار، من حيث لا يشعرون!

كثيراً ما يضمّر الإنسان في نفسه أمراً وهو لا يشعر به، وكثيراً ما تشتمل نفسه على عقيدة خفية لا يحس باشتغال نفسه عليها، ولا أرى مثلاً لذلك أقرب من المسلمين الذين يلتجئون في حاجاتهم ومطالبهم إلى سكان القبور ويتضرعون إليهم تضرعهم للإله المعبود فإذا عتب عليهم في ذلك عاتب، قالوا: إنا لا نعبدهم، وإنما نوسل بهم إلى الله، كأنهم يشعرون أن العبادة ما هم فيه، وأن أكبر مظهر للوهية الإله المعبود أن يقف عباده بين يديه ضارعين خاشعين، يلتمسون إمداده ومعونته، فهم في الحقيقة عابدون لأولئك الأموات من حيث لا يشعرون.

جاء الإسلام بعقيدة التوحيد ليرفع نفوس المسلمين، ويغرس في قلوبهم الشرف والعزة والأنفة والحمية، وليعتق رقابهم من رق العبودية، فلا يذل صغيرهم لكبيرهم ولا يهاب ضعيفهم قويهم، ولا يكون لدى سلطان بينهم سلطان إلا بالحق والعدل. وقد ترك الإسلام بفضل عقيدة التوحيد ذلك الأثر الصالح في نفوس المسلمين في العصور الأولى، فكانوا ذوى أنفة وعزة، وإباء وغيره، يضربون على يد الظالم إذا ظلم، ويقولون للسلطان إذا جاوز حده غيرها سلطانه: قف مكانك، ولا تغل في تقدير مقدار نفسك، فإنما أنت عبد مخلوق لا رب معبود، واعلم أنه لا إله إلا الله.

هذه صورة من صور نفوس المسلمين في عصر التوحيد، أما اليوم وقد داخل عقيدتهم ما داخلها من الشرك الباطن تارة والظاهر أخرى، فقد ذلت رقابهم، وخفقت رؤوسهم، وضرعت نفوسهم، وفترت حميتهم، فرضوا بخطة الخسف، واستناموا إلى المنزلة الدنيا، فوجد أعدائهم السبيل إليهم، فغلبوهم على أمرهم، وملكوا عليهم نفوسهم وأموالهم ومواطنهم وديارهم فأصبحوا من الخاسرين.

والله لن يسترجع المسلمون سالف مجدهم، ولن يبلغوا ما يريدون لأنفسهم من سعادة الحياة وهناءتها إلا إذا استرجعوا قبل ذلك ما أضاعوه من عقيدة التوحيد، وأن تطلع الشمس من مغربها، وانصباب ماء النهر في منبعه، أقرب من رجوع الإسلام إلى سالف مجده، ما دام المسلمون يقفون بين يدي الجيلاني كما يقفون بين يدي الله، ويقولون للأول كما يقولون للثاني: «أنت المتصرف في الكائنات، وأنت سيد الأرضين والسموات».

إن الله أغير على نفسه من أن يسعد أقواماً يزدرونه ويحتقرونه ويتخذونه وراءهم ظهيراً، فإذا نزلت بهم جائحة، أو ألت بهم ملمة. ذكروا الحجر قبل أن يذكروه، ونادوا الجذع قبل أن ينادوه.

بمن أستغيث؟ وبمن أستعجد؟ ومن الذي أدعوه لهذه الملمة الفاحشة! أأدعو علماء مصر وهم الذين يتهافون على «يوم الكسة»^(١) تهافت الذباب على الشراب؟ أم علماء الآستانة وهم الذين قتلوا جمال الدين الأفغاني فيلسوف الإسلام ليحيوا أبا الهدى الصيادي شيخ الطريقة الرفاعية! أم علماء العجم وهم الذين يحجون إلى قبر الإمام كما يحجون إلى البيت الحرم، أم علماء الهند وبينهم أمثال مؤلف هذا الكتاب.

يا قادة الأمة ورؤساءها، عذرتنا العامة في إشراكها وفساد عقائدها، وقلنا أن العامي أقصر نظراً وأضعف بصيرة من أن يتصور الألوهية إلا إذا رآها ماثلة في النصب والتماثيل والأضرحة والقبور، فما عذركم أنتم وأنتم تتلون كتاب الله، وتقرءون صفاته ونعوته، وتفهمون معنى قوله تعالى: ﴿قُلْ لَا يَعْلَمُ مَنْ فِي السَّمَوَاتِ وَالْأَرْضِ الْغَيْبَ إِلَّا اللَّهُ﴾^(٢) وقوله مخاطباً نبيه: ﴿قُلْ لَا أَمْلِكُ لِنَفْسِي نَفْعًا وَلَا ضَرًّا﴾^(٣) وقوله ﴿وَمَا رَمَيْتْ إِذْ رَمَيْتْ وَلَكِنَّ اللَّهَ رَمَى﴾^(٤).

إنكم تقولون في صباحكم ومسائلكم وغدوكم ورواحكم: «كل خير في اتباع من سلف، وكل شر في ابتداع من خلف» فهل تعلمون أن السلف

(١) يوم يذهب فيه علماء الدين إلى ضريح الإمام الشافعي للتبرك بكس ترابه.

(٢) سورة النمل: ٦٥.

(٣) سورة الأعراف: ١٨٨.

(٤) سورة الأنفال: ١٧.

الصالح كانوا يجصصون قبراً، أو يتوسلون بضريح؟ وهل تعلمون أن واحداً منهم وقف عند قبر النبي -ﷺ-، أو قبر واحد من أصحابه وآل بيته، يسأله قضاء حاجة، أو تفريج هم؟ وهل تعلمون أن الرفاعي والدسوقي والجيلاني والبدوي أكرم عند الله وأعظم وسيلة إليه من الأنبياء والمرسلين، والصحابة والتابعين؟ وهل تعلمون أن النبي -ﷺ- حينما نهى عن إقامة الصور والتماثيل نهى عنها عبثاً ولعباً؟ أم مخافة أن تعيد للمسلمين جاهليتهم الأولى؟ وأى فرق بين الصور والتماثيل وبين الأضرحة والقبور، ما دام كل منها يجر إلى الشرك، ويفسد عقيدة التوحيد؟

والله ما جهلتم شيئاً من هذا، ولكنكم آثرتم الحياة الدنيا على الآخرة فعاقبكم الله على ذلك بسلب نعمتكم، وانتقاص أمركم، وسلط عليكم أعداءكم يسلبون أوطانكم، ويستعبدون رقابكم، ويخربون دياركم، والله شديد العقاب.

السياسة

حضرة السيد الفاضل:

ما لك لا تكثر من الكتابة في الشئون السياسية، إكثارك منها في الشئون الأخلاقية والاجتماعية؟ وكيف يضيق بالسياسة قلمك، وقد وسع ما هو أدق مذهباً منها، فاكتب لنا في السياسة، فأنتك تحب أن تراك سياسياً، والسلام.

«فلان»

أيها الكاتب:

يعلم الله أنى أبغض السياسة وأهلها بغضى للكذب والغش، والخيانة والغدر.

أنا لا أحب أن أكون سياسياً، لأنني لا أحب أن أكون جلاًداً، لا فرق عندي بين السياسيين والجلادين، إلا أن هؤلاء يقتلون الأفراد، وأولئك يقتلون الأمم والشعوب.

هل السياسى إلا رجل قد عرفت أمته أنه لا يوجد بين أفرادها من هو أسمى منه قلباً، ولا أعظم كيداً، ولا أكثر دهاء ومكرًا، فنصبته للقضاء على الأمم الضعيفة، وسلبها ما وهبها الله من الحسنات، وأجزل لها من الخيرات؟ أليس أكبر السياسيين مقامًا، وأعظمهم فخراً، وأسيرهم ذكراً، ذلك الذى نقرأ صفحات تاريخه فنرى حروفها أشلاء القتلى، ونقطها قطرات الدماء؟

أستطيع الرجل أن يكون سياسياً إلا إذا كان كاذباً فى أقواله وأفعاله، يظن ما لا يظهر ويظهر ما لا يظن، ويسم فى موطن البكاء، ويبكى فى مواطن الابتسام؟

أستطيع الرجل أن يكون سياسياً . . إلا إذا عرف أن بين جنبيه قلباً متحجراً لا يقلقه بؤس البائسين ولا تزججه نكبات التكويين؟

كثيراً ما يسرق السارق، فإذا قضى مأربه من عمله . . رفع يديه إلى السماء متضرعاً إلى الله تعالى أن يرزقه المال حلالاً حتى لا يتناوله حراماً، وكثيراً ما يقتل القاتل، فإذا فرغ من أمره، جلس بجانب قتيله يبكى عليه بكاء الثاكل وحيداً، ويتمنى بجذع الأنف لو رد إليه حياته، وافتداه بنفسه . أما السياسى فلا يرى يوماً فى حياته أسعد من اليوم الذى يعلم فيه أن قد تم له تدبيره فى هلاك شعب . وقتل أمة، وآية ذلك أنه فى يوم انتصاره - كما يسميه هو- أو فى يوم جريمته - كما اسميه أنا وتسميه العدالة الإنسانية - يسمع هتاف الهاتفين باسمه، واسم الجريمة التى ارتكبها مطمئن القلب، مثلج الصدر، حتى ليخيل إليه أن القضاء بأرضه وسمائه أضيق من أن يسع قلبه الطائر المحلق فرحاً وسروراً.

يقولون: إن السياسة ليست علماً من العلوم التى يتلقاها الإنسان فى

مدرسة أو يدرسها فى كتاب، وإنما هى مجموعة أفكار قانونها التجارب، وقاعدتها العمل.. أتدرى لماذا؟

لأن العلماء أشرف من أن يدونوا المكاييد والحيل فى كتاب.. ولأن المدارس أجل من أن تجعل بجانب دروس الأخلاق والآداب، دروس الأكاذيب والأباطيل، وإلا فكل طائفة من المعلومات المتشابهة تدخل بطبيعتها تحت نظام عام يؤلفها، ويجمع شتاتها، ويسمى علمًا.

هؤلاء هم السياسيون، وهذه هى أخلاقهم وغرائزهم، فهل تظن يا سيدى أن رجلاً نصب نفسه لخدمة الحقيقة، ومناصرتها على الباطل، واستنقاذ الفضيلة من مخالب الرذيلة، ووقف قلمه على تهذيب النفوس وترقية الأخلاق.. وملاً فى رسائله قضاء الأرض والسما بكاء على الضعفاء والمساكين والمظلومين والمضطهدين، يستطيع أن يكون سياسيًا، أو محاسبًا للسياسيين؟

خداع العناوين

لقد جهل الذين قالوا: إن الكتاب يعرف بعنوانه.. فإنى لم أر بين كتب التاريخ أكذب من كتاب «بدائع الزهور» ولا أعذب من عنوانه، ولا بين كتب الأدب أسخف من كتاب «جواهر الأدب» ولا أر من اسمه، كما لم أر بين الشعراء أعذب اسمًا، وأحط شعرًا من «ابن مليك» و«ابن النيه» و«الشاب الظريف».

لقد كثر الاختلاف بين العناوين وبين الكتب حتى كدنا نقول: أن العناوين أدل على نقائضها منها على مفهوماتها.. وألصق بأضدادها منها بمنطوقاتها، وأن العنوان الكبير حيث الكتاب الصغير، والكتاب الجليل حيث العنوان الضئيل.

الاتقياء:

لولا خداع العناوين ما سمعنا صالحًا تقياً كل من حرك سبخته.. وأطال لحيته، ووسع جبته، وكور عمامته، ولقد نعلم أن وراء هذا العنوان كتاباً أسود الصفحات كثير السقطات، وأن تحت هذا الستار الحريري الرقيق نفساً سوداء مظلمة، لا ينفذ إليها شعاع من أشعة الرحمة، ولا تهب عليها نسمة من نسعات الإحسان.

لن يؤمن المؤمن حتى يذل في سبيل الله، أو في سبيل الجماعة من ذات نفسه، أو ذات يده، ما يشق على مثله الجود بمثله، أما الجود بالشفاه للمهممة، والأنامل للمسبحة، فعمل لا يتكلف صاحبه له أكثر مما يتكلف لتقليب ناظره، وتحريك هديه، وهل خلقت الشفاه إلا للتحريك، والأنامل إلا للتقليب.

إن للإيمان مواقف يمتحن الله فيها عباده ليعلم الذين صدقوا ويعلم الكاذبين، فإن بذل الضنين بماله في مواقف الرحمة والشفقة، والشجيع بنفسه نفسه في سبيل الذود عن حوضه.. والذب عن عشيرته وقومه.. وضعيف العزيمة ما يملك من قوة وأيد في مغالبة شهوات نفسه ومقاومة نزواتها.. فذلك المؤمن الذي لا يشوب إيمانه رياء ولا دهان، ولا يخالط يقينه خداع ولا كذب أو لا فأهون بهمهمته ومساوكه ومسبحته، وهو بعنوان المنافق الكاذب أجدر منه بعنوان التقى الصالح ﴿أَحْسِبَ النَّاسُ أَنْ يَتْرَكُوا أَنْ يَقُولُوا آمَنَّا وَهُمْ لَا يُفْتَنُونَ﴾ (١).

الامجاد:

يقولون أن الولد سر أبيه، ويريدون بذلك أنه المرأة التي ترسم فيها صورته، والبذرة التي تكمن فيها حقيقته، وعلى هذه القاعدة بنى البانون قاعدة المجد، فأعظموا شأن الرجل الذي يمك بطرف سلسلة في النسب يتصل طرفها الأعلى بعظيم من عظماء النفوس، أو شريف من شرفاء الأخلاق.

ثم ما زال الناس يعبثون بعنوان الشرف، ويتوسعون فى معناه، حتى نظموا فى سلكه الجابرة الذين يسمونهم أمراء، والظلمة الذين يسمونهم ملوكًا، والسفاحين الذين يسمونهم قوادًا، واللصوص الذين يسمونهم أغنياء، فساقهم الخطأ فى فهم الشرف إلى الخطأ فى فهم المجد فسموا ماجدًا كل من ولد فى فراش ملك وإن كان الحاكم بأمر الله، أو أمير وإن كان الحجاج، أو وزير وإن كان ابن الزيات، أو قائد وإن كان تيمورلنك، أو غنى وإن كان قارون.

لا مجد إلا مجد العلم ولا شرف إلا شرف التقوى، ولا عظمة إلا عظمة الآخذين بيد الإنسانية المعذبة، رحمة بها وحنانًا عليها. أولئك هم الأمجاد، وأولئك الذى يفخر الفاخر بالاتصال بهم، والانتماء إليهم، وأولئك هم المفلحون.

الأغنياء:

لم أر بين جماعة المتولين الذين يضربون فى الأرض وراء لقمة يتبلغون بها أو خرقه يتقون بها لفحة الرضاء، وهبة النكباء، ولا بين البؤساء الذين يحرقون فحمة الليل بكاء ونحيبًا على صغار كفراخ القطا يتلوون فى مضاجعهم من الجوع تلوى الأفاعى المضطربة فوق الرمال الملتهبة وتحت الشمس المحرقة، أسوأ حالًا ولا أنكد عيشًا، ولا أعظم شقاء من هؤلاء الفقراء الذين يسميهم الناس أغنياء.

يأكل الموسر الباخل كما يأكل الفقير، ويجلس كما يجلس، وينام كما ينام، ويشتهى كما يشتهى حتى لتكاد تثب أمتعاه من جوفه وتسيل أحشاؤه من بين أشداقه. شوقًا إلى ما حرم على نفسه من أطايب العيش ولذائذه؛ ويستن^(١) استنان الجواد الضامر فى ميدان السبق وراء الدرهم البعيد مناله، حتى تنهر أنفاسه، وتتخاذل أوصاله، حتى لو تخيل أن نجوم السماء دنائير مشورة، لطار إليها بغير جناح، فسقط هاويًا؛ أو أن فى بطن الأرض كنزًا

(١) استن الجواد: عدا عدوًا شديدًا.

مذخوراً، لتمنى أن لو انفجر بركانها تحت قدميه فابتلعه فأصبح من الهالكين.

الغنى هو الغنى بما فى يده عما فى أيدي الناس، والفقير هو الذى لا يقنعه فى هذه الحياة مقنع؛ ولا تقف به نفسه عند مطعم.

فانظر تحت أى عنوان من هذين العنوانين تضع البخلاء الموسرين؟!

المجرمون:

حضرت مجلساً من مجالس الأحكام، حكم فيه قاض مرتش على متهم سرق رغيماً، فوضعت يدي على فمى مخافة أن يخرج أمر نفسى من يدي فأهتف صارخاً لما ألم بقلبي من الرعب والفرع، صرخة تدوى بها جوانب القاعة دوى الموج الثائر، فى البحر الزاخر قائلاً فيها: مهلاً رويداً أيها الحاكم الظالم، فأنت إلى قاض عادل تقف بين يديه، أحوج منك إلى كرسى فخم تجلس عليه، ولو عدل القانون بينك وبين هذا المائل بين يديك لبت وأعلاكما الأسفل.

إنك ترتزق فى كل شهر ثلاثين ديناراً، فلم ترتش إلا لأنك شره طماع، ولم يسرق ذلك السارق الرغيف إلا لأنه جائع مرتاع، ولو ملك ثلاثين درهماً فقط ما فعل فعلته التى فعل، فأنت مجرم إلا أنك فى وشاح شريف، وهو شريف إلا أنه فى شملة مجرم.

فيا لله للحقيقة التى عبثت بها القوانين، ولعبت بعقول الناس فيها العناوين.

رب نفس بين جدران السجون أطهر قلباً، وأنقى ردتاً، وأبيض عرضاً، من مثلها بين جدران القصور، ورب طريدة من طرائد المجتمع الإنسانى ساقها القدر الذى لا مفر منه إلى وقفة بين أعواد المشقة، كان أجدر بها ذلك المرابى الذى ينصب حباله ماله لخراب البيوت العامرة، وقتل النفوس الطاهرة، أو ذلك القائد الذى يسفك فى موقف واحد من مواقفه دم مائة ألف أو يزيدون، فى غير سبيل سوى سبيل المجد المصنوع والفخر الموضوع، أو ذلك السياسى

الذى يدبر المكيدة للقضاء على أمة ضعيفة آمنة فى سربها، سعيدة فى عيشها؛ فيستعيد أحرارها، ويستذل أعزاءها، ثم يسلبها أئمن ما تملك يمينها من حريتها واستقلالها، وسعادتها وهناءتها.

التمدينون:

ليس بين المصرى وبين أن يأخذ من إخوانه المصريين لقب الشاب العصرى أو الإنسان الراقى إلا أن يصقل جبهته، ويصف طرته، ويفتح فمه للابتسام المتصنع ويقوِّس يده للسلام المتعمل، ويكثر فى حديثه من ذكر المدنية الغربية وشؤونها، وسرد أسماء نساها ورجالها. وطرفها ونوادرها، ويستحسن ما تستحسنة - وإن كان البراز والانتحار - ويستطرف ما تستطرفه - وإن كان الزندقة والإلحاد - ثم يزعم أنه أرقى الناس أدباً، وأحسنهم أخلاقاً، وأدقهم نظراً فى إدراك سقطات الناس وعثراتهم، وتحليل طبائعهم وغرائزهم. ثم لا يحول تمدينه هذا بينه وبين أن يكون فاسقاً ينتهك الحرمات أو مدمناً يتراعى على أعتاب الحانات، أو أحمق لا يصفح عن ذنوب، ولا يغضى عن هفوة. وسفيهاً يشتم حتى أميره وسلطانة، ووالده وأستاذه، أو وقاح الوجه لا يستحي لمكرمة، ولا يستخذى لمروءة، وشحيحاً لا يشرك صاحبه فى مطعم ولا فى مشرب، ولا يفتح بابه لضيف زائر أو طارق حائر، زاعماً أن التمدين شىء وذلك شىء آخر. إن كان حقاً ما يقولون من أن التمدين يصقل الطباع الخشنة، وينير النفوس المظلمة، ويهذب الأخلاق الجافية ويوسع الصدور الحرجة، فكثير ممن ندعوهم متمدينين متوحشون، وكثير ممن نسميهم همجين مهذبون.

لو كان بى أن أكتب لمحو الفساد من المجتمع الإنسانى والقضاء على شروره وآثامه لما حركت يداً، ولا جردت قلماً، لأننى أعلم أن طلب المحال عثرة من عثرات النفوس، وضلة من ضلالات العقول، ولكننى أطلب مطلباً واحداً - لا أرى فى عقول الناس وأفهامهم ما يحول بينهم وبين تصوره وإدراكه - هو أن يهذبوا قليلاً من هذه المصطلحات التى أنسوا بها والعناوين التى جمدوا عليها، فلا يسمون المتافق تقياً، ولا التمجيد ماجداً، ولا البخيل

غنياً، ولا الفقير مجرمًا، ولا المتوحش متمدينًا، حتى لا يتزع محسن عن إحسانه، ولا يستمر مسيء في إساءته.

الإغراق

بين الإغراق في المدح والإغراق في الذم تموت الحقيقة موتًا لا حياة لها من بعده إلى يوم يبعثون.

يسمع السامع أن زيدًا ملك كريم، ثم يسمع أنه شيطان رجيم، فيخرج منه صفر الديدن، لا يعلم أين مكانه من هذين الطرفين.

يقولون أن المشعوذين إذا أرادوا أن يسحروا أعين الناس علقوا في سقف من السقوف قطعة من المغناطيس ووضعوا مقابلها في الأرض قطعة أخرى ثم يتركون في الفضاء قطعة من الحديد لا تزال تضطرب بين هذين الجاذبين.

هكذا تضطرب الحقيقة في أيدي المخرقين اضطراب الحديد في أيدي المشعوذين.

الحقيقة بين الكاذب والكاذب، كالجبل بين الجاذب والجاذب، كلاهما ينتهي به الأمر إلى الانقطاع.

لو علم الذي ينصب نفسه للموازنة بين الأشخاص أنه جالس على كرسي القضاء، وأن الناس سيسألونه عما قال، كما يسألون القاضي عما حكم، ما طاش سهمه في حكمه، ولا ركب متن الغلو في تقديره.

كما أنه يجب على القاضي أن يقدر لكل جريمة ما يناسبها من العقوبة، كذلك يجب على الكاتب أن يضع كل شخص في منزلة التي وضعته فطرته فيها، وأن لا يعلو به فوق قدره، ولا ينزل به دون منزلته.

ليس بين كتاب هذا العصر من لم يقرأ في التاريخ القديم متناقضات الحكم على الأشخاص، وليس بينهم من لم يتمن أن يكون في موضع أولئك

المؤرخين المتطرفين، حتى لا يغلوا غلوهم، ولا يتطرف تطرفهم في أحكامهم.

أيها الكتاب المحزونون: لا يحزنكم ما كان، ففضي ذلك الزمان بخيره وشره، ولا سبيل إلى رجوعه، ولئن فاتكم أن تكونوا مؤرخي العصر الماضي، فلن يفوتكم أن تكونوا مؤرخي العصر الحاضر، وكما أن للماضي مستقبلاً وهو حاضركم هذا، فسيكون لهذا الحاضر مستقبل آت يحاسبكم فيه رجاله على إغراقكم في أحكامكم، كما تحاسبون اليوم رجال الماضي على غلوهم في أحكامهم، وتطرفهم في آرائهم.

إن من المتناقض بين أقوالكم وأعمالكم أن تنقموا من المؤرخين المتقدمين ما أنتم فاعلون اليوم، وتأخذوا عليهم ما أنتم به آخذون.

كل كاتب عندهم أكتب الكتاب وكل شاعر أشعر الشعراء، وكل مؤلف أعلم العلماء، وكل خطيب رئيس الأمة؛ وكل فقيه إمام الدين، فأين الفاضل والمفضول؟ وأين الرئيس والمرئوس، وكيف يكون زيد اليوم أفضل من عمرو، ويكون عمرو غداً أفضل منه؛ وأين ملكة التمييز التي وهبكم الله إياها لتميزوا بها بين درجات الناس ومنازلهم؟ وهل بلغ التفاوت بينكم في عقولكم وأذواقكم أن يكون الرجل الواحد في نظر بعضكم خير الناس وفي نظر البعض الآخر شر الناس؟!

إني حبست الآن قلمي عن الكتابة لأتجرد من نفسى ساعة من الزمان، فتخيلت كأنى رجل من رجال العصور الآتية، وأنى ذهبت إلى دار من دور الكتب القديمة لأراجع تاريخ أحد عظماء عصركم هذا، فقرأت ما كتبتموه عنه في كتبكم وجرائدكم، فرأيت تارة عظيماً وأخرى حقيراً، ومرة شقيقاً، ومرة ضيعاً، ورأيت عالماً وجاهلاً، وذكياً وغيبياً، وعاقلاً ومعموراً^(١) في آن واحد فخرجت أضل مما دخلت، لا أعرف من تاريخ الرجل أكثر من أنه رجل، أى أنه ذكر بالغ من بنى آدم!

أيها القوم: إنكم لا تستطيعون أن تكونوا رجالاً عادلين في أحكامكم

(١) الممرود: المصاب بخبل في عقله.

وآرائكم، إلا إذا أصلحتم نفوسكم أولاً، وتعلمتم كيف تستطيعون أن تجردوا من أهوائكم وأغراضكم قبل أن تتناولوا أعلامكم.

أيها القوم: إن عجزتم عن أن تكونوا عادلين، فكونوا راحمين؛ فارحموا أنفسكم واعفوها من الدخول في مآزق أنتم عاجزون عنها، وارحمونا فقد ضاقت صدورنا بهذه المتناقضات، وسئمت نفوسنا تلك المبالغات.

الليقة

مر عظيم من عظماء هذه المدينة بزقاق من أزقة الأحياء الوطنية في ليلة من ليالي الشتاء ضرير نجمها، حالك ظلامها، فرأى تحت جدار متداع فتاة صغيرة في الرابعة عشرة من عمرها جالسة القرفصاء^(١) وقد وضعت رأسها بين ركبتيها اتقاء للبرد الذي كان يعث بها عبث النكباء بالعود، وليس في يدها ما تنقيه به إلا أسمال تترأى مزقها^(٢) في جسمها العارى كأنها آثار سياط المستبدين، في أجسام المستعبدين.

وقف الرجل أمام هذا المشهد المحزن المؤثر وقفة الكريم الذي تؤله مناظر البؤس، وتزعج نفسه مواقف الشقاء، ثم تقدم نحوها ووضع يده على عاتقها برفق فرفعت رأسها مرتاعة مذعورة وهمت بالفرار من بين يديه وهي تصيح «لا أعود.. لا أعود» فلم يزل يمسحها^(٣) ويروضها حتى هدأ روعها وعاد إليها رشدها وعلمت أنها ليست بين يدي الرجل الذي تخافه، فنظرت إليه نظرة لو أنها اتصلت بلسان ناطق وفم تحدث عما وراءها من لواجع الأحزان وكوامن الأشجان.

(١) القرفصاء: أن يحتسى الرجل بيديه فيضعهما على ساقيه وهو جالس.

(٢) المزق: القطع.

(٣) مسحة: أمر يده عليه.

- ما اسمك أيتها الفتاة؟

- لا أعلم يا سيدى.

- بماذا ينادونك؟

- يدعوننى اللقيطة.

- وهل أنت لقيطة كما يقولون؟

- نعم يا سيدى، لأننى لا أعرف لى أباً ولا أمّاً، فى الأحياء ولا فى الأموات، سوى رجل يتولى شأنى، ويضمنى إليه فى منزله، وكنت أحسبه أبى فيمتلئ قلبى سروراً به، وعطفاً عليه، فلما رأيت أنه يعذبنى عذاباً أليماً ويحملنى من أثقال الحياة وأعنائها ما لا يحمله الآباء أبناءهم علمت أنى وحيدة فى هذا العالم، وفهمت معنى الكلمة التى ينادينى بها، فآلم بنفسى من الحزن والألم ما آلم ما الله عالم به، وكنت كلما مشيت فى الطريق، ورأيت فتاة صغيرة سألتها لك أم؟ فتجيبنى: نعم، ثم تقص على من قصص نعمتها ورفاهيتها، وعطف أمها عليها، ورافتها بها ما يريدنى همّاً، ويملاً قلبى يأساً، حتى كان يخيل إلىّ أننى أذنبت قبل وجودى فى هذا العالم ذنباً عاقبنى الله عليه بهذا الوجود، بيد أنى صبرت على هذا الرجل، وعلى ما كان يكلفنى به من التسول على قارعة الطريق، إبقاء على نفسى، وضماً بحياتى، أن تغتالها غوائل الدهر، وكان كلما رأى حاجتى إليه وإلى مأواه، اشتط فى ظلمى، ولؤم فى معاملتى، حتى صار يضربنى ضرباً مبرحاً كلما عدت إليه عشاء بأقل من المبلغ الذى فرض علىّ تقديمه فى كل يوم، ولم أزل أصابره وأحتمل منه ما يعجز عن احتماله مثلى برهة من الزمان، حتى جاءنى الليلة بداهية الدواهى، ومصيبة المصائب، فقد حاول أن يسلب من بين جنبى جوهره العفاف التى لم يبق فى يدي ما يعزىنى عما فقدته من هناءة الحياة ونعيمها سواها، فلم أر بداً من أن أفر من بين يديه متسللة تحت جنح الظلام من حيث لا يرانى. وما زلت أمشى على غير هدى، لا أعرف لى مذهباً ولا مضطرباً، حتى أويت إلى هذا الزقاق كما ترانى. فهل لك يا سيدى أن تحسن

إلى كما أحسن الله إليك؟ وأن تبتاع لى رغيثاً من الخبز أتبلغ به، فقد مر بى يومان لم أذق طعاماً ولا شرباً؟

لم يسمع الرجل من الفتاة هذه القصة المحزنة حتى استقبلها بدموع حارة تنحدر على خديه انحدار العقد وهى سلكه فانشر، ثم أخذ بيدها، ومشى بها صامتاً واجماً يكاد لا يهتدى لسييله حتى بلغ قصره، وهناك صنع بها صنع الكريم بأهله، وأبلغها من دهرها ما لم تكن تمنى نفسها بالوشل القليل منه، وما هى إلا أيام قلائل حتى ظهرت فى ذلك القصر العظيم فتاة جديدة من أجمل الفتيات وجهاً، وأرقهن شمائل.. وأكرمهن أخلاقاً، وأكملهن آداباً.. لا يعرف الناس عنها سوى أنها ابنة قريب لصاحب القصر مات عنها وخلفها يتيمة، فكان إلى هذا القصر مصيرها.

وكان لصاحب القصر فتاة من الفتيات اللواتى ربين التربية الحديثة التى يسمونها «التربية العصرية» ويريدون منها التربية الأفرنجية. فكانت كل ما حصلت من العلوم والمعارف والفنون الآتية:

- ١- الرطانة الأعجمية حتى مع خادمها الزنجى، وكلبها الرومى.
- ٢- الولوع بمطالعة الروايات الغرامية الفاسدة.
- ٣- البراعة فى معرفة أى الأزياء أعلق بالقلوب وأجذب للنفوس.
- ٤- الكبرياء والعظمة، واحتقار كل مخلوق سواها حتى أبويها.
- ٥- الأثرة وحب الذات حباً يملأ قلبها غيرة وحسداً، حتى إنها لا تستطيع أن تسمع وصفاً من أوصاف الحسن يوصف به سواها.

رأت هذه الفتاة اللقيطة قد أصبحت تقاسمها قلب أبيها وقلوب زائراتها من النساء بما وهبها الله من جمال فى الخلق، وحلاوة فى الطبع. وعذوبة فى النفس، فاضمرت لها فى قلبها من البغض والموجلة ما يضره دائماً أمثالها من اللواتى ربين تربيتها، ونهجن فى الحياة منهجها، فكانت تتعمد إساءتها وازدراءها، وتغرى بتبكيته وتأنيبها، والفتاة لا تبالى بشئ من هذا وفاق

لسيدها وولى نعمتها، وذهاباً بنفسها عن النزول إلى منزلة من يغضب لئلا هذه الهنات، حتى حدثت ذات يوم الحادثة الآتية:

دخل صاحب القصر قصره ليلة من الليالي، فبينما هو صاعد في السلم إذ عثر برقعة ملقاة، فتناولها فقرأ فيها هذه الكلمة:

سيدتى:

أنا منتظرك عند منتصف الليل في بستان القصر تحت شجرة السرو المعهودة.

«حييك»

فما أتم الرجل قراءة الرقعة حتى دارت به الأرض الفضاء، وحتى لمس قلبه يمينه ليعلم هل طار من مكانه أم لا يزال باقياً فيه، ثم كأنه أراد أن يخفف ما ألم بنفسه من الحزن والقلق فقال: لعل ذلك الموعد مع تلك الفتاة اللقطة، ومن الظلم أن أتعجل باتهام ابنتي قبل أن أقف على الحقيقة، فنظر في ساعته فإذا الساعة قريبة، فرجع أدراجه، وما زال يترقب في مشيته ويتنقل في الحديقة من شجرة إلى شجرة حتى وصل إلى شجرة اللقاء فكمن وراءها ينتظر ما خبا له الدهر من حدثائه، وما أضمر له الغيب في طياته.

لم تكن الرسالة رسالة الفتاة الوضيعة، بل رسالة السيدة الشريفة. وبينما كانت الثانية واقفة في غرفتها أمام مرآتها تختار لنفسها أجمل الأزياء وأليقها بموقف اللقاء، كانت الأولى نائمة في غرفتها نوماً هادئاً مطمئناً لا تزعجه زورة الطيف، ولا تروعه أحلام الشباب، حتى سمعت وقع أقدام سيدها على سلم القصر فاستيقظت، ثم رابها موقفه فأشرفت عليه من حيث لا يشعر بمكانها فعرفت كل شيء... وعرفت أن سيدها سيقف على سر ابنته الذي كانت تعالج كتمانته زمناً طويلاً.. وأنه لابد قاتل نفسه في ذلك الموقف حزناً وبأساً.. فعناها من أمره ما عناها، ثم أطرقت برأسها لحظة تتلمس وجه الحياة في دفع هذه النازلة، وتتطلب المخرج منها، ثم رفعت رأسها، وقد قررت في نفسها أمراً.

نزلت مسرعة من سلم القصر، فرأت الفتاة قد خرجت من باب القصر إلى ذلك الموعد فأدركتها، وأمسكت بطرف ثوبها فارتفعت الفتاة والتفت إليها وقالت لها: ماذا تريد منى؟ أتجسسين على!! قالت لها: لا يا سيدتى.. وأفضت إليها بالقصة من مبدئها إلى منتهاها، فسقط فى يدها، وعلمت أن أباهما قد وقف على سرها، فقالت لها: لا تزعجى نفسك، فإن أباك لا يعلم أيتنا صاحبة الكتاب فعودى إلى غرفتك، وسأذهب إلى الموعد مكانك، حتى إذا رأتى هناك ذهب من نفسه ما كان يخالجهما من الشك فى أمرك.

ثم استمرت أدراجها حتى وصلت إلى تلك الشجرة، وهنالك برز الرجل من مكانه، واقترب منها حتى عرفها، فحمد الله على سلامة شرفه وشرف ابنته، ثم قال لها:

أيتها الفتاة: إنى أحسنت إليك، واستنقذتك من يد البؤس والشقاء، فأسأت إلىَّ بما فعلت، حتى كدت الليلة أهلك حزناً وكمدًا، والصق بابتي ذنبك وأحمل عليها عارك، فاخرجى من منزلى، فاللئيم ليس أهلاً للإحسان. فخرجت خائبة تتعثر فى أذيالها، حتى وصلت إلى شاطئ النهر، وهنالك أخرجت مذكرتها من محفظتها، وكتبت فيها آخر كلمة خطتها أناملها:

«أحمد الله أنى قدرت على مكافأة الرجل الذى أحسن إلىَّ بستر عاره، وإزالة همه وحزنه».

ثم ألقت بنفسها فى النهر، وما هى إلا دورة أو دورتان حتى افترق ذانك الصديقان الوفيان، جسمها وروحها، فطفما منهما ما طفا، ورسب ما رسب.

وفى صباح تلك الليلة عثر رجال الشرطة بجثة الفتاة الشهيدة فعرفوها، وعادوا بها إلى منزل سيدها.. فبكاه بكاء كثيراً وندم على ما أساء به إليها من طردها وإزعاجها، ثم أمر بدفنها، ولم يبق فى يده من آثارها غير حقيبتها.

مرت الأيام تلو الأيام، وجاءت الحوادث إثر الحوادث، وظهر للرجل من أخلاق ابنته وطباعها، وتهتكها واستهترها، ما لم يكن يعرفه من قبل، حتى ضاق بأمرها ذرعاً، وجلس فى غرفته فى إحدى الليالى يفكر فيما ساق إليه الدهر من خطوبه ورزاياه، ثم ألم به الضجر، فقام إلى صندوقه يفتش عن شيء يتلهى به، فعثر بتلك الحقيية، ولم يكن قد فتحها قبل اليوم، فإنه ليقراً إذ عثر بتلك الكلمة الأخيرة التى كتبها الفتاة على شاطئ النهر قبل موتها، فما أتى على آخرها حتى عرف كل شيء فسقط مغشياً عليه يعالج من الحزن والألم ما يعالج المحتضر من سكرات الموت.

وما استفاق من غشيته حتى صار يهذى هذيان المحموم، ولبت على هذه الحال بضعة أشهر، يمرض ثم ييل، ثم يمرض ثم ييل، حتى أدركته رحمة الله فمرض مرضاً لم ينقض إلا بانقضاء أجله.

فيا أيها الوالد المجهول، الذى قذف بتلك الفتاة البائسة فى بحر هذا الوجود الزاخر، أعلمت قبل أن تفعل فعلتك التى فعلت أنك ستبرز إلى هذا العالم فتاة تلاقى شقاءه وآلامه ما لا قبل لها باحتماله؟

ويا أيها الآباء العظماء: إن كنتم تريدون أن تسلموا بناتكم إلى هذا المدنية الغريبة تتولى شأنهن، وتكفل لهن تربيتهن، فانتزعوا من جنوبيكم قبل ذلك غرائز الشهامة والعزة والإباء والأنفة، حتى إذا رزأكم الدهر فيهن. وفجعكم فى أعراضهن وقفتم أمام ذلك المشهد هادئين مطمئنين، لا تتعذبون ولا تتألمون.

ويا أيها الناس جميعاً: لا تحلفوا بعد اليوم بالأنساب والأحساب، ولا تفرقوا بين تربية الأكواخ وتربية القصور، ولا تعتقدوا أن الفضيلة وقف على الأغنياء وحباثس على العظماء، فقد علمتم ما أضمر الدهر فى طيات أحداثه من رذائل الشرفاء وفضائل اللقطاء.

الصندوق

حضرة السيد الفاضل :

يوجد فى ضريح السيد البدوى صندوق توضع فيه النذور، ويبلغ مجموعها فى العام نحو ستة آلاف جنيه، فإذا فتح ذلك الصندوق يختص بعض الخلفاء بأخذ نحو الربع مما فيه، والباقي يوزع على أصحاب الأنصبه الكثرين الذين يعدون بالمشات، فهل ترون أن هذه القسمة شرعية، مع أن الذين يأخذون الألفوف أغنياء والذين يأخذون الآحاد فقراء؟

أفتنا أيها السيد الفاضل بما يوجب الإنصاف والعدل الدينى فى هذه المسألة التى أصبحت الشغل الشاغل للكثير من الناس؟

«ابن جلا»

أيها السائل : أراك تسألنى عن القسمة الشرعية فى هذا المال كأنك تعتقد أنه ميراث شرعى، وأن لهؤلاء الذين تسميهم أصحاب الأنصبه لهم من الحق فى هذا المال مثل ما للوارثين فى مال المورثين.

إن الذى أعلمه أن هذا الحق المزعوم حق موهوب، لا يستطيع أن يحمله الحامل على وجه من الوجوه الشرعية، لأن الذين يضعون المال فى هذا الصندوق وأمثاله لا يريدون بذلك أن يهبوه أحداً من السدنة والخدم ولو أن ذلك كان غرضهم لوضعوه فى أيديهم بدلاً من الصندوق ولكنهم لما تصوروا أن ذلك الميت حى فى قبره يسمع نجواهم، ويفهم حديثهم، ويلبى دعاءهم، تجسم فى نظرهم هذا الخيال، فأرادوا أن يعطوه جميع أحكام الأحياء وصفاتهم حتى حب المال وادخاره، فخيّل إليهم أن الصندوق من الميت بمنزلة الكيس من الحى، فهم يهبونه المال ويضعونه فى صندوقه، لأنهم يعجزون عن وضعه فى يده.

أما كيفية تصرف الميت بهذا المال، وكيف ينفقه وفي أى شىء يتفع به، فذلك أمر لا يخطر ببالهم، ولا يدخل فى باب مقصدهم وأغراضهم.

فإن وجد بينهم من يعلم أن مرجع هذا المال إلى سدة الضريح، وخدمته فعلمه هذا لا يستفاد منه أن يهبه لهم، أو يمنحه إياهم، لأنهم لو أرادوه على أن يعطيهم ذلك المال، أو يعطيهم بعضه ويستبقوا لنفسه البعض الباقي، لما وسعه ذلك ولا رأى إن فعله أنه عمل عملاً صالحاً.

بل هو يعتقد أن أخذهم المال من الصندوق بعد أن يضعه فيه أمر لا علاقة له ولا شأن له فيه، لأن المال قد خرج من يده إلى صاحب الضريح، وصاحب الضريح يتصرف فى ماله كيف يشاء.

فهو فى جميع حالاته وشؤونه لا يهب هبة صحيحة، ولا يتصرف تصرفاً شرعياً، ولا يضع صدقة فى موضعها، ولا يطرق باباً من أبواب البر المسنونة.

وعندى أن مثل هذا المال بعد أن خرج من يد صاحبه إلى غير يد، وانقطعت ملكيته الأولى من حيث لم تقم مقامها ملكية أخرى، يعتبر مالاً مهملاً، لا صاحب له، ولا علاقة لأحد به.

وأحسن الحالات الشرعية والعقلية فى هذا المال أن ينفق فى مصارف الصدقات التى اعتبرها الشارع واعتمدها، وافتتحها بأداة الحصر التى تمنع غيرها من الاشتراك معها فى حكمها فى قوله تعالى: ﴿إِنَّمَا الصَّدَقَاتُ لِلْفُقَرَاءِ وَالْمَسْكِينِ وَالْعَامِلِينَ عَلَيْهَا وَالْمُؤَلَّفَةِ قُلُوبُهُمْ وَفِي الرِّقَابِ وَالْفَارِسِينَ وَفِي سَبِيلِ اللَّهِ﴾ (١).

فإن كان بين هؤلاء المتظلمين من قلة أنصبتهم فى ذلك الصندوق ذو حاجة داخل فى قسمه من الآية الشريفة، فله الحق فى ذلك المال من حيث كونه فقيراً معدماً، كعامة فقراء المسلمين، لا من حيث أن له صلة بصاحب الضريح تسوّغ له أن يكون من ذوى الأنصبة والسهم فى صندوقه، فإن أمثال هذه الصلات والعلاقات قد انقطعت بانقطاع الجاهلية الأولى. فلا هياكل اليوم

ولا سدنه، ولا وسطاء ولا شفعاء، ولا أفرط تعلق في آذان الأصنام، ولا عقود تقلد بها أعناق الأوثان، ولا مال يوضع مع الموتى في قبورهم ليتفتعوا به بعد بعثهم من مراقدهم، وإنما الناس جميعاً سواء بين يدي الله سبحانه وتعالى، لا فضل لأحد منهم على أحد إلا بالتقوى، ولا زلفى لأحد يزلف بها إليه إلا يقينه وإيمانه، وبره وإحسانه.

ذلك ما أراه في هذه المسألة وهذا ما أعتقد فيه، ولا أعلم إن كنت أرضيت الناس فيما كتبت أو أغضبت، وإنما أعلم أنني أرضيت ضميري وخالقي، وحسبي ذلك وكفى.

الغناء العربي

الغناء بقية خواطر النفس التي عجز عن إبرازها اللسان، فأبرزتها الألحان فهو أفصح الناطقين لساناً، وأوسعهم بياناً، وأسرعهم نفاذاً إلى القلوب وامتزاجاً بالنفوس، واستيلاء على العقول، وأخذاً بمجامع الأفئدة، وبيان ذلك أن النطق ثلاث طبقات تختلف درجاتها باختلاف درجات الإبلاغ والتأثير فيها، فادناها الشر وأوسطها الشعر، وأعلاها الغناء، فلو أن عاشقاً برح به الهجر مثلاً فأراد أن يبلغك ما في نفسه من ذلك، فإن قال لك: إني مهجور، فحسب، فقد أبلغك بعض ما في نفسه. وترك في قلبك من الأثر بمقدار ما تحتمله طبقة الشر من التأثير، وإن أنشدك قول الشاعر:

فواكبدا من حب من لا يحبني ومن زفرات ما لهن فناء
أو قول الآخر:

كأن قطاة علقت بجناحها على كبدي من شدة الخفقان

فقد سلك بك طريق الخيال، وصوّرك خواطر نفسه بصورة أوضح من الصورة الأولى، وترك في نفسك أثراً أعظم من الأثر الأول، وإن رفع عقيرته وكان يجيد التوقيع بتغني بقول القائل:

وارحمنا للغريب بالبلد النا زح ماذا بنفسه صنعا
فارق أحبابه فما اتفقوا بالعيش من بعده وما اتفعا

فقد صور لك قلبه كما هو. وأمسك موضع الألم وا عزن منه، قبلغ بك التأثير متناه، وربما بكيت عند سماعه حزناً ورحمة، وما بكيت إذ بكيت إلا لأن الغناء لم يبق بقية من خواطر هذه النفس القريحة إلا نطق بها لك وأسمعك إياها، وكما أن الأبيات قيود المعاني كذلك الألحان قيود الأبيات، فلا يزال المعنى مشرداً ههنا وههنا حتى يحتويه بيت من الشعر. فإذا هو مستقر في مكانه، ثم لا يزال البيت يتجانبف عن الأذان ذات اليمين وذات الشمال، حتى يقوده الصوت الحسن، فإذا هو مستودع في الصدور.

والغناء فن من فنون الطبيعة، تهتدى إليه الأمم بالفطرة المترعة في هدير الحمام وخرير المياه، وحفيف الأشجار. فمن أبكاه الحمام غرد تغريده كلما أراد البكاء، ومن أطربه صوت الناعورة رن رنينها ليطرب جملة أو ناقته فينشطان للمسير، وما زال هذا الفن مبتدياً ببداوة الأمة العربية لا يكاد يتخطى فيها حذاء الجمال، ومناغة الأطفال، حتى إذا انتقلت من مضيق الحاجيات إلى منفسح الكماليات، وتوسعت فيه وزادت في أنغامه وضروبه، وتفتنت في آلاته وأدواته، وكذلك كان شأن العرب في جاهليتهم، ينظمون أشعارهم على نسب متوازية، وأنغام متوازنة. فالبيت يوازن البيت في ترتيب الحركات والسكنات وتعدادها، والشطر والتفعيلة يوازنان الشطر والتفعيلة كذلك، فكأنما كانوا يهتدون لأنفسهم بمذهبهم هذا في الشعر ألحاناً موسيقية، غير أن معارفهم لم تكن تتسع لأكثر من هذا النوع من الموسيقى. وهو نوع التناسب الشعري الذي هو قطرة من بحر هذا الفن الزاخر، ثم استمر شأنهم على هذا حتى جاء الإسلام واختلطت الأمة العربية بالأمة الفارسية التي كان لها من حضارتها وتمدينه متسع للبراعة في هذا الفن ومنتدح في مناحيه ومقاصده، ووفد الكثير من مغنى الفرس والروم موالى في بيوت العرب وفي أيديهم العيذان والطنايير، والمعازف والمزامير، يلحنون بها أشعارهم الفارسية والرومية، فسمعها منهم العرب فاقبسوها ولحنوا بها أشعارهم تلحيناً بزوا فيه

أساتذتهم، وولدوا أحناءً وأنعامًا لم يأت بها من قبلهم، شأنهم في جميع الفنون والصناعات التي كانوا يقتبسونها من الأمم المتمدنة المعاصرة لهم، وظهر فيهم رجال أذكاء كان لهم الفضل الباهر في تقديم الغناء واتساعه مثل ابن سريج، ومخارق، وطويس، وإبراهيم الموصلي، وابنه إسحاق، وإبراهيم ابن المهدي، ومعبد -الذي طالما ضربت به ويحسن صوته الأمثال على ألسنة فحول الشعراء-. كقول أبي عبادة البحتري في وصف فرس كان أهداه إليه أحد الأمراء:

هزج الصهيل كان في نبراته نغمات معبد في الثقل الأول

والثقل والخفيف الأول والثاني أسماء اصطلاح عليها العرب ومرجعها إلى حركات الأصابع الخمس في أوتار العود الخمسة شدة وضعفًا، وما أحسن قول أبي العلاء المعري:

ولقد ذكرتك يا أميمة بعد ما نزل الدليل إلى التراب يسوفه^(١)
وهواك عندي كالغناء لأنه حسن لدى ثقبيله وخفيفه

وبالرغم من غضارة الدين وغضاضته في ذلك العهد -عهد الصدر الأول- وشدته في النهي والتلهي بالغناء والعزف والزمزوم وأمثالها ونعيه على من يحترف ذلك أو يتخلقه، فقد كان للمغنين الشأن الرفيع في مجالس الخلفاء والأمراء، والنصيب الأوفر من جوائزهم وصلاتهم، ولا غرو في ذلك، فسلطان الوجدان فوق سلطان الأديان، ولقد بلغ من شأن المغنين وإدلالهم على الخلفاء أن إسحاق الموصلي شتم إبراهيم بن المهدي في حضرة أخيه الرشيد غير هياب ولا وجل، فما استطاع أخو الخليفة أن ينتصف لنفسه منه هيبة وإجلالاً، وكان ابن عائشة المغني لا يغني إلا الملك، أو ولي عهده، حتى كان الخليفة إذا أراد أن يختار من بين أبنائه من يعهد إليه بالأمر من بعده لا يكتب له بذلك عهدًا، بل يأذن لابن عائشة أن يغني عنده، فلا تطلع عليه شمس الغد حتى يقد الناس إليه يهنئونه بولاية العهد، فإن دعاه إلى الغناء

(١) ساف التراب: اشته. يريد أنه ذكر حبيبه في أعظم أوقات شدته وهو وقت ضلال الركوب وتزول الدليل، اشتهم التراب ليستدل منه على الأرض.

لديه أمير أو وزير وجد من قوة الدالة بنفسه ما يدفع به الطلب عنه . ويروى أن ابن عتيق وهو من تعلم في شرف البيت وجلال المحل رأى ابن عائشة يوماً وحلقه مخدوش، فقال: من فعل بك هذا؟ قال: وأشار إلى ضاربه، فمضى وتزع ثيابه وعاد فجلس للرجل على بابه، فلما خرج أخذ بتلبسيه^(١) وجعل يضربه ضرباً موجعاً، والرجل يصيح: أى شيء صنعت؟ وما ذنبى إليك؟ وهو لا يجيبه حتى بلغ منه، وأقبل الناس فحالوا بينه وبينه وسألوه عن ذنبه، فقال: إنه أراد أن يكسر مزماراً من مزامير داود، يريد أنه خنق ابن عائشة وخدشه فى حلقه . ومما يروى من حوادث تيهه وترفعه أنه خرج من عند الوليد بن عبد الملك وقد غناه:

أبعدك معقلاً أرجو وحصناً قد أعتنى المعازل والحصون

فأطربه وأمر له بثلاثين ألف درهم وكثير من الثياب، فبينما هو يسير إذ نظر إليه رجل من أهل وادى القرى كان يشتهى الغناء فدنا من غلامه وقال: من هذا الراكب المختال؟ قال: ابن عائشة المغنى، فدنا منه وقال: جعلت فداك أنت ابن عائشة؟ قال نعم، قال: أم عائشة المؤمنين؟ قال: لا، أنا مولى لقريش وعائشة أمى، وحسبك هذا فلا تكثر؛ قال: وما هذا الذى بين يديك؟ قال: غنيت أمير المؤمنين صوتاً فأطربته فأمر لى بهذا المال وهذه الكسوة، قال: جعلت فداك هل تمن على بأن تسمعنى ما أسمعته إياه؟ فقال له: ويلك أمثلنى يكلم بمثل هذا فى الطريق؟ قال: فما أصنع؟ قال: الحقنى إلى المنزل، يريد مخاتلته والنجاة منه وحرك بغلة شقراء تحته لينقطع عنه فعدا معه . حتى وافيا المنزل كفرسى رهان، ودخل ابن عائشة فمكث طويلاً طمعاً فى أن ينصرف فلم يفعل، فلما أعياه قال لغلامه: أدخله فلما دخل قال له: من أين صبك الله على؟ قال: أنا رجل من أهل وادى القرى أشتهى هذا الغناء، قال له: هل لك فيما هو أنفع لك منه؟ قال: وما ذاك؟ قال: مائتا دينار وعشرة أثواب تنصرف بها إلى أهلك، فقال له: جعلت فداك والله إن لى لبنية ما فى أذنها علم الله حلقة من الورق^(٢) وإن لى زوجة عليها يشهد الله قميص، ولو

(١) التليب: ما فى موضع اللب من الثياب: أى ما يدور بالعنق من القميص ونحوه .

(٢) الورق: الفضة .

أعطيتني جميع ما أمر لك به أمير المؤمنين على خلتي وحاجتي لكان الصوت أعجب إلى منته، وما زال به حتى رحمه ابن عائشة وغناه الصوت بعد لأى^(١) فطرب الرجل له طرباً شديداً وجعل يحرك رأسه وينطح بها الجدار حتى خيف أن يندق عنقه، ثم انصرف ولم يرزأه فى ماله شيئاً.

وفى هذا الحديث فوق الغرض الذى سقناه له ما يدل على أن الغناء العربى كان قريباً إلى القلوب وأنه كان منها بمنزلة الأصابع من الأوتار، فإذا لمسها رنت رنين الثكلى والمرزوءة فى واحدتها. وأن الوجدان العربى وجدان رائق شفاف تأخذ منه مختلفات الانعام، فوق ما تأخذ الكهرياء من الأجسام، كما تبلغ منه نظرات الغرام، فوق ما تبلغ من عقل شاربها المدام.

وكانت الأصوات عندهم تنسب إلى واضعيها وتسمى بأسماء أصحابها كما هو الشأن فى الشعر، فيقال: صوت إسحاق أو معبد، كما يقال شعر مسلم أو بشار، وكان المغنى أحرص على صوته من الكريم على عرضه، فإذا صنع صوتاً لا يسمح لأحد من المغنين أن يأخذه عنه حتى يغنيه مراراً وتعرف نسبته إليه، كما يفعل اليوم المخترعون والصانعون من أخذ الامتيازات بمخترعاتهم ومصنوعاتهم، وكان لإسحاق الموصلى القدرة الغربية على مخالطة المغنين عن أصواته، حتى صنع مرة صوتاً وأراد الفحول منهم أن يأخذوه بعد ما سمعوه منه أكثر من سبعين مرة فما استطاعوا إلى ذلك سبيلاً، وكانت مجالس الغناء عندهم تشبه أن تكون مجالس علم للدراسة هذا الفن وتهذيبه، فكان أحدهم لا يحجم أن رأى فى صوت صاحبه مأخذاً أن يفجأه بالانتقاد ويبين له مواضع الخطأ مهما عظم شأن المجلس وشأن صاحبه، وكانت تقع بينهم المنافسات الشديدة فى ذلك كما تقع بين العلماء فى مجادلاتهم ومناظراتهم مما يدل على أن الغناء العربى كان له عند العرب صبغة جدية فوق صبغة اللهو، وأن الغربيين فى هذا العهد ليسوا بأعلم بصناعة الغناء ولا أقوم على أمرها من العرب فى ذلك العهد، ولو أن العرب توسعوا فى فنه وضروبه لبلغوا فيه الغاية التى لا غاية وراءها. ولكنهم كانوا قلما يحفلون

بإدخاله فى الأغراض العالية كالحروب والشؤون الوطنية وأمثال ذلك من المناحى والمقاصد إلا قليلاً، كما ورد فى تاريخ الدولة العباسية أن أعداء البرامكة لما أرادوا الإيقاع بهم وعلموا أن سبيل الوشاية بهم إلى الرشيد سبيل وعر دسوا له من القيان من يغنيه بقول عمر بن أبى ربيعة:

ليت هنداً أنجزتنا ما تعد وشفت أنفسنا مما تجد
واستبدت مرة واحدة إنما العاجز من لا يستبد

فحرك ذكر العجز والاستبداء ما كان كامناً فى نفس الرشيد من شعوره بسلطان البرامكة عليه واستبدهم بالأمر من دونه، فقال عند تمام الصوت: «نعم إني عاجز» ثم كان أمره معهم بعد ذلك ما كان، ولقد مضى الصدر الأول من الإسلام وشأن فن الغناء العربى هذا الشأن العظيم خصوصاً فى أواخر الدولة الأموية وأوائل الدولة العباسية، ثم أخذت شمس الباهرة تنحدر إلى الغروب بانحدار اللغة العربية وشعرها حتى أصبح فى حضارة الأندلس قدوداً وموشحات، بعد أن كان قصائد ومقطعات، فكان لا يسمع أبناء العرب فى ذلك العهد إلا إلى قول المغنى:

كحل الدجى يجسرى من مقلّة الفجر على الصباح
ومعصم النهر فى حلل خضر من البطاح

أو قوله:

كللى يا سحب تيجان الربى بالحلى
واجنعلى سوارها متعطف الجدول

وليت الأمر وقف عند هذه الموشحات فإنها وإن لم تكن شعرية اللفظ فهى شعرية المعنى عالية الخيال، وهى على علاتها خير من شعر العامة الذى قضى عليهم فساد اللغة وانحطاطها بانتهاجه والتغنى به كالزجل، والمواليا، والقوما، والدوبيت، وكان ويكون، غير ذلك مما يسمى فى عهدنا هذه بالأدوار والتواشيح والأغصان والمذاهب وأمثالها.

فهل لجماعة المغنين فى عصرنا أن يعفونا من: «أحب جميل طبعه الدلال» ومن: «يا حلو صون عهد ودادى الله يصونك» وآخذوا بنا فى مسلك أشرف من هذا المسلك، ويعيدوا للغناء العربى عهده الأول كما صنع شعراء العصر برفيقه الشعر، فلقد كان الشعر والغناء أخوين أليفين، رضىعى ثدى وضجعى مهد، ثم ضربهما الدهر بضرباته فافترقا فماذا علينا لو قصرنا مسافة البعد بينهما، وماذا على المغنين والشعراء فى مصر لو عقدوا بينهم عهداً أن يهذبوا أخلاق أمتهم ويرفعوا شأنها ليكون لهم من الفضل فى نهضتها وارتقائها ما عجز عن دركه الفلاسفة والحكماء، فينظم الشاعر المقطعات الرقيقة العذبة السائغة فى فضائل الأعمال ومكارم الأخلاق، كالشجاعة والشهامة والشرف وحب الوطن والاتحاد والتزهد فى صفائر الأمور، والترغيب فى عظائمها، فيأخذها منه الغنى ولا يتكلف فى تلحينها أكثر ما يتكلفه فى تلحين سواها من الأدوار والمواويل ثم يغنيها فى الناس غير مبال بما يفاجئه به ضعفاء النفوس الجامدون من الانتقاد الملائم لكل عمل شريف فى مبدئه، وفى اعتقاده أن لهذه الطريقة من الأثر الحسن فى نفوس العامة وتهذيب أخلاقهم وطباعهم، وتقويم ألتستم وعقولهم، ما يخلد للملحنين والمغنين أجمل ذكر فى تاريخ عظماء الرجال.

التوبة

علم فلان، وكان شاباً من شبان الخلاعة واللهو، وقاضياً من قضاة المحاكم، أن المنزل الذى يجاور منزله يشتمل على فتاة حسناء من ذوات الثراء والنعمة والرفاهية والرغد، فرنا إليها النظرة الأولى فتعلقها، فكررها أخرى فبلغت منه، فتراسلا ثم تزاورا ثم افترقا، وقد ختمت روايتهما بما تختتم به كل رواية غرامية يمثلها أبناء آدم وحواء على مسرح هذا الوجود.

عادت الفتاة إلى أهلها تحمل بين جنبيها هما يضطرم فى فؤادها، وجنيئاً يضطرب فى أحشائها، وقد يكون لها إلى كتمان الأول سبيل، أما الثانى فسر

مذاع، وحديث مشاع، إن اتسعت له الصدور، لا تتسع له البطون، وإن ضن به اليوم لا يضمن به الغد.

ذلك ما أسهر ليلها وأقضى مضجعها، وملك عليها وجدانها وشعورها، فلم تر لها بدءاً من الفرار بنفسها، والنجاة بحياتها، فعمدت إلى ليلة من الليالي السوداء فلبستها، وتلفعت بردائها، ثم ألقت بنفسها في بحرها الأسود، فما زالت أمواجها تترامى بها حتى ألقتها إلى شاطئ الفجر، فإذا هي في غرفة صغيرة في إحدى المنازل البالية، في بعض الأحياء الخاملة وذلك الجنين المضطرب.

كان لها أم تحنو عليها، وتفقد شأنها، وتجزع لجزعها. وتبكي لبكائها وفارقتها، وكان لها أب لا هم له في حياته إلا أن يراها سعيدة في آمالها، مغتبطة بعيشها، فهجرت منزله، وكان لها خدم يقمن عليها ويسهرن بجانبها! فأصبحت لا تسامر غير الوحدة، ولا تساهر غير الوحشة، وكان لها شرف يؤنسها ويملا قلبها غبطة وسروراً ورأسها عظمة وافتحاراً.. ففقدته.. وكان لها أمل في زواج سعيد من زوج محبوب فرزأتها الأيام في أمها.

ذلك ما كانت تناجي نفسها به.. صباحها ومساءها، بكورها وأصائلها فإذا بدا لها أن تفكر في علة مصائبها وسبب أحزانها علمت أنه ذلك الفتى الذي وعدها أن يتزوجها فخدعها عن نفسها، ولم يف بعنده لها، فقذف بها وبكل ما تملك يدها في هذا المصير.

فلا يكاد يستقر ذلك الخاطر في فؤادها، ويأخذ مكانه من نفسها حتى تشعر بجذوة نار تنقد بين جنبتيها من الحقد والموجدة على ذلك الفتى لأنه قتلها، وعلى المجتمع الإنساني لأنه لا يأخذ القاتل بجريمته، ولا يسلكه في سلسلة المجرمين.

وما هي إلا أيام قلائل حتى جاءها المخاض.. فولدت وليدتها من حيث لا ترى بين يديها من يأخذ بيدها أو يساعدها على خطبها غير عجز من جاراتها ألت بشأنها فمشت إليها وأعانتها على أمرها بضع ساعات.. ثم

فارقتها تكاد على فراش مرضها ما تكابد.. وتعانى من صروف دهرها ما تعانى.

ولقد ضاق صدرها ذرعاً بهذا الضيف الجديد، وهو أحب المخلوقات إليها وأكثرهم قرباً إلى نفسها.. فجلست ذات ليلة، وقد وضعت طفلتها النائمة على حجرها وأسندت رأسها إلى كفها، وظلت تقول:

ليت أمى لم تلدنى، وليتنى لم أكن شيئاً.

لولا وجودى ما سعدت، ولولا سعادتى ما شقيت، وإن كان فى العالم وجود أفضل منه العدم فهو وجودى.

لقد كان لى قبل اليوم سبيل إلى النجاة من هذه الحياة، أما اليوم، وقد أصبحت أمًا فلا سبيل.

أأقتل نفسى فأقتل طفلتى؟ أم أحيا بجانبها هذه الحياة المريرة؟

لا أحسب أن الموت تاركى حتى يذهب بى إلى قبرى. فماذا يكون حال طفلتى من بعدى؟

إنها ستعيش من بعدى، وتشقى فى الحياة شقائى، لا لذنب جتته ولا لجرمة أجرمتها، سوى أننى أمها.

هل تعيشين أيتها الفتاة حتى تغفرى لى ذنب أمومتى حينما تسمعين قصتى وتسمعين شكاتى؟

لم يبق فى يدى يا بنيتى من حلاى إلا قليل سأبيعه كما بعت سابقه، فماذا يكون شأنى وشأنك بعد اليوم؟

محال أن أعود إلى أبى فأقص عليه قصتى، لأنه لم يبق لى مما يعزىنى عن شقاء العيش وبلاته، إلا أن أهلى لا يعرفون شيئاً عن جريمتى، فهم سيكونون كما سيكون موتاهم الأعزاء، ولأن ييكوا مماتى، خير لى ولهم من أن ييكوا حياتى.

وكذلك ظلت تلك البائسة المسكينة تحدث نفسها تارة، وطفلها أخرى

بمثل هذا الحديث المحزن الأليم، حتى غلبها صبرها على أمرها، فأرسلت من جفنيها قطرات حارة من الدموع هي كل ما يملك الضعفاء العاجزون، ويقدر عليه القانطون اليائسون.

دارت الأيام دورتها وباعت الفتاة جميع ما تملك يدها، وما يحمل بدنها وما تشتمل عليه غرفتها من حلى وثياب، وأثاث ورياش، ولم يبق لها إلا قميصها الخلق وملاءتها وبرقعها، ولم يبق لطفلتها إلا أسمال باليات تتم عن جسمها نيمة الوجه عن السريرة، فكانت تقضى ليلها شر قضاء حتى إذا طار غراب الظلام عن مجثمه أسبلت برقعها على وجهها، وانزوت بمئزرها، وأنشأت تطوف شوارع المدينة، وتقطع طرقها، لا تبغى مقصداً ولا تريد غاية سوى الفرار بنفسها من همها، وهمها لا يزال يسايرها ويت رسم مواقع أقدامها.

وأحسب أن عجوزاً من عجائز المواخير رأتها فالتت ببعض شأنها فاقتفت أثرها حتى دخلت غرفتها، فوعلت عليها، وسألتها ما خطبها؟ فأنست الفتاة عند رؤيتها، وكذا يأنس المصدور بنفساته، والبائس بشكاته، فأصرحت لها بسرها وألقت إليها بخبيثة صدرها، ولم تترك خبراً من أخبار نعيمها، ولا حادثاً من حوادث بؤسها لم تحدثها به، فعرفت الفاجرة محتتها، ورأت بعينها ذلك الماء من الحسن الذى يجول فى أديم وجهها جولان الراح فى رجاجتها، وعلمت أنها إن أحرزتها فى منزلها فقد أحرزت غنى الدهر، وسعادة العمر، وما هو إلا أن أرسلت إليها بعض عقاربها ونفثت فى نفسها بعض رقاها، حتى غلبتها على أمرها وقادتها إلى منزلها، وما هى إلا عشية أو ضحاها حتى بلغت بها الغاية التى لا مفر لها ولا لأمثالها من بلوغها.

عاشت تلك البائسة فى منزلها الجديد، عيشاً أشقى من عيشها الأول فى منزلها القديم لأنها ما كانت تستطيع أن تصل إلى لقمتها -وهى كل ما حصلت عليه فى حياتها الجديدة- إلا إذا بذلت راحتها وشردت نومها، وأحرقت دماغها بالسهر، وأحشاءها بالشراب، وصبرت على كل من يسوقه إليها حظها من سباع الرجال وذئابهم، على اختلاف طبائعهم، وتنوع

أجلاقهم، لأنها لم تر بداً من ذلك.. فاستسلمت استسلام اليائس الذى لم تترك له ضائقة العيش إلى الرجاء سيلاً.

ولو أن الدهر وقف معها عند هذا الحد لهان الأمر ولألفت الشقاء ومرنت عليه كما يألّفه ويمرن عليه كل من سار فى الطريق التى سارت فيها، ولكنه أبى إلا أن يسقيها الكأس الأخيرة من كنوس شقائه، فساق إليها ذنباً من ذئاب الرجال كان ينقم عليها شأناً من شؤون شهواته ولذاته، فزعم أنها سرقت كيسه فى إحدى لياليه التى قضاها عندها، ورفع أمرها إلى القضاء، واستعان عليها ببعض أترابها الساقطات اللواتى كن يحسدنها وينفسن عليها حسننها وبهاءها حتى أدانها.

جاء يوم الفصل فى أمرها فسيقت إلى المحكمة، وفى يدها فتاتها، وقد بلغت السابعة من عمرها، فأخذ القاضى ينظر فى القضايا ويحكم فيها بما يشاء حتى أتى دور الفتاة، فما وقفت بين يديه، ووقع بصرها عليه، حتى شدهت عن نفسها وألم بها من الحيرة والدهشة ما كاد يذهب برشدها، ذلك أنها عرفت أنه ذلك الفتى الذى كان سبب شقائها وعلة بلائها، فنظرت إليه نظرة شزراء، ثم صرخت فى وجهه صرخة دوى بها المكان دويًا وقالت:

رويدك يا مولاي القاضى، ليس لك أن تكون قاضيًا فى قضيتى! فكلانا سارق وكلانا خائن، والخائن لا يقضى على الخائن، واللص لا يصلح أن يكون قاضيًا بين اللصوص.

فعجب القاضى والحاضرون لهذا المنظر الغريب، وغضب لهذه الجراءة العجيبة، وهم أن يدعو الشرطى لإخراجها، فحسرت قناعها عن وجهها، فنظر إليها نظرة ألم فيها بكل شئ، فشعر بالرعدة تتمشى فى أعضائه، وسكن فى كرسيه سكون المحتضر فى سرير الموت، وعادت الفتاة إلى إتمام حديثها فقالت:

أنا سارقة المال، وأنت سارق العرض، والعرض أثمن من المال، فأنت أكبر منى جناية، وأعظم جرمًا.

إن الرجل الذي سرت ماله يستطيع أن يعزى نفسه عنه باسترداده أو الاعتياض عنه، أما الفتاة التي سرت عرضها فلا عزاء لها، لأن العرض الذاهب لا يعود.

لولاك ما سرت، وما وصلت إلى ما إليه وصلت، فاترك كرسيك لغيرك، وقف بجانبى ليحاكمنا القضاء العادل على جريمة واحدة أنت مدبرها، وأنا المسخرة فيها.

إن شريعة تعلم أننا شركاء فى جريمة واحدة، ثم تأتى بنا إلى هذا المكان، فتقف أحدنا فى أشرف المواقف، وتقف الآخر فى أدناها، لشريعة ظالمة ليس بينها وبين العدل نسب موصول، أو زمام غير منقضب.

رأيتك حين دخلت هذه القاعة وسمعت الحاجب يصرخ لمقدمك ويستنهض الصفوف للقيام لك، ورأيت نفسى حين دخلت والعيون تتخطانى والقلوب تقتحمنى فقلت: يا للعجب!! كم تكذب العناوين، وكم تخدع الألقاب، وكم يعيش هذا العالم فى ضلالة عمياء، وجهالة جهلاء!!

بخ بخ لأولئك الذين منحوك هذه الشهادة، شهادة العلم والفضل والأخلاق والآداب. ومرحى مرحى لأولئك الذين أقعدوك هذا المقعد، ووضعوا بين يديك هذا القانون، وأوقفوا أمامك هذا الشرطى يأمر بأمرك وينزل على حكمك.

إن تحت هذه الثياب التى تلبسونها معشر القضاة نفوساً ليست بأقل من نفوسنا شراً، ولا أخيث منها مذهباً، وربما لا يكون بيتنا وبين الكثير منكم فرق إلا فى العناوين والألقاب، والشمائل والأزياء.

أتيت بى إلى هنا لتحكم على بالسجن، كأن لم يكفك ما أسلفت إلى من الشقاء حتى أردت أن تحيى بلاحق لذلك السابق.

ألم أحسن إليك بساعة من ساعات السرور فترعاها؟ أأنت إنساناً ذا شعور وإحساس فترثى لشقائى وبلاتى؟

إن لم تكن عندى وسيلة أمتُّ بها إليك، فوسيلتى عندك ابتتك هذه،
فهى الصلة الباقية بينى وبينك.

فرفع القاضى رأسه ونظر إلى ابنته الصغيرة نظرة رحمة وإشفاق وقد قرر
فى نفسه ألا بدَّ له من أن ينصف تلك البائسة ويتصف لها من نفسه، غير أنه
أراد أن يخلص من هذا الموقف خلوصاً جميلاً، فأعلن أن المرأة قد أُصيبت
بدخل فى عقلها، وأن لابد من إحالتها على الطبيب. فصدق الناس قوله. ثم
قام من مجلسه بنفس غير نفسه، وقلب غير قلبه، وما هى إلا أيام قلائل
حتى استقال من منصبه بحجة المرض، ولم يزل يسعى سعيه حتى ضم إليه
ابنته واستخلص أمها من قرارتها وهاجر بها إلى بلد لا يعرفهما فيه أحد،
فتزوج منها وأنس بعشرتها، واحترف فى دار هجرته حرفة لولا مخافة أن أدل
عليه إذا ذكرتها لذكرتها، ولا يزال حتى اليوم يكفر عن سيئاته إلى زوجته
بكل ما يستطيعه من صنوف الرعاية، وأنواع الكرامة، حتى نسيا ما فات. ولم
يبق أمامهما إلا ما هو آت.

الحسد

لو عرف المحسود ما للحاسد عنده من يد، وما أسدى إليه من نعمة
لأنزله من نفسه منزلة الأوفياء المخلصين، ولوقف بين يديه تلك الوقفة التى
يقفها الشاكرون بين أيدي المحسنين.

لا يزال صاحب النعمة ضالاً عن نعمته، لا يعرف لها شأنًا، ولا يقيم
لها وزنًا حتى يدله الحاسد عليها بئكرانها، ويرشده إليها بتحقيقها، والغرض
منها، فهو الصديق فى ثياب العدو، والمحسن فى ثياب المسيء.

أنا لا أعجب لشيء عجيب لهذا الحاسد، ينقم على محسوده نعم الله
عليه، ويتمنى لو لم تبق له واحدة منها وهو لا يعلم أنه فى هذه النعمة، وفى
تلك الأمانة قد أضاف إلى محسوده نعمة هى أفضل من كل ما فى يديه من
النعم.

وجه الحاسد ميزان النعمة ومقياسها، فإن أردت أن تزن نعمة وافتك فارم بخيرها في فؤاد الحاسد، ثم خالسه نظرة خفيفة، فحيث ترى الكآبة والهم فهناك جمال النعمة وسناؤها.

ليس بين النعم التي ينعم بها الله على عباده نعمة أصغر شأنًا، وأهون خطرًا من نعمة ليس لها حاسد، فإن كنت تريد أن تصفو لك النعم فقف بها في سبيل الحاسدين، وألقها في طريق الناقمين، فإن حاولوا تحقيرها وازدراءها، فاعلم أنهم قد منحوك لقب «الحسد» فليهنأ عيشك وليعذب موردك.

إن أردت أن تعرف أي الرجلين أفضل، فانظر إلى أكثرهما نعمة على صاحبه، وكلفًا بالغض منه، والنيل من كرامته، فاعلم أنه أصغرهما شأنًا وأقلهما فضلًا.

قد جعل الله لكل ذنب عقوبة مستقلة يتألم لها المذنب عند حلول أجلها، فالشارب يتألم عند حلول المرض، والمقامر يتألم يوم نزول الفقر، والسارق يتألم يوم دخول السجن.

أما الحاسد فعقوبته حاضرة دائمة، لا تفارقه ساعة واحدة.

إنه يتألم لمنظر النعمة كلما رآها، والنعمة موجودة من الموجودات الثابتة التي لا يلم بها إلا التنقل من مظهر إلى مظهر، والتحول من موقف إلى موقف فهيهات أن يفنى ألمه، أو ينقضى عذابه، حتى تقر عينه التي تبصر، ويسكن قلبه الذي ينبض.

الحسد مرض من الأمراض القلبية الفاتكة، ولكل داء دواء، ودواء الحسد أن يسلك الحاسد سبيل للحسد، ليبلغ مبلغه من تلك النعمة التي يحسده عليها، ولا أحسب أنه ينفق من وقته ومجهوده في هذه السبيل أكثر مما ينفق من ذلك الغض من شأن محسوده، والنيل منه، فإن كان يحسده على المال، فلينظر أي طريق سلك إليه فيسلكه، وإن كان يحسده على العلم فليتعلم أو الأدب فليتأدب، فإن بلغ من ذلك ما يريه فذاك، وإلا فحسبه أنه ملأ فراغ حياته بشئون لولاها لقضاها بين الغيظ والفاتك، والكمد القاتل.

الوفاء

يا صاحب النظرات:

تزوجت منذ سنة من زوج صالحة طيبة القلب والسريرة، فاشتغبت بعشرتها برهة من الزمان، وقد عرض لها في هذه الأيام رمد في عينيها فذهب يبصرها فأصبحت عمياء، وأصبحت أعمى بجانبها، وقد بدا لي أن أطلقها وأتزوج من غيرها. . فماذا ترى؟

«إنسان»

أيها الإنسان: لا تفعل، فإنك إن فعلت كان عليك إثم الخائنين وجرم الغادرين، وكن اليوم أحرص على بقائها بجانبك منك قبل اليوم، لتستطيع أن تدخر لنفسك عند الله من المثوبة والأجر ما يدخر أمثالك من الصابرين المحسنين.

لا تقل إنها عمياء فلا خير لي فيها، ولا غبطة لي بها، فإنك ستجد بين جنبيك من لذة المروءة والإحسان والجود والإيثار ما يحسدك عليه الناعمون بالخور الحسان، في مقاصير الجنان.

اجلس إليها صباحك ومساءك، وحادثها محادثة الصديق صديقه، بل الزوج وزوجه، وتلطف بها جهدك وروح عن نفسها ما يساورها من الهموم والكروب وقل لها: لا تجزعي ولا تحزني؟ فلئلا أنا بصرك الذي به تبصرين ونورك الذي به تهتدين.

أعيذك أيها الإنسان بالله ورحمته، والعهد وزمامه، ألا تجعل لهذا الخاطر السوء -خاطر الطلاق والفراق- سبيلاً إلى نفسك، فلئلا لم تسئ إليك فتسئ إليها، ولم تنقض عهدك فتقض عهدها، فإن كنت لا بد ناثراً لنفسك فاثار من القدر إن استطعت إليه سبيلاً.

إن عجزاً من الرجل وضعفاً أن يغضب فيمد يده بالعقوبة إلى غير من أذنب إليه، ويعتدى عليه.

إن لم يكن احتفاظك بزواجك وإيقاؤك عليها عدلاً يسألك الله عنه فليكن إحساناً تحاسبك الإنسانية فيه.

إنك قد خسرت بصرها، ولكنك ستربح قلبها، وحسب الإنسان من لذة العيش وهنائه في هذه الحياة قلب يخفق بحبه، ولسان يهتف بذكره.

إنها أسعدتك برهة من الزمان، فليخفق قلبك رحمة بها، بقدر ما خفق سرورها بعشرتها.

لا أحسب أنها كانت تاركتك، أو غادرت بك، لو أن هذا السهم الذى أصابها قد أصابك من دونها، فاحرص الحرص كله على ألا تكون امرأة ضعيفة أسبق منك إلى فضيلة الصدق والوفاء.

إلى من تعهد بها بعد فراقك إياها؟ وأى موطن من المواطن هيأتها لمقامها؟ وماذا أعددت لها من الوسائل التى تستعين بها على عيشها؟ وتانس بها فى وحشتها ووحدتها؟

كيف يهنا لك عيش، أو يغمص لك جفن، إذا أظلك الليل فذكرتها وذكرت أنها تقاسى فى وحدتها من الوحشة ما لا قبل لها باحتماله، وأنها ربما طلبت جرعة ماء فلا تجد من يقدمها إليها، أو كسرة خبز فلا تجد من يذلها عليها، أو ربما قامت من مضجعها فى سكون الليل وهدوئه تتلمس الطريق إلى حاجة من حاجاتها فاخطأ تقديرها فصددها الجدار فى جبينها صدمة أسألت دمه حتى امتزج بدمعها؟

أيها الإنسان: إن لم تكن عادلاً ولا وفيّاً ولا محسناً فارحم نفسك من هذا الخيال الذى لا بد أن سيساورك، يفت فى عضدك ويزعجك من مرقدك، فإن لم تكن هذا ولا ذاك، فخيرك أخاطب لأئى لا أحسن إلا مخاطبة الإنسان.

إنى محدثك عن صديق لى من كرام الناس وأوفائهم تزوج امرأة حسنة

فاغبط بها برهة من الزمان، ثم أصابها الدهر بمثل ما أصاب به زوجك، ولم يترك لها من ذلك النور الذاهب إلا كما تترك الشمس من الشفق الأحمر في حاشية الأفق، فلم يقنعه من الوفاء لها أن استبقاها واستمسك بها، بل كان يحرص جهده على ألا تعلم أنه ينكر من أمرها شيئاً، فكان يعتب عليها في بعض الأحيان في أشياء لا يؤاخذ بها عادة إلا الناظرون المبصرون، يريد بذلك أن يلقى في روعها أنه لا يزال بعدها ناظرة مبصرة، وأنه لا يرى شيئاً جديداً طراً عليها، رحمة بها وإبقاء على ما كانت تحب أن تحاول من الاعتداد بنفسها والإذلال بمزاياها.

ولقد قرأت جملة صالحة من نوادر العرب في آدابهم، ومكارم أخلاقهم ورقة شعورهم ولطف وجدانهم، فلم أر بينها نادرة أوقع في النفس، ولا أجمل أثراً في القلب، من قول أبي عينة الكاتب المعروف في عهد الدولة العباسية، وكان كفيف البصر: اختلفت إلى القاضي أحمد بن أبي دؤاد أربعين عاماً فما سمعته مرة يقول لغلامه عند تشييعي، خذ بيده يا غلام، بل يقول اخرج معه يا غلام.

فإن كنت تريد أن يسجل لك من الوفاء في صفحات القلوب، ما سجل لأحمد بن أبي دؤاد في صفحات التاريخ، فلا تطلق زوجك، ولا تنقم منها أمراً قد خرج حكمه من يدها، وإن أبيت إلا أن تأخذ لنفسك حظها من لذائذ العيش، فاعلم أنه ما من لذة يتمتع بها الإنسان في حياته إلا ويشوبها الكدر، أو يعقبها الألم، إلا لذة البر والإحسان.

خبايا الزوايا

جلس قاضي التحقيق ليلة أمس على كرسى قضائه، ووقف عن يمينه رجل من ذوى الأسنان^(١) قدر «دميم» المنظر، تسنح شعراته البيض في بادية رأسه ولحيته سنوح الشرر الأبيض في الدخان الأسود، وتمشى في أديم

(١) جمع سن: وهو العمر.

وجهه غيرة قائمة من رآها علم أنها نسيج دخان الحشيشة، الذى ينفثه من فيه صباحه ومساءه وغدوه ورواحه، ووقف عن يساره صبية ستة نحل الأبدان جوع الأكباد، لم يترك لهم الدهر -أكل الناس وشاربهم- إلا هيكلًا من العظم تلمع فى رأسه عينان جائلتان، لا يستقران فى محجريهما إلا إذا استقر الزئبق الرجراج فى قرار مكين.

نظر إليهم قاضى التحقيق نظرات تمازجها الرحمة، وتخالطها الشفقة، والقضاة لا يرحمون ولا يشفقون، لولا أن من المناظر مناظر تستهوى القلوب القاسية، وتذيب الافئدة المتحجرة، وأنشأ يسألهم واحدًا فواحدًا ما شأنهم؟ وما خطبهم؟ وما مصيرهم! فكان جوابهم جوابًا واحدًا خلاصته أن هذا النمر اللابس ملابس الإنسان رأى خلتهم^(١) من حيث يخفى مكانها فتغر^(٢) فيها ثغرة انحدر منها إلى أعراضهم، فبعث بها ما شاء وشاء العابثون، فكانوا فى داره الضروع التى يحتلبها، حتى إذا استفدت درتها^(٣). ألح على دمائها فاستنزفها، ثم قالوا إنه كان يديم مطال الجوع فى بطونهم فإذا علم أنهم هلكوا أو كادوا طفق يعللهم باللقمة بعد اللقمة، والمضغة بعد المضغة، ويرمقهم^(٤) العيش ترميقًا لا إبقاء عليهم، بل على ما يصل إلى يده من المال من طريقهم، وزعموا أنه كان يرييه منهم فى بعض الأحيان ثمردهم عليه واحتفاظهم بأعراضهم من دونه فيملأ أدمغتهم بدخان الحشيشة ليسرق عقولهم، ويحل عقدة إبانهم، ويتركهم لا يدرون ما يأتون وما يدعون.

وما وصلوا من شكواهم إلى هذا الحد حتى سقط منهم اثنان بين يدي القاضى فراعهم من أمرهم ما راعه، ثم علم أنه الجوع، فأمر لهم بخبز وأدم فازدحموا عليه يتناهونه ويزدردونه ازدرداد الوحش فريسته. وقد وقف ذلك الذئب المستأنس ينظر إليهم نظرة شزراء كتلك النظرة التى يرمى بها الصائد صيده إذا أفلتت من حبالته.

(١) الخلة: الحاجة.

(٢) ثغر الشيء: ثلمه وفتحه.

(٣) الدرة: اللبن.

(٤) رمقه الشراب: أعطاه إياه حوسة حوسة.

بذلك حدثني من رأى هذا المنظر بعينه، فارتعت لسماع حديثه الارتياح كله، وحسبت أنه يحدثني عن حادثة وقعت في مبدأ الخليقة في مغارة من مغاور الجن أو شفعة^(١) من شفعات الجبال، وقلت له: أتعلم أيها الرجل أنك تحدثني عن إنسان؟ قال: لا تعجل فما حدثك إلا عن رجل حمّار لا يفارق وجهه صورة حماره ليله ونهاره، وربما سرت إليه تلك النتيجة من هذه المقدمة فكيف بك لو علمت أن هذه الرذيلة لا يترفع عنها في هذا البلد كثير من الأتقياء والصالحين، والأشراف والمستورين؟

قلت: لا تحدثني عن شيء، فلم يبق في قلبي متسع، لاحتماله أكثر مما احتملت والأمر لله وحده.

ليست مسألة الزوايا وخباياها أمراً يستهان به، أو تفضى العيون عليه فإننا نريد أن نعد لوطنا رجلاً ذوى شجاعة وإقدام، وعزة وأنفة، من الذين إذا عظم الخطب كانوا حماة الديار، وإذا اشتد البأس لا يولون الأدبار.

القمار

لا أستطيع أن أعتقد ما يسمونه الجنون الفرعى، ويريدون منه أن يكون الإنسان مجنوناً في شأن واحد من شئونه، عاقلاً في باقيها، وعندى أن الرجل إما أن يكون عاقلاً أو مجنوناً، ولا ثالث لهما.

العقل قوة يقتدر بها المرء على ضبط نفسه عن شهواتها، فموقفه أمامها موقف واحد، فإما أن يغلبها جميعاً أو تغلب جميعها.

أما ما يراه الرائي أحياناً من استهتار الرجل في بعض الشهوات استهتاراً يستهلك نفسه وعقله، وزهده في بعضها زهد الأعفاء القانعين، فذلك لأنه رغب في الأولى فاسترسل وراء رغبته، ولم يدعه إلى الأخرى داع من شهوات قلبه ونزعات نفسه، ولو دعاه لحف إليه ولباه، ولن يسمى الرجل

(١) الشفعة: رأس الجبل.

زاهداً أو عفيفاً إلا إذا أمسك نفسه من شهوة تدعوه إليها فيدفعها، وتثور نائرتها بين جنبيه فيقمعها.

لا تقل أن السكير عاقل إن رأيته غير فاسق ولا عاهر، واعلم أنه يؤثر الفسق ولا تجذبه إليه جواذبه، ولو أثره لكان موقفه من المواخير موقفه من الحانات، ولا تقل أن الفاسق عاقل إن رأيته غير سارق ولا مختلس، فإنه لا يحب السرقة ولا الاختلاس، ولو أنه أحبهما لكان في التسلل إلى أعماق الدور والقصور، أبرع منه في التسلل إلى مكامن الفسق والفجور، ولا تقل أن المقامر إن رأيته لا شارباً ولا فاسقاً، فإن القمار قد استهلك شهوته واستخلصها لنفسه، ولم يدع فيها فضلة لسواها، ولولا ذلك لكان أكبر السارقين، وأفسق الفاسقين.

ولو كنت من المصانعين، الذين يزخرفون لأرباب الرذائل رذائلهم حتى يصوروها في نظرهم فضائل بما يلبسونها من أثواب التأويل ويصبغونها من ألوان التعليل، لما استطعت أن تصانع المقامر لأن حاله من الجهل الفاضح، والغباوة المستحكمة، أبعد الحالات عن عذر المعتذرين، وتأويل المتأولين.

ما جلس المقامر إلى مائدة القمار، إلا بعد أن استقر في ذهنه أن الدرهم الذي في يده سيتحول بعد هنيهة من الزمن إلى دينار، ويعود به إلى أهله فرحاً مغتبطاً، وأحسب أن العقول العشرة مجتمعة ومتفرقة، تعجز عن إدراك هذه العقيدة ومثارها.

إن كان يؤمل الريح لأنه يرى عن يمينه رجلاً قد ربح. فلم لا يخاف الخسران لأنه يرى عن يساره مائة خاسرين؟ وإن كان يضحكه منظر الريح لأنه يرى في بعض مواقفه أحد الرابحين ضاحكاً، فلم لا يبكيه منظر أسدقائه ورفقائه الخاسرين وهم يتساقطون حواله تساقط جنود المعركة تحت القذائف المنطلقة.

ما أشبه المقامر الذي يطلب من الدينار الواحد مائة دينار بالكيميائي الذي يطلب من القصدير فضة، ومن النحاس ذهباً، كلاهما يتاجر بالأحلام

فى سوق الأوهام، فيريح ربحاً مقلوباً ويكسب كسباً معكوساً، وما أشبههما جميعاً بذلك الرجل الذى علم أن فى صحراء من صحارى أواسط أفريقيا كنزاً دفيناً لا تعرف له بقعة معينة، وليس عليه دليل فحمل فأسه على كتفه ومشى فى تلك الصحراء يحفر الحفرة التى تستنفذ قوته وتستهلك مته... وتبلغ من نفسه ما لا يبلغ كر الغداة ومر العشى... حتى إذا بلغ قرارتها... وعلم أنه لم يعثر بضالته... تركها وبدأ يحفر غيرها بجانبها... فلا يكون نصيبه من الأخرى أوفر من نصيبه من الأولى... وهكذا... حتى أدركه الموت، وهو فى بعض تلك الحفر... فكان هو نفسه الكنز الدفين... إلا أنه لا يطمع فيه طامع ولا يرغب فيه راغب.

إن كنت لم تسمع فى حياتك باجتماع النقيضين وتلاقى الضدين، فاعلم أن المقامر فى آن واحد أجشع الناس، وأزهد الناس، فلولاً حبه المال لما هان عليه أن يسذل راحته وشرفه وسعادته وحياته فى سبيله! ولولا زهده فيه لما أقدم باختياره على تبديده على مائدة القمار لا لغاية يطلبها ولا للمأرب يسعى إليه.

أنا لا أريد أن أنصح للمقامر بترك القمار، لأنى أعتقد أن من يملك عقلاً مثل عقله، وفهماً مثل فهمه، لا يستطيع أن يفهم كلمة عما أقول، ومن عجزت حوادث الدهر وعبر الأيام عن أن ترد عليه ضالة عقله وتهديه السيل إلى نفسه لا تنفعه كلمة كاتب، ولا موعظة واعظ، وإنما أريد أن أقول للذين لم يقدر لهم أن يخطوا خطوة واحدة فى هذه الطريق الوعرة حتى اليوم: لا تقامروا جداً ولا هزلاً، فإن هزل القمار يجبر إلى جده، ولا تمروا بمعاهد القمار قصداً ولا عفواً، فإن من حام حول الحمى يوشك أن يقع فيه، ولا تصاحبوا المقامرين بحال من الأحوال، فإنهم لا يرضون عنكم حتى تتخذوا ملتهم، فإن فعلتم خسرتم مآلكم وشرفكم وعزتكم وكرامتكم من حيث لا تجدون من رحمة القلوب ورافتها ما يعوض عليكم ما خسرتم، فارحموا أنفسكم إن كنتم راحمين، واتقوا الله إن كنتم مؤمنين.

الأوصياء

مرض فلان مرض الموت فلم يحفل بالمسنية لأنه اقتطف زهرة الحياة جميعها، ولأن الثمانين قد ألحت عليه بصبحها ومساءها، وليلها ونهارها، فلم تترك له خيطاً من خيوط الأمل، ولا شعاعاً من أشعة الرجاء لولا أن بين يديه ولدًا صغيراً في السابعة من عمره قد ماتت أمه منذ عهد قريب. وللشيوخ الكبار إلى أبنائهم الصغار حنين الإبل إلى أعطانها، فنظر إليه، وهو يحوم حول فراشه نظرة طويلة لم يسترجعها إلا مبللة بالدمع المنسجم، ثم زفر زفرة حرى خيل لرائيها أنها الزفرة الأخيرة، وأنشأ يقول:

أى بنى، من لى بقلب يرعاك مثل قلبى، وعين تسهر مثل عيني، وروح ترفرف فوق رأسى مثل روحى، ونفس تضم جوانحها عليك مثل نفسى؟
أى بنى، كأنى بركب الموت، وقد نزل بى، وحل بساحتى، وكأنى به، وقد احتملنى من فضاء القصر إلى مضيق القبر، ومن نور الحياة، إلى ظلمة الموت، وكأنى بك، وقد طفقت تنشدنى فلا تجدىنى، وتفتش فلا ترانى ففزعت وارتعت، ثم صرخت فصعقت، ولم تجد بجانبك من يسح دمعك ويخفف حزنك.

من لى بصديق اتق بوده وإخلاصه، ورحمته وحنانه، فأكل إليه أمرك وأعتمد عليه فى تأديك وتخريجك، وإبلاغك ما أرجو لك من السعادة فى مستقبل دهرك؟

فما أتم حتى دخل عليه صديقه الوحيد الذى كان يأنس به ويستخلصه لنفسه، وقد سمع آخر نجواه، فقال له: هوّن عليك يا مولاي فأنا صديقك الذى تشده، وأنا والد ولدك من بعدك، وخليفتك بعد الله عليه؛ ثم تهافت على فراشه وظل يكيى لبكاته، وينشج لنشيجه، فاستثار قلب الرجل بنور الأمل وقال: أحمدك اللهم قد رحمت ولدى وحفظت بيتى.

وما هي إلا أيام قلائل حتى كتب الشيخ كتاب الوصية بيده، ثم أجاب دعوة ربه تاركاً في يد ذلك الصديق الكريم مجلده وشرفه، وماله وولده.

اتخذ الشيخ ذلك الرجل صديقاً له في الأعوام الأخيرة من أعوام حياته بعد ما رآه يكثر الاختلاف إليه، ويطيل اللبث بجانبه، ويلزم الوقوف عند أمره ونهيه، ويخف لقضاء حاجاته ولبائاته، ذلك إلى ما كان يراه متجماً به من صلاح مملوء بالركعات والسجادات، والتسيّحات المتواليات وعفة حتى عن اللقمة يصيبها على مائدته... وتورع حتى عن الجرعة يتجرعها في حضرته... فاستخلصه لنفسه... وأنزل من قلبه المنزلّة التي لا ينزل معه فيها غير ولده... وأصبح أثر الناس عنه حتى ما يستطيع فراقه لحظة، ولا يصبر عنه ساعة، إلى أن أحس باقتراب الأجل، فأوصاه بما أوصى، وعهد إليه بما عهد.

هذا هو تاريخ ذلك الصديق في حياة الشيخ، أما تاريخه بعد مماته فأسمعك منه ما تهوى له الأفلاك عجباً، وتخر له الجبال هدأً.

لم تكن صلاته إلا رياء ونفاقاً، وركوعه وسجوده إلا كيداً ومداينة، وعفته وزهادته إلا حيلة نصها ليعلق بها عقل الشيخ، وقد علق، فسلبه ماله وولده، وقد فعل، وما كان اختلافه إليه، ولا تردده عليه إلا طمعاً في هذا المصير الذي صار إليه، فلما علم أن قد تم له من أمره ما أراد، أطلق يده في مال الصغير يعث به عبث النكباء بالعود، ويبتاع به نفسه ما شاء أن يبتاع من قصور ودور وبساتين وضياح، فنبه ذكره بعد ما كان خاملاً، ونبت ريشه بعد ما كان عارياً، وأصبح صاحب السلطان المطلق في ذلك القصر يذل من يشاء ويعز من يشاء.

أما شأنه مع الولد فقد علم أنه سيبلغ عما قليل أشده، وعملك رشدته وأنه سيقطع عليه لذته، ويقف له موقف المعارض سبينه، ويحاسبه على القليل والكثير والصغير والكبير، فلم ير بدءاً من أن يعد لذلك اليوم عدته فعمد إلى الولد فقطعه عن المدرسة لأنه لا يحب أن ينشأ متعلماً، ثم أغرى به من ساقه إلى مواطن الفسق ومجامع الفجور، لأنه لا يحب أن ينشأ عاقلاً، وما زال ينفق عليه وعلى الموكلين بإفساده من وراء حجاب حتى علق الشراب

برأسه علقو السلال بالصدور، فأصبح بين الحانات والمواخير، كالطائر بين الأغصان لا يرسل الساق إلا ممسكاً ساقاً.

فكأنما وكل بعقله مقرضاً ييضع له فى كل يوم منه بضعة حتى كاد يأتى عليه، فما بلغ السن التى يرشد فيها القاصرون حتى استحال الوصى على القاصر قيماً على المعتوه، ولم يئذل فى سبيل الوصول إلى ذلك أكثر من لقيمات ألقاها من فتات تلك المائدة إلى أعضاء المجلس الحسى، فأدخلوه تلك الجنة الزاهرة بغير حساب.

شرع الله شريعة الحجر على السفهاء والمعتوهين، وإقامة القوام عليهم، رحمة بهم، فاستحالت على يد المجالس الحسية نقمة عليهم وأصبح اللص الذى يجهل صناعة فتح الأقفال ويتقى مغبة تسلق الجدران، قادراً على أن يسرق ما يشاء تحت راية هذه الشريعة المقلوبة من حيث يأمن على نفسه الوقوف أمام محكمة الجنایات، وجر الأغلال الثقيل فى غيابات السجون. وانتقلت الثروات العظيمة من أيدى أصحابها مخافة أن يسرفوا فيها إلى أيدى آخرين يبدونها تبديداً، ويمزقون أديمها تمزيقاً، من حيث لا يكون بينهم وبين المورث صلة نسب، أو وشيجة رحم، حتى أصبح السعى إلى جمع المال وادخاره للوارثين فى هذا العصر عملاً من الأعمال الباطلة، وضرباً من ضروب الخرق الواضح، والجهل الفاضح، فمن لى إن أنا دبرت المال وجمعتهم أن لا يكون خليفتى عليه من بعدى لصاً من أولئك اللصوص الذين تمنحهم المجالس الحسية، ما تمنعهم الشرائع الإلهية؟ ومن لى أن أعيش إلى أن أدرك ولدى فاتولى أمر تربيته بنفسى قبل أن يظفر به فى حدائنه ظفر جارح من أظفار أولئك الأوصياء فيميت نفسه، ويقتل عقله. . . ويفسد عليه حياته، ويلبسه من الفضيحة والعار ما يقلق نفسى فى عالمها، ويزعج عظامى فى مرقدها.

فلقد حدثنى من قص على تلك القصة أن ذلك الوصى لما علم أن قد تم له من الحجر على ذلك الغلام ما أراد، عمد إلى تزويجه من فتاة حسنة من بنات الأشراف ما كان يعنيه أن يزوجه منها لولا أن له فى ذلك مارباً من

المآرب الفاسدة، فإنها ما كادت تخلع ثوب عرسها حتى أنشأ يختلف إليها، ويكثر إزديارها فى الجناح الذى تسكنه من القصر، بما له على زوجها وعليها من حق الولاية والرعاية وبحجة النظر فى شؤونها ومرافقها، ثم ما زال يختلها عن نفسها ويزين لها ما يزينه الشيطان للإنسان حتى علقت بحبالته، كما علق بها غيرها من قبلها فكرهت زوجها، وبرمت به، فراه من أمرها ما رابه، فرصدها ليلة من الليالى حتى عرف سرهما وموضع هواها، فشكا فلم يجد سامعاً، ثم بكى فلم يجد راحماً، فكان يقضى كثيراً من ليلائه فى غرفة من غرف القصر واجماً مطرقاً مسلماً رأسه إلى ركبتيه، ودمعه إلى خديه، لا سمير له ولا مؤنس إلا رنات الضحكات التى تنهل عليه من مخدع زوجه، فكان يثب تارة وثبة الأسد فيشير فى القصر نائرة شعواء تضج لها جوانبه، فيتسارع إليه الخدم فيضربون على يده وفمه، وأخرى يعود إليه بلهه وخبله، فينظر إلى هذه المناظر المؤلة نظر الضاحك اللاعب.

مرت على تلك الحوادث سنوات استأثر فيها ذلك الوصى بتلك الدائرة الواسعة وألح عليها بكلكله، حتى اجتز وبرها، ثم استكشط جلدها فلم يبق منها إلا هيكل عظمى قائم، فلما علم أن قد قامت قيامة الناس عليه، وأن قصته مع الغلام وزوجته قد ملأت مسمع الخافقين، وأن نجمه الثاقب قد مال إلى الأفول، عمد إلى حيلة شيطانية ختم بها تلك الرواية الغريبة بهذا الفصل المحزن الأليم.

فتفتح للغلام بعد انقباضه، وابتسم إليه بعد تقطيعه، وابتاع له جميع ما اقترحه عليه من ثوب فاخر، ومركب فاره، ومزاهر وعيدان وكؤوس ودنان، ثم خلا به فى ساعة من ساعات نشوته وارتياحه فقال له: أيها الصديق قد آن أوان استقلالك بشأنك وانفرادك بأمرك، فاكتب إلى المجلس الحسى رقعة تطلب فيها رفع الحجر عنك، واكتب توقيعك على هذه «المخالصة» براءة لذمتي؛ فاستطير الغلام فرحاً وسروراً، وما لبث أن كتب الأولى ووقع على الأخرى، ثم أوعظ إلى المجلس الحسى بتلبية طلبه، فلباه، وقضى برفع الحجر عنه، فاستقبل تلك النعمة استقبال الظامئ كأس الشراب، وكان لا بد له

من أن يشرب حتى يشم، ففتش بين يديه عن مال ينفقه فلم يجد، وكان الرجل قد وكل به عوناً من أعوانه يداخله ويتحين فرصة حاجته إلى المال فيمنحه ما يريد، فكان يعطيه المال باليمين، ويأخذ منه صك البيع باليسار، وما زال هذا يعطى وذلك يأخذ حتى أصبح نصف «الدائرة» بعد عامين ملكاً لعون الوصى وللوصى غداً بثمن لا يساوى عشر معشارها، بل بغير ثمن، وهل ابتاعها مبتاعها إلا بمالها، وأنفق عليها إلا ثمرتها؟

هنالك قام الوصى وقعد، ونادى فى الناس بصوت يشبه صوت الحق ونعمة تشاكل نعمة الصدق: أيها الناس قد كنت أنذركم بمصير هذا الغلام أن صار أمره إلى نفسه، فكذبتم قولى، وسفهتكم رأيى، وما زلتُم تقولون وتقولون حتى أخرجتم صدرى، ودفعتمونى إلى الغدر بذلك العهد الذى أخذه على ذلك الصديق الكريم أن أتولى شأن ولده من بعده، ولا أتخلى ساعة واحدة عن رعايته وتعهده، فكان ما كان مما تعلمون من تبديد ثروته وتغزيقها، فما أنتم ترون بأعينكم شؤم رأيكم وجريرة سعيكم.

ثم أعاد كثرته على الغلام وسعى سعيه فى المجلس الحسبى فأعاد سيرته الأولى ووضع فى عنقه غلا لا فكاك له من بعده، إلى يوم يبعثون.

ليت شعرى، هل يعلم ذلك المقبور فى لحد ما صنعت يد الحدثان بماله وولده، وأن المال قد ورثه غير وارثه، واستأثر به غير صاحبه؟ وأن ولده قد أصبح ذلك الملك الكبير، والجنة والحرير، يطلب المضغة فتعوزه، والجربة فتلتوى عليه؟ وأنه يبيت الليالى ذوات العدد مطرَحاً فى زوايا الحانات، لا وطاء غير أديم التراب، ولا غطاء غير قطع السحاب؟ وهل أعد عدته للوقوف بين يدى الله تعالى فى ذلك اليوم المشهود؟ يوم تكشف الهنات، وتفضح العورات. . فيمسك ولده يمينه ووصيه يسراه، ثم يناجى ربه ويقول:

اللهم أعدنى على هذا الكاذب الذى ختلنى وخدعنى وخفر ذمتى وخاس بعهدى وخان أمانتى، وأفسد وصيتى، وخذ لولدى بحقه من هذا الظالم الذى سرق ماله، وهتك عرضه، وعذب نفسه، ونغص عيشه. فانت أعدل الحاكمين وأرحم الراحمين.

العام الجديد

فى مثل هذا اليوم من كل عام يقف ركب العالم السائر بمنزلة من منازل الحياة، فينزل عن مطايه ليستريح فيها ساعة من وعشاء السفر بعد أن نال منه الأين والكلال، وأضناه سرى الليل وسير النهار، ثلاثمائة وخمسة وستين يوماً.

هنالك يجتمع السفر^(١) فى صعيد واحد فيتعارفون ويتصافحون، ويتفقد بعضهم بعضاً، فيجدون أن فلاناً مات جوعاً، وفلاناً مات ظمأً، وآخر افترسه سبع، وآخر قتله لص، وآخر مات غيلة، وآخر سقط عياً وآخر طارت به قبلة، وآخر هوت به طيارة، وآخر اجتاحه بركان، وآخر تردى عليه معدن يعودون إلى جرائد الإحصاء فيدونون فيها حاضرمهم، كما دونوا ماضيهم، ثم يوازنون بين هذا وذلك فيجدون أن الحاضر شر، وأن ميادين الحروب لا تزال ملوثة بالدماء، ومصانع الموت لا تزال تفتن فى عدده وتستكثر من أدواته، وأن جذور الشر القديمة لا تزال ناشبة بنفوس البشر، حتى ما يتمنى أحد أن تقع عينه على أحد وأن سحب البغضاء القائمة لا تزال مخيمة على المجتمع الإنسانى من أدناه إلى أقصاه شعوباً وقبائل وأجناساً وأنواعاً، ومذاهب وأدياناً، ومنازل وأوطاناً، فيبغض الرجل صاحبه لأنه يخالفه فى جنسه، فإن عرف أنه يوافقه أبغضه لأنه يخالفه فى دينه، فإن وافقه فيه أبغضه لأنه ينطق بغير لغته فإن نطق بها أبغضه لأنه لا يشاركه فى وطنه فإن كان مشاركاً له أبغضه لأنه يزاحمه فى حرفته فإن بعد عن طريق مزاحمته أبغضه لأنه يخالفه فى رأيه، فإن لم يخالفه أبغضه لأنه لا يحاكيه فى لونه، فإن لم يجد شيئاً من هذا ولا ذاك أبغضه لأنه شخص سواه! كأن قضاء حتمًا على الإنسان أن يبغض كل صورة غير الصورة التى يراها كل يوم فى مرآته.

(١) السفر: المسافرين.

فإذا فرغوا من النظر فى جرائد حسابهم، والموازنة بين حاضرمهم وماضيهم، أضافوا إلى سيئاتهم الماضية سيئة الغش والكذب، فتناسوا كل هذا ووضع كل منهم يده فى يد أخيه مهتئاً له بالعيد السعيد داعياً له بدوام الغبطة والهناءة، ثم تنادوا للرحيل ليستقبلوا المرحلة الآتية بعد قطع المرحلة الماضية.

علام يهتئ الناس بعضهم بعضاً؟ وماذا لقوا من الدنيا فحرصوا على البقاء فيها؟ ويغتبطوا المراحل التى يقطعونها منها؟ وهل يوجد بينهم شخص واحد يستطيع أن يزعم أنه أصبح سعيداً كما أمسى؟ أو أمسى سعيداً كما أصبح؟ أو أنه رأى بروق السعادة قد لمع فى إحدى لياليه ولم ير بجانبه ما يرى فى الليلة البارقة من رعود قاصفة، ورياح عاصفة، وصواعق محرقة، وشهب متطيرة؟

بأية نعمة من النعم، أو صنعة من الصنائع، تمن يد الحياة على إنسان لا يفلت من ظلمة الرحم إلا إلى ظلمة العيش، ولا يفلت من ظلمة العيش إلا إلى ظلمة القبر، كأنما هو يونس، الذى التقمه الحوت فمشى فى ظلمات بعضها فوق بعض! وأية يد من الأيادى أسدتها الأيام إلى رجل يظل فيها من مهدد إلى لحده حائراً مضطرباً، يفتش عن ساعة راحة وسلام تهدأ فيها نفسه، ويثلج صدره، فلا يعرف لها مذهباً ولا يجد إليها سبيلاً، إن كان غنياً اجتمعت حوله القلوب الضاغطة، واصطلحت عليه الأيدى الناهبة، فإما قتلته، وإما أفقرته، وإن كان فقيراً عد الناس فقره ذنباً جتته يده، فستأوله الأكف بالصفع والأرجل بالركل والألسن بالقذف، حتى يموت الموتة الكبرى بعد أن مات الموتة الصغرى، وإن كان عالماً ولع الحاسدون بدمه وهجوه، وتفتنوا فى تشويه سمعته، وتسويد صحيفته ولا يزالون به حتى يعطيهم العهود والمواثيق التى يرضونها أن يعيش عالماً كجاهل وحيّاً كميت، وأن يكتم علمه فى صدره، فلا يفضى به إلى لسان ولا قلم، حتى يدركه الموت، وإن كان جاهلاً اتخذ العالمون مطية يركبونها إلى مقاصدهم وأغراضهم من حيث لا يهادنونها ولا يرفقون بها حتى يعقروها. وإن كان بخيلاً ازدرته القلوب،

واقترحت العيون وتقلصت له الشفاه، وبرزت له الأنياب، وانقبضت له الأسرة، والتهبت له الأنظار، وأرسلت إليه الأغصان السنة نيرانها حتى تحرقه، وإن كان كريماً محسناً عاش مترقياً في كل ساعة من ساعات ليله ونهاره شر الذين أحسن إليهم إما لأنه أذاقهم جرعة باردة فاستعذبوها فاستزادوه فلم يفعل، فهم يتقمون منه، أو لأنهم من أصحاب النفوس الشريرة الذين يخيّل إليهم أن المحسن يريد أن يتنازع منهم نفسه بما يسدى، وهم يأبون إلا أن يتناولوا منه الإحسان بلا مقابل فهم يتقمون عليه إن عرف كيف يفلت من أيديهم.

لا سعادة في الحياة إلا إذا نشر السلام أجنحته البيضاء على هذا المجتمع البشري، ولن يتشر السلام إلا إذا هدأت أطماع النفوس، واستقرت فيها ملكة العدل والإنصاف، فعرف كل ذي حق حقه، وقنع كل بما في يده عما في يد غيره، فلا يحسد فقير غنياً، ولا عاجز قادراً، ولا محدود محدوداً، ولا جاهل عالماً، وأشعرت القلوب الرحمة والحنان على البائسين والمنكوبين فلا يهلك جائع بين الطاعمين ولا عار بين الكاسين، وامتلات النفوس عزة وشفراً، فلا يسقى شيء من تلك الحباثل المنصوية لاغتيال أموال الناس باسم الدين مرة والإنسانية أخرى، ولا ترى طبيباً يدعى علم ما لم يعلم ليسلب المريض روحه وماله، ولا محامياً يخدع موكله عن قضيته ليسلب منه فوق ما سلب منه خصمه، ولا تاجرًا يشتري بعشرة ويبيع بمائة، ثم ينكر بعد ذلك أنه لص خبيث، وكاتباً يضرب الناس بعضهم ببعض حتى تسيل دماؤهم فيمتصها كما يضرب القادح الزند ليظفر بالشر المتطاير منهما.

وما دامت هذه المطالب أحلاماً كاذبة وأمانى باطلة، فلا مطمع في سلام ولا أمان، ولا أمل في سعادة ولا هناءة، ولا فرق بين أمس الدهر ويومه ولا بين يومه وغده، ولا فرق بين مغفلات أيامه غير ما عرفت وما ذاق أحد من نعماته غير ما ذقت، وليفرح بالعام الجديد من حمد ما مضى من أيامه وسالف أعوامه.

سحر البيان

رأيت في إحدى روايات شكسبير، وهى الرواية المعروفة برواية «يوليوس قيصر» موقفًا لبطلين من أبطال الفصاحة، وفارسين من فرسان البيان. وقد وقف كل منهما من صاحبه موقف اللاعب من اللاعب، ووقف الشعب الرومانى بينهما موقف الكرة من أقدام اللاعبين. . . تعلو بها حينًا وتسفل أحيانًا، فلا تثبت صاعدة ولا تستقر هابطة، فعلمت أن العامة عامة فى كل عصر، والشعب شعب فى كل مصر. وأن سواد الأمة تحت صرح فرعون مثله تحت عرش قيصر، وأن رأس التاريخ اليسوعى، مثله فى ذنب التاريخ المحمدى، تدنو به كلمة، وتناهى به أخرى، وتجذبه دمة وتدفعه ابتسامة، وتطير بلبه الشعريرات والخيالات طيران الريح الهوجاء بذرات الهباء.

علم بروتس الشريف الرومانى أن يوليوس قيصر قد استعبد الشعب الرومانى وأذل نفسه ذلاً. . . ملك عليه حواسه ومشاعره حتى ما يكاد يشعر بمرارته، وكذلك الذل إذا نزل بالنفوس سلبها كل شىء حتى الشعور بتزوله فيها، وعلم أن حياة ذلك الشعب بموت ذلك القيصر. . . فهان عليه أن يقتل صديقه وسيده، افتداء لامته ووطنه، فطعنه طعنة نجلاء، سلبته نفسه فى لحظة واحدة، فهاج الشعب الرومانى على القاتل وأعوانه، هياج الأمواج الثائرة على السفن الماخرة، فوقف الرجل خطيبًا أمام ذلك الشعب الهائج المحتدم وقفة المستبسل المستميت، وكان لابد له فى هذا الموقف من أحد المصيرين، إما نصر يعلو به إلى مدارك الأملاك، أو خذلان يهوى به إلى مقر الأسماك، ومن أحد المخرجين: إما مخرجه مرفوعًا على محفة الأبطال، أو محمولًا على أعناق الرجال، فبعد لآى ما استطاع بعض الزعماء أن يسكن ناثرة الثائرين ويستدرجهم إلى سماع دفاع القاتل عن نفسه، أو التفكه بمنظره المضحك، وهو يتلمس فى هذه الظلمة الخالكة المخرج من جريمته.

الخطبة

بروتس (وهو على منبر الخطابة): أيها الرومانيون، أتعدوننى بالصبر قليلاً على سماع ما أقول من حلو الكلام ومره، إكراماً لموقفى وإكراماً للعدل؟

أنا لا أريد أن أخدعكم، ولا أعبت بعقولكم وأهوائكم بل أريد منكم أن تنظروا إلى قضيتى نظر الحذر المتيقظ الذى لا يعطى هواده ولا يلقي قياداً لأننى لا أعتقد أن فى زاوية من زواياها كميناً أخاف أن تقع عليه العيون.

أيها الرومانيون، إن كان بينكم صديق لـ «قيصر» يحبه ويدوب حزناً عليه فليسمع لى أن أقول له: أيها الصديق الكريم، إن بروتس قاتل قيصر كان يحبه أكثر منك.

أيها القوم: والله لو كذبت الناس جميعاً ما كذبتكم، فاعلموا أنى ما قتلت قيصر لأنى كنت أبغضه، بل لأنى كنت أحب روما أكثر منه. كان قيصر طماعاً قتلته، ففى ساعة واحدة منحته دمعى وقلبى وخنجرى.

أنا لا أصدق أن بينكم من يحزن لموت قيصر، فأنتم رومانيون، والرومانى لا يحب أن يعيش ذليلاً.

من منكم يكره أن يكون رومانياً؟ من منكم يكره أن يكون حرّاً؟ من منكم يحتقر نفسه؟ من منكم يزدري مصلحة وطنه؟ إن كان بينكم واحد من هؤلاء فليتكلم، لأنه هو الذى يحق له أن يثار لنفسه منى، لأننى لم أسىء إلى أحد سواه.

الشعب - لا، لا، ليس فىنا واحد من هؤلاء.

بروتس - إذن أنا لم أسىء إلى أحد منكم.

وهنا دخل أنطونيوس صديق قيصر ورأس الناقمين على قتلته والمطالبين بثأره هو وآخرون يحملون على أيديهم جثة قيصر لتأبينه فى هذا المجمع الحاشد فاستأنف بروتس الكلام وقال:

ها هي جثة قيصر، وما هو صديقه أنطونيوس جاء ليأبنه فاستمعوا له واعلموا أن قيصر المذنب غير قيصر الماجد، وقد سمعتم ما قيل عن الأول فاسمعوا ما يقال عن الثاني، واسمحوا لي أن أقول كلمة أختتم بها خطابي.

أيها الرومانيون: إن الخنجر الذي ذبحت به قيصر في سبيل روما لا يزال باقيًا عندى لذبح بروتس في سبيل قيصر إذا أرادت روما ذلك.

تأثير الخطبة

- الشعب - ليحيى بروتس.
- أحد الناس - أنا اقترح أن نحمله على الأكف إلى منزله.
- آخر - انصبوا له تمثالاً.
- آخر - امنحوه عرش قيصر.
- آخر - إنه أفضل من قيصر.
- آخر - إن قيصر كان ظالماً.
- آخر - إنه كان الظلم بعينه.
- آخر - لتهنأ روما بالخلاص منه.
- آخر - ألا نسمع تأبين أنطونيوس؟
- آخر - نعم نسمعه لأن بروتس أمر بذلك.

وهنا نزل بروتس والقلوب طائرة حوله، والعيون حائمة عليه. ثم وقف على أثره أنطونيوس فرمقه الشعب بين الغضب والحقد. . ولولا إشارة من بروتس ما استطاع أن يثبت في موقفه لحظة واحدة، ثم أخذ يتلو كلمة التأبين المشهورة التي هي آية الآيات في اللغة الإنكليزية فصاحة وبياناً.

القصيدة

- أنطونيوس - أيها الرومانيون. . .
- أحد الناس - اسمعوا ما يقول أنطونيوس.

آخر - لا .. لا نسمعه.

أنطونيوس - اسمعوني إكراماً لبروتس.

أحد الناس - ماذا يقول هذا الرجل عن بروتس؟

آخر - لا يقول شيئاً.

آخر - إذن نسمعه.

أنطونيوس - أيها الأصدقاء، إنني ما جئت هنا الساعة لأرثي قيصر بل لأدفن جثته.

أيها القوم: ما من أحد من الناس إلا وله في حياته أعمال حسنة وأخرى سيئة.

أما حسناته فتموت بموته، وأما سيئاته فتبقى من بعده إلى يوم يبعثون.

كذلك كان قيصر في حياته ومماته. وكذلك كانت سيئاته.

أيها القوم: ما كنت لأستطيع أن أقف موقفى هذا بينكم ولا أن أقول كلمة مما أريد أن أقول لولا أن بروتس قاتل قيصر أمرنى بالوقوف وأمرنى بالكلام، وها أنتم أولاء ترون أننى قد أطعته، وأذعنت له لأنه رجل شريف.

أيها القوم: يقول الشريف بروتس أن قيصر كان رجلاً طماعاً، وأنا لا أستطيع أن أخالفه فيما يقول، لأنه رجل صادق لا يكذب.

أنا لا أستطيع أن أقول أن قيصر كان رجلاً قانعاً معتدلاً، لأن الشريف بروتس يقول غير هذا.

كل ما أستطيع أن أقوله أن الفدية التى افترس بها أعداؤنا أسراهم الذين جاء بهم إلى روما قد ملأت الخزانة العامة حتى قاضت بها.

كل ما أستطيع أن أقوله أنى رأيت قيصر بعينى يبكى لبكاء الفقراء ويحزن لحزنهم، ويبست الليالى ذوات العدد ساهراً لا يغمض له جفن حذباً بهم، وعطفاً عليهم.

كل ما أستطيع أن أقوله أنى عرضت بنفسى تاج الملك على قيصر فى «لوير كال» عدة مرات فأباه زهداً فيه، وتعففاً عنه.

كنت أستطيع أن أقول إن الطمع لا يسكن قلباً مثلاً هذا القلب ولا يخالط فؤاداً مثل هذا الفؤاد، لولا أن بروتس يقول أن قيصر رجل وأنا لا أستطيع مخالفته، لأنه رجل شريف.

إن لم تبكوه لصفاته الكريمة، فابكوه لأنكم كنتم تحبونه، ابكوه لأنه كان بالأمس ينطق بالكلمة فتدوى فى صدور العظماء دوى الرعد فى آفاق السماء، فأصبح اليوم مطرْحاً مهيناً فى ظل هذا الحائط، ولا يجد بين الناس من يأبه له، ولا من يعطف عليه.

أيها العقل الإنسانى: كيف حالت حالك، وتغيرت آيك؟ وكيف انتقلت من الصدور الإنسية، إلى الصدور الوحشية، وكيف ضللت سبيلك، وعميت عليك مذاهبك، فحسبت الخير شراً، والشر خيراً واختلط عليك الأمر، فلم تستطع أن تميز بين الحسنات والسيئات والمكارم والجرائم.

أيها الرومانيون: عفواً إن هذيت بينكم، أو أسأت إليكم، واعلموا أن الحزن قد قسم فؤادى قسمين: قسم على هذا المنبر، وقسم فى ذلك النعش.

أيها الأصدقاء: إن بين جنبى قلباً يخفق بحبكم والعطف عليكم والرافة بكم ولولا مخافة أن تنفجر صدوركم حزناً وجزعاً لقلت لكم: إن قيصر قتل مظلوماً.

إننى أعتقد أن بروتس ورفاقه قوم شرفاء عظماء، لذلك أحب أن أسئ إلى نفسى وإلى قيصر وإليكم قبل أن أقول أنهم أخطأوا فى قتل قيصر.

«وهنا صمت أنطونيوس وأرسل من جفنيه بضع قطرات من الدموع».

الانقلاب

أحد الناس (يقول لصاحبه) - يلوح لى أن فيما يقول الرجل شيئاً معقولاً.

آخر - إنك إن أنعمت النظر وجدت أن قيصر قد أسىء إليه .

آخر - لقد أثر فى نفسى زهده فى تاج الملك .

آخر - لقد أحزننى عليه أنه كان يبكى رحمة بالفقراء .

آخر - إن الذى يرثى لبؤس البؤساء لا يكون طماعاً ولا ظالماً .

آخر - إذا فسيكون لمقتل قيصر شأن غير الشأن الأول .

آخر - لا بد من عقاب القاتل .

آخر - (يقول لجليسه) انظر إلى أنطونيوس فهو يبكى ويتحجب .

آخر - ليس فى رومة رجل أشرف من أنطونيوس .

أنطونيوس - أتأذنون لى أن أفارق موقفى هذا لحظة، لأقف قليلاً بجانب جثة القتيل؟

الشعب - نعم . . . نعم .

(فتزل أنطونيوس ومشى حتى وصل إلى جثة قيصر، وهو لا يزال فى ملبسه التى قتل فيها، ولا تزال طعنات الخناجر ظاهرة فى قبائه) ثم قال :

أنطونيوس - من كان يملك منكم دموعاً فليعدها لهذا الموقف العظيم، فإنه موقف يحتاج إلى كل ما فى عيونكم من دموع .

إنكم تعرفون جميعاً هذا القباء، ولكنكم لا تعرفون من تاريخه شيئاً، أنا أعلم أن قيصر لبسه أول ما لبسه فى مساء اليوم الذى انتصر فيه على «الدفى» ذلك الانتصار العظيم الذى نالت به روما فخر الأبد .

(ثم وضع يده على أحد الثقوب التى فى القباء وقال: فى هذا القباء الشريف مزقت جثة هذا الفاتح العظيم).

ومن هذا الثقب مرَّ خنجر بروتس إلى صدر قيصر . ومن هذا الثقب أطل دم قيصر ليرى بعينه وجه الضارب، وأحسب أن جميع أفراد النوع الإنسانى قد مروا بخاطر قيصر واحداً واحداً قبل أن يمر بخاطره صديقه: «بروتس» .

عرف قيصر أن قاتله هو صديقه، وصنيعة إحسانه، ففترت همته،

وعجز عن المقاومة، لأن الطعنة التي أصابته في جسمه، لم تكن بأقل من الطعنة التي أصابته في قلبه، ولم يكن منظر المدى والخناجر، أبشع في نظره من منظر الخيانة والغدر، هنالك عجز قيصر عن أن يقول شيئاً غير الكلمة التي ودع بها قاتله الوداع الأخير:

«وأنت أيضاً يا بروتس؟»

وهنالك تحت تمثال «بومباي» وجد قيصر قتيلاً وقد لف وجهه بقبائه حتى لا تتألم نفسه مرة ثانية بمنظر كفر النعمة ونكران الجميل.
ها أنتم تبكون على قيصر، فشكراً لكم على هذه الدموع الكريمة التي طهرتم بها ما لوّثت به يد الظلم تربة هذه الأرض من الدماء.
إنكم تبكون لمنظر قباء قيصر الممزق، فكيف بكم لو شاهدتم ما تمزق من جثته؟.

(ثم دنا وكشف القباء عن جسمه، وقال:

إن في كل جرح من هذه الجروح لساناً يشكو إليكم، فاستمعوا له فهو أنطق من لسان الرثاء).

أحد الناس - يا له من منظر فظيع!

آخر - وارحمته لقيصر!

آخر - إن يوماً يقتل فيه قيصر ليوم شره مستطير!

آخر - يا للدناءة والسفالة!!

آخر - يا للغدر والخيانة!!

آخر - الانتقام.. الانتقام.

الشعب (وهو يضج ضجيجاً عظيماً) - حرقوا القنلة، مزقوهم، لا تبقوا على أحد منهم.

أنطونيوس - مهلاً. مهلاً. أنا لا أريد أن أشعل بينكم فتنة عمياء ولا

أريد أن تطالبوا القتلة بالدماء التى أراقوها، فإننى لا أزال أعتقد أنهم قوم شرفاء وربما كانوا يعرفون أسباباً لقتله لا نعرفها، وإنما أريد أن أقول لكم: إن قيصر كان يحبكم حباً جماً فهو يستحق رثاءكم له وبكاءكم عليه.

لولا أنى أؤثر البقاء عليكم، ولولا أنى أحب تخفيف ما ألم بقلوبكم من الحزن على فقيدكم، لتلوت عليكم وصيته، لتعلموا أن الرجل كان يحبكم وأنه ما كان خليقاً أن يقتل بينكم، وفيكم عين تطرف وعرق ينبض.

الشعب - اقرأ الوصية.

أنطونيوس - إنى أخاف على صدوركم أن تنشق حزناً على القاتل الشهيد.

الشعب - نريد سماع الوصية.

أنطونيوس - إنه يعطى كل فرد من أفراد الشعب الرومانى خمسة وسبعين فرنكاً، ويوصى بجميع غاباته ومنتزهاته للأمة.

أحد الناس - يا له من رجل كريم!

آخر - يا له من رجل شريف!

آخر - ويل للقتلة!

آخر - الثورة.. الثورة.

آخر - سنحرق منزل بروتس.

ثم خرج الشعب يتدفق فى شوارع روما تدفق الأمواج الشائرة فى القاموس المحيط.

أنطونيوس (فى موقفه وحده) - أيتها الفتنة العمياء قد أيقظتك من مرقدك فارفعى رأسك وامضى فى سبيك، واشتعلى حتى يحرق لسانك أديم السماء ووجه الغبراء.

وهكذا استطاع أنطونيوس فى موقف واحد أن يستعبد الشعب الرومانى لنفسه قبل أن يفيق من استعباد قيصر له وكذلك الأمم الضعيفة الجاهلة لا مفر لها من إحدى العبوديتين: إما العبودية لحملة التيجان، أو لحملة البيان.

الكبرياء

حضرة السيد الفاضل:

لى فى البلدة التى أسكنها كرامة الحاكم، لأنى أشغل وظيفة عالية فيها، وقد بدا لى أن أختلف إلى المسجد لصلاة الجمعة، فاختلفت حتى فاجأنى يوماً من الأيام ما لم يكن فى الحسبان.

حدث أن صعلوكاً يعرفنى، ويعرف مقامى، تهادى فى وقاحته وسوء أدبه، حتى وقف بجانبى فى الصلاة، فاشمأزت نفسى من هذا الأمر اشمئزاً عظيماً، وحاولت أحتمله فلم أستطع، فخفت إن أنا طردته أن يؤاخذنى الناس به، فهل تعرف مسوعاً شرعياً يفرق بين درجات الناس فى مواقف الصلوات؟

«سائل»

يا مولانا الحاكم:

رحماك بهذا الصعلوك المسكين الواقف بجانبك، لا تضن عليه بمذقة من ظلك الظليل أن تمتد إليه فتقيه أشعة التصعلك الحارة التى يتلظى فيها، ولا تحرمه نفحة من نفحاتك العطرة التى تهب من بين أردانك عله يجد فيها روح الحياة، ويتنسم منها نسيم السعادة والهناء، فيهدأ ساعة من الزمان عن الشعور بمصائبه ورزاياه، وأحسن كما أحسن الله إليك، إن الله يحب المحسنين.

ليفرخ روعك وليثلج صدرك، واعلم أن هذا المسكين الواقف بجانبك لا يستطيع مهما نال منه العدم، وبرح به الشقاء، أن يقتطع قطعة من سعادتك أو يفتلذ فلذة من شرفك، فشرفك كالمصباح تستمد منه المصابيح، ونوره نوره، وبهاؤه بهاؤه.

لا تظلم الرجل ولا تقل إنه وقح الوجه، أو سوء الأدب، فىنى - بما

أعلم من أخلاق هؤلاء البائسين وطباعهم، وآمالهم التي تعتلج بها صدورهم وتهتف بها أحلامهم - اعتقد أنه ما وقف بجانبك إلا طمعاً في دورة الفلك التي علت بك، وأنزلتلك منازل العظماء، أن تدور به كذلك فتتزل متزلتك، وتعلو به إلى مقامك، فاغفر له جهله وقصوره، فمثلك من يقيل العثرة ويستر الزلة.

إنك تريد مني أن أتمس لك من أبواب الشريعة الإسلامية باباً يسوغ لك طرد هذا الصعلوك المجترئ عليك من موقفه الذي اختاره لنفسه بجانبك فاسمع ما ألقى عليك.

إن الذي وقفت بين يديه في مصلاك أعظم شأنًا وأجل خطراً، من أن يحفل بثوبك اللامع، وجبينك الساطع، وردائك المطرز، وقميصك المحبر، وأن يعرف لك من الفضل والشرف أكثر مما تعرف لصاحبك فما كان له أن يأمرك بالتقدم عليه في موقف الصلاة، ولا أن يأمره أن يقف منك موقف العبد من السيد، والمحكوم من الحاكم.

إن للجمعة والجماعة فضائل كثيرة، وحكمًا جمّة، أرادها الشارع منهما، وإنك لن تجد بين هذه الحكم، وتلك الفضائل، حكمة أغلى، ولا فضيلة أنفس من خلق التواضع الذي يشعر به العظيم عندما يرى أنه قد وقف من الفقير في ذلك الموقف المقدس موقف الأخ من أخيه والكفى من كفيته.

إن كنت تريد يا مولانا الحاكم من اختلافك إلى المسجد ألا تترك للفقير موقعاً من المواقع يملك فيه الخيار لنفسه، حتى موقفه بين يدي ربه، فخبرك أن تستصحب معك عند ذهابك شرطتك وأعوانك لتأمرهم فيه بما يرضيك من طرده وإقصائه والتسكيل به جزاء له على وقاحته وسوء أدبه، فإن تم لك من ذلك ما أردت، فاحذر أن تنطق بعد ذلك بكلمة العبودية، بعد ما نطقت بكلمة الألوهية، حتى لا تجمع على نفسك بين رذيلتي الظلم والرياء.

فإن كنت تريد الصلاة للصلاة فاعلم أن الله لا يقبلها منك ولا يجزل لك ثوابها، حتى تقف بين يديه موقف من خالطت الخشية قلبه، وملك

عليه السكينة سمعه وبصره، فلم يعد يبصر شيئاً مما حوله، ولا يعلم أواقف هو في صفوف الملوك، أو في زمرة الصعاليك؟

أيها العظماء:

ليست العظمة التي تعرفونها لأنفسكم إلا منحة من الفقراء إليكم فلو لا تواضعهم بين أيديكم ما علوتم. ولولا تصاغرهم في حضرتكم ما استكبرتم فلا تجزؤهم بالإحسان سوءاً، ولا تجعلوا الكفر مكان الشكر، تستدفعوا النعم، وتستديعوا النعم.

أيها العظماء:

ما هذه القصور التي تسكنونها، ولا هذه الدور التي تعمرونها، وهذه الأودية التي تجرون أذيالها، إلا ألواناً وأصباغاً لا علاقة بينها وبين حقائق نفوسكم، ولا صلة لها بجواهر أفئدتكم وقلوبكم، وما هو إلا أن تطلع عليها شمس الحقيقة حتى تذهب بها ذهابها بألوان السحاب وأصباغ الثياب، فإذا أنتم عراة مجردون، لا تشفع لكم إلا فضائلكم، ولا تنفعكم إلا مواهبكم ومزايكم.

أيها العظماء:

لا عذر لكم في الكبرياء في جميع حالاتكم وشؤونكم، فإن كنتم من أرباب الفضائل فحرى بالفاضل أن لا يشوه وجه فضيلته برذيلة الكبرياء، أولاً، فما تحمل الأرض على ظهرها أسمج وجهاً، ولا أصلب خدّاً من جهلة المتكبرين، فانظروا أين تنزلون، وفي أي مقام تقيمون؟

الانتحار

قرأت في بعض الصحف أن رجلاً من تجار المسلمين انتحر لا لضيق يد، أو شدة مرض، أو بؤس حال، بل لأنه حزن على وفاة صديق له فقتل نفسه.

إن الرجل المؤمن يعتقد ولا شك بسوء عاقبة المتصر، فكيف هان عليه، وهو في آخر يوم من أيام حياته، أن يضم إلى خسارة ديناه، خسارة آخرته، وهى الغراء الباقي له عن كل ما لاقاه فى حياته من شقاء وعناء؟

إن الانتحار نزعة فاسدة وعادة مستهجنة، رمتا بها المدنية الغربية فيما رمتا به من مفاسدها وآفاتها.

ولقد كنا نعجب قبل اليوم من تهالك الشرقيين على حب تقليد الغربيين حتى فيما يؤذيهم فى شرفهم وكرامتهم، وكنا إذا أردنا المبالغة فى تمثيل هذا التهالك، قلنا يوشك أن يقتل الشرقى نفسه بنفسه إذا علم أن تلك عادة من العادات الغربية، فقد صار قريباً ما كان بعيداً، وأصبح مألوفاً ما كنا نعهده فرضاً من الفروض.

الانتحار منتهى ما تصل إليه النفس من الجبن والخور، وما يصل إليه العقل من الاضطراب والخبيل، وأحسب أن الإنسان لا يقدم على الانتحار، وفى رأسه ذرة من العقل والشعور.

حب النفس غريزة ركبها الله تعالى فى نفس الإنسان لتكون ينبوع حياته وعماد وجوده، والمتحجر يبغض نفسه أشد مما يبغض العدو عدوه، فهو شاذ فى طبيعته، غريب فى خلقه، معاند لإرادة الله تعالى فى بقاء الكون وعمرانه، ومن كان هذا شأنه كان بلا قلب ولا عقل.

لا عذر للمتحجر فى انتحاره مهما امتلأ قلبه بالهم ونفسه بالأسى، ومهما أملت به كوارث الدهر، وأزمت به أزمات العيش، فإن ما قدم عليه أشد مما فر منه، وما خسره أضعاف ما كسبه.

ولو كان ذا عقل لعلم أن سكرات الموت تجمع فى لحظة جميع ما تفرق من آلام الحياة وشدائدها فى الأعوام الطوال، وأن قضاء ساعة واحدة فيما أعد الله لقاتل نفسه من العذاب الأليم أشد من جميع ما يشكو منه، وما يكابده من مصائب حياته وأرزائها لو يعمر ألف سنة.

ما أكثر هموم الدنيا، وما أطول أحزانها، لا يفوق المرء فيها من همٍّ إلا إلى همٍّ، ولا يرتاح من فاجعة إلا إلى مثلها، ولا يزال بنوها يترجحون فيها ما بين صحة ومرض، وفقر وغنى، وعز وذل، وسعادة وشقاء، فإذا صح لكل مهموم أن يموت حياته، ولكل محزون أن يقتل نفسه، خلت الدنيا من أهلها، واستحال المقام فيها، بل استحال الوفود إليها، وتبدلت سنة الله في خلقه، ولن تجد لسنة الله تبديلاً.

ما سمى القاتل مجرمًا إلا لأنه قاسى القلب متحجر الفؤاد، وأقسى منه قاتل نفسه، لأنه ليس بينه وبينها من الضغينة والموجدة ما بين القاتل والمقتول، فهو أكبر المجرمين، وأقسى القاتلين.

يخدع المنتحر نفسه إن ظن أنه مقتنع بفضل الموت على الحياة، وأنه إنما يفعل فعلته عن روية وبصيرة، فإنه لا يكاد يضع قدمه في المأزق الأول من مأزق الموت حتى يثوب إلى رشده وهداه ويحاول التخلص مما وقع فيه لو وجد إلى ذلك سبيلاً.

إن ألقى نفسه في الماء تخط ووسط يده إلى من يرجو الخلاص على يده وود لو يقتدى نفسه بكل ما تملك يمينه، وإن حبس نفسه في غرفته ليموت مختنقًا بالغاز ولو سقط عليه سقف الغرفة ليستنشق نسمة من نسيمات الهواء ولو عاش بعد ذلك كسير اليد والرجل، فاسد السمع والبصر.

إن فكرة الانتحار نزغة من نزغات الشيطان، وخطرة من خطرات النفس الشريرة، فمن حدثته نفسه بقتل نفسه فليترث ريشما يتبين كيف يكون صبره على احتمال سكرات الموت، وآلام النزع، وماذا يكون حديث الناس عنه بعد موته، وهل يمكن أن يوجد بينهم عاذر له أو مشفق عليه، أو مقتصد في النيل منه والسخرية به؟ وليعرض على مخيلته قبل ذلك أشكال العذاب وأنواع العقاب التي أعدها الله في الدار الآخرة لأمثاله.

إنى لا أظنه بعد ذلك فاعلاً إلا إذا كان وحشاً في ثوب إنسان، أو بطلاً من أبطال المارستان.

الحياة الشعرية

لولا الحياة الشعرية التى يحيهاها الناس أحياناً لسمع فى نظرهم وجه الحياة الحسية ومر مذاقها فى أفواههم، حتى ما يغتبط حتى بنعمة العيش، ولا يكره ميت طلعة الموت.

لذلك ترى كل حى يهرب من الحياة الحسية جد الهرب، لاجئاً إلى الحياة الشعرية من أى باب من أبوابها، لأنه يرى فى هذه ما لا يراه فى تلك مما يريح فؤاده، ويثلج صدره، وينفى عن نفسه السآمة والضجر من صنوف المناظر وأفانين المشاهد، وغرائب المؤتلفات، وعجائب المختلفات.

لولا حب الحياة الشعرية ما وجد فى الناس كثير من المولعين بتخدير أعصابهم كشاربى الخمر ومدخنى الحشيش وأكلى الأفيون. وهى وإن كانت فى نظرهم حياة سعادة تتخللها شقاء، إلا أنها خير عندهم من حياة شقاء لا تتخللها سعادة، ولولا حب الحياة الشعرية ما وجد فى الناس هذا الجمل الغفير من الشعراء المتخيلين والعابدين المتبتلين.

لا يجد السكير لذة العيش وهناءته إلا إذا أسلم نفسه إلى كأس الشراب فنقلته من هذا العالم البسيط المحدود إلى عالم واسع النطاق، شاسع الأطراف يرى فيه كل ما تشتهى نفسه أن تراه، فإن كان قبيح الوجه مشوه الخلقة تخيل أنه شرك الأبصار، وفتنة النظر، وأن القلوب محلقة على جماله تخليق الأطياف على الأشجار، وإن كان فقيراً معدماً لا يملك فلساً واحداً توهم أنه جالس على عرش الملك والصولجان فى يمينه، والتاج فوق رأسه واعتقد أن عبيد الله تعالى جميعاً عبيده، وجنود المملكة بأسرهم جنوده، حتى ذلك الجندى الذى يسحبه على وجهه إلى غرفة السجن ليقتضى فيها ليلته، وجملة القول أن عينه لا تقع على ما يحزنه من المنظورات، وأن أذنه لا تسمع ما ينفره من المسموعات، حتى ليرى الجمال الباهر فى وجه العجوز الشمطاء، ويسمع فى صوت الرعد القاصف ألحان الغناء.

ولا يشعر المتعبد بنعيم الحياة إلا إذا جن الليل، وأوى إلى معبده، وخلا بنفسه، فتخيل أن له أجنحة من النور كأجنحة الملائكة يطير بها فى جو السماء فيرى الجنة والنار، والعرش والكرسى، ويسمع صرير القلم فى اللوح، ويقرأ فى أم الكتاب حديث ما كان وما يكون.

ولا يستفيق الشاعر من هموم الحياة وأكدارها ومصائبها وأحزانها، إلا إذا جلس إلى منضدته، وأمسك بيسراعه، فطار به خياله بين الأزهار والأنوار، وتنقل به بين مسارح الأفلاك ومسابح الأسماك. ووقف تارة على الطلول الدوارس، يبكى أهلها النازحين وقطانها المفارقين. وأخرى على القبور الدوائر، يندب جسومها الباليات، وأعظمها النخرات.

ليس الأمل إلا باباً من أبواب الحياة الشعرية، ولا يوجد بين قلوب البشر قلب لا يخفق بالأمال العظام والأمانى الحسان؛ فالأمل هو الحياة الشعرية العامة التى يعيش فى ظلها الناس جميعاً أذكى وأغبياء، فهماء وبلداء، والأمل هو السد المتنع الذى يقف فى وجه اليأس، ويعترض سبيله أن يتسرب إلى القلوب، ولو تسرب إليها لضاقت بالناس هذه الحياة وثقل عبؤها على عواتقهم، فطلبوا الخلاص منها ولو إلى الموت، طلباً للتغيير والانتقال، وشغفاً بالتحول من حال إلى حال.

يقولون: أشقى الناس فى هذه الحياة العقلاء، ويقولون: ما لذة العيش إلا للمجانين.

أتدري لماذا لأن نصيب الأولين من الحياة الشعرية أضعف من نصيب الآخرين، وذلك أن عقل العاقل يحول بينه وبين استمرار الطيران فى فضاء الخيالات الذهنية والمغالطات الشعرية، فلا يرى سوى ما بين يديه من الحقائق الملموسة ولا يسمح له علمه بأحوال الدنيا وشؤونها، ومعرفته أن المصائب والآلام من لوازمها التى لا تفارقها، يؤمن منها فى طبيعتها من دوام السرور واستمرار الهناء، فلا يطلب سعة العيش من وراء الأمل كبقية المؤمنين، ولا يتلذذ بتصديق ما لا يكون تلذذ للمجانين.

والحق أقول، لولا الحياة الشعرية التى أحيها أحياناً فى هذه الكلمات

التي أكتبها، لأحببت، زاهداً في هذه الحياة الحسية، أن تطلع الشمس من مغربها إيماناً بانقضاء العالم وفنائه، ولتمنيت حباً في الانتقال من حال إلى حال أن أنتقل ولو إلى رحمة الله.

رباعيات الخيام

وقفت برباعيات عمر الخيام^(١) يوماً من الأيام كما يقف مسافر ضل به سبيله في فلولات الأرض ومجاهلها بواد معشب أريض في وسط فلاة جرداء عند منقطع العمران، فما خطوات فيه بعض خطوات حتى رأيت ما شاء الله أن أرى من أنوار بيضاء، وورود حمراء، وألوان من النبات، مشتهات وغير مشتهات، وغدران مطردة متسلسلة تنبسط في تلك الدياجة الخضراء تبسط النجوم البيضاء في الدياجة الزرقاء وأسراب من الحمام والعصافير والبلابل والشحارير، تتطاير من فرع إلى فرع، وتنتقل من غصن إلى غصن، وتجتمع لتفترق، وتفترق لتجتمع، وتتقاتل مرة، وتتلاءم أخرى، وتصعد حتى تلامس بأجنحتها جلدة السماء، ثم تهبط حتى تصافح صفحة الماء، ولا تزال تغرد في صعودها وهبوطها تغريداً مختلف النغمات، متنوع النبرات، فيتألف من ذلك الاختلاف والتنوع نغم لذيذ لا أعرف له شبيهاً إلا تلك الصورة الخيالية التي أتخيلها في نغم الحور الحسان، في فراديس الجنان.

فلم أزل أقلب في أعطاف تلك الغلائل الخضراء، وأجر ذيول تلك الجداول البيضاء، وأقلب طرفي فلا أرى رائحاً ولا غادياً. أسمع فلا أسمع هاتفاً ولا داعياً، حتى وقف بي الحظ على دوحة فرعاء، مائلة على رأس بعض الجداول، وقد اضطجع في ظلها على قطيفة من ذلك العشب الناعم رجل هائئ باسم، يقرأ تارة سورة الجمال في وجه فتاة جالسة بين يديه،

(١) عمر الخيام: شاعر فارسي كان في القرن السادس من الهجرة، رباعياته هذه مترجمة إلى أكثر لغات العالم.

ويقبل أخرى ثغر الكأس التى تتلألُ فى يمينه، ويترنم بين هذا وذاك بمقطوعات شعرية بديعة، يمثل فيها جمال الطبيعة وهدهوها وسعادة الوحدة وهناءتها، ويطير بأجنحة خياله فى عالم بديع من عوالم الغيب، تاركًا هذا العالم الحافل بالهموم والآلام، طارداً عن نفسه كل خاطر من خواطر الشرور والأنام، ليستكمل لذته فى الحياة التى يحياها بين ظله ومائه وكأسه وفتاته.

فإن مر بخاطره ذكر الملوك والأمراء وما ينعمون به من عز وسلطان، ولذة واستمتاع، قال: ما لى وللملك والسلطان، والحاشية والجند، والقصور السماء، والجنان الفيحاء، هنالك المحنة والشقاء، والفتنة الشعواء، والهموم والأرزاء، والدماء والأشلاء، والعويل والبكاء، وهنا الراحة والسكون فى ظلال الوحدة والانفراد، حيث لا سيد ولا مسود، ولا عابد ولا معبود، وبين هذين الثغرين: ثغر الفتاة، وثغر الكأس، وذينك الصديقين: هذا الكتاب المفتوح، وذلك الحصن المطل، كل ما يتمنى السعداء لأنفسهم من غبطة فى الحياة وهناءة.

وإن ذكر الآخرة وما أعد الله فيها من العذاب للمسرفين على أنفسهم قال: إن من العجز أن أبيع عاجل السعادة المعلوم بأجلها المجهول، أنا اليوم موجود، فلا بد أن أستمتع بمتعة الوجود، أما الغد فلا علم لى به. ولا بما قدر لى فيه، وعسير علىَّ أن أتصور أننا معشر الأحياء الناطقين قطع من المعدن الصامت تدفن اليوم فى باطن الأرض لينبش عنا النابشون غداً.

ثم يعود إلى نفسه مستغفراً الله من ذنبه فى شكه وارتيابه فيقول: اللهم إنك تعلم أنى ما كفرت بك مذ آمنت، ولا أضمرت لك فى قلبى غير ما يضمّر المؤمنون الموحدون، فاعفّر لى آثامى وذنوبى، فإنى ما أذنبت عناداً لك، ولا تمرداً عليك، ولكنها الكأس غلبتنى على أمرى، وحالت بينى وبين عقلى وأنت أجل من أن تقاضينى مقاضاة الدائن غريمه، لأنك كريم. والكريم يمنح العطية منحاً، ولا يقرضها قرضاً، ويسبغ نعمته الوارفة الظليلة حتى على العصاة والمجرمين.

وأحياناً يستشعر قلبه الرحمة بالعباد فيكسى أحيائهم وأمواتهم، ويقول مخاطباً فتاته: رويداً أيتها الفتاة فى خطاك على هذه الأعشاب النابتة، فلعل جذورها ممتدة إلى كبد فتاة مثلك كان لها قلب مثل قلبك، ووجدان مثل وجدانك، وجمال ورواء مثل جمالك وروائك، ثم ضرب الدهر ضرباته فإذا أنت فى غلالة هذه الأشعة البيضاء، وإذا هى فى دجته تلك الأعماق السواء، فارفقى بها، واسكبى هذه الفضلة من كأسك على تربتها علها تتسرب إليها فتطفئ ذلك اللعج الذى يعتلج بين جوانحها.

ثم يتخيل أحياناً كأنه واقف بين يدى رجل خزاف يحرق حماته فى تنوره فيقول له: رحمة أيها الخزاف بهذه النار، فقد كانت بالأمس إنساناً مثلك، وستكون أنت فى مستقبل الأيام حمأة مثلها؛ وربما ساقك القدر إلى يد خزاف تحتاج إلى رحمته ورفقه، فارفق بها اليوم يرفق بك خزافك غداً.

وآونة يلبس ثوب الواعظ المنذر فينعى على السعداء سعادتهم، ويذكرهم بما آلت إليه حال الملوك السالفين، والأقيال الماضين، من خرائب دورهم وعمران قبورهم، وغروب شمسهم، وعفاء آثارهم.

ثم يتنقل من ذلك إلى البكاء على نفسه، وترقب ذلك اليوم الذى تصوح فيه زهرته، وتنطفئ جذوته، وتضعف متته، ويمحو نهار مشيه ليل شبابه، فيزحف إلى قبره خطوة خطوة حتى يتردى فيه، فيعود كما كان سراً مكتوماً فى ضمائر الأقدار، وذرة هائمة فى مجاهل الأكوان.

وهكذا ما زال يتنقل من عبرة بليغة، إلى عظة بديعة، ومن خيال جميل إلى تشبيه رقيق، ومن وصف ناطق، إلى تمثيل صادق، حتى أصبحت أعتقد أن هذه النفس التى تشتمل عليها برودة هذا الشاعر الجليل مرآة صافية قد تمثل فيها هذا الكون بأرضه وسمائه، وليله ونهاره، وناطقه وصامته، وصاحبه وباغمه، وأن فخار الأعراب بمتنيها ومعريها، والفرنسية بلا مرتينها وفكتورها، والسكسون بشكسيورها وملتونها، والطلليان بدانتها، والألمان بجيتها، والرومان بفرجيلها، واليونان بهوميورها، ومصر القديمة ببتاؤورها، ومصر الحديثة بأحمدها، لا يقل عن فخار فارس بخياماها.

إلى تولستوى^(١)

قف ساعة واحدة نودعك فيها قبل أن ترحل لطيتك، وتتخذ السبيل إلى دار عزلتك، فقد عشنا فى كتفك على ما بيننا وبينك من بعد الدار، وشط المزار، عهداً طويلاً كنا فيه أصدقاءك، وإن لم نرك، وأبناءك، وإن كان لنا آباء من دونك؛ وعزيز علينا أن تفارقنا قبل أن نقضى حق عشرتك بدمعة نذرفها بين يديك فى موقف الوداع.

حدثنا الناس عنك أنك ضقت بهذا المجتمع الإنسانى ذرعاً بعد أن أعجزك إصلاحه وتقويمه فأبغضته، وعفت النظر إليه، وأبغضت لبغضه كل شىء حتى زوجك وولده، ففرت بنفسك منه إلى غاب تسمع زئير سباعه، أو دير تأنس برنة ناقوسه «وأسجلت أن لا تعود إليه، وأن تقطع كل صلة بينك وبينه إلى الأبد فعذرناك، ولم نعتب عليك، ولم نسبك جباناً ولا رعيديداً، ولا مولياً ولا مدبراً، لأنك قاتلت فأبليت، حتى لم يبق فى غمدك سيف، ولا فوق عاتقك رمح، ولا فى كنانتك سهم، والعدو كثير عدده، صعب مراسه، وافرة قوته، والشجاعة فى غير موضعها جنون، والوقوف أكثر من ثمانين عاماً أمام عدو لا أمل فى براحه، ولا مطمع فى زياله: عناد، وهل يكون مصيرك إن أنت ثبت فى موقفك حتى سقطت قتيلاً فى المعركة إلا مصير أولئك الفلاسفة العظماء من قبلك الذين قاتلوا حتى قتلوا فهدرت دماؤهم، واغتمضت عيونهم قبل أن يروا منظراً من مناظر الصلاح والاستقامة فى المجتمع البشرى يعزون به أنفسهم عن أنفسهم، ويروحون به ما يجدون بين جوانحهم من ألم التزع، وفى أفواههم من مرارة الموت.

ماذا لقيت من الدنيا؟ وما الذى أقدت منها؟ وأين وقع علمك وفضلك؟

(١) كتبت هذه المقالة على أثر ما جاء فى الأخبار أن (تولستوى) الفيلسوف الروسى المشهور ترك منزله هائماً على وجهه ليعتزل الناس فى أحد الأديرة، أو فى إحدى الغابات.

ولسانك وقلمك؟ وقوة عارضتك، ومضاء حجتك، من آثام الناس وشروهم وقسوة قلوبهم وأفئدتهم، وظلم ألسنتهم وأيديهم؟

قلت لقيصر: أيها الملك، إنك صنيعا الشعب وأجير، لا إلهه ومعبوده، وإنك في مقعدك فوق عرشك لا فرق بينك وبين ذلك الأكار في المزرعة، وذلك العامل في المصنع، كلاهما مآجور على عمل يعمل، وكلاهما مأخوذ بإتقان ما يعمل، فكما أن صاحب المصنع يسأل العامل هل وفى عمله ليوفى له أجره، كذلك يسألك الشعب: هل قمت بحماية القانون الذى وكل إليك حراسته فأنفذته كما هو من غير تبديل ولا تأويل؟ هل عدلت بين الناس وأسيت بين قويهم وضعيفهم، وغنيهم وفقيرهم، وقريهم وبعيدهم؟ هل استطعت أن تستخلص عقلك من يدى هواك؟ فلم تدع للحب ولا لليغض سلطاناً على نفسك يعدل بك عن منهج العدل ومحجته؟ وهل أصممت أذنك عن سماع كلمات الملقى والمداهنة والمدح والثناء؟ فلم تفسد على الناس فضائلهم، ولم تقتل عزة نفوسهم ولم يذهب بهم الخوف من ظلمك، أو الطمع فى ضعفك، مذهب الزلقى إليك بالكذب والنميمة والتجسس، والتسقط، وذلك الأعناق وصرع الخدود؟ فإن وجدك الشعب عند ظنه، وراك أميناً على العهد الذى عهد إليك به، أبقى عليك وأبقى لك عرشك وتاجك، وحفظ لك يدك التى اصطنعتها عنده، وأحسن إليك كما أحسنت إليك، أو لا، كان له معك شأن غير هذا الشأن، ورأى غير ذلك رأى.

فما سمع منك هذه الكلمات حتى أكبرها وأعظمها، لأنه لم يجد بين الكثيرين الذين يعاشره من يسمعه مثلها فحقد عليك وأضر لك من الشر ما يضر أمثاله لأمثالك، واستعان على مطاردتك بأولئك الذين أذل نفوسهم وأفسد ضمائرهم بظلمه وجوره من قبل لبعدهم لمقاتلة الحق ومصارعته فى مواقف خوفه وقلقه.

وقلت للغرندوق الروسى: ليس من العدل أن تملك وحدك -وأنت نائم فى سريرك، بين روضك ونسيمك وظلك ومائك- هذه الأرض التى تضم بين أقطارها مليون فدان، ولا يملك واحد من هؤلاء الملايين -الذين يفلحونها

ويحرقونها، ويبدرون بذورها ويستنبتون نباتها، ويسوقون ماشيتها، ويتقلبون بين حرها وبردها وأجيجها وثلجها- شبراً واحداً فيها، فاعرف لهم حقهم وأحسن القسمة بينك وبينهم، وأشعر قلبك الخجل من منظر شقائهم فى سبيل سعادتك، وموتهم فى سبيل حياتك، واعلم أن الأرض لله يورثها من يشاء .

ثم لم تقنع بما بذلت له من العظة والنصيحة حتى ضربت له مثلاً من نفسك، فعمدت إلى أرضك فجعلتها قسمة بينك وبين القائمين عليها من الزارعين، ثم عمدت إلى فأسك فحملتها، وماشيتك فأخذت بزمامها، ولم تزل سائراً حتى بلغت مزرعتك الصغيرة التى استبقيتها لنفسك فضربت مع الضاربين، وخضت ما الخاضعين! لتعلم ذلك الجبار بفعلك ما لم تستطع أن تعلمه إياه بنقولك، فسخر منك، ورثى لعقلك، وألف من أحاديثك رواية غريبة يروّج بها عن نفسه -فى مجتمعات أنسه ولهوه- ما يساوره من السامة والضجر.

وقلت للكهان: إن المسيح عاش معذباً مضطهداً لأنه لم يرض أن يقر الظالمين على ظلمهم، وأنه أبى أن يخفى المصباح الذى فى يده تحت ثوبه، بل رفعه فوق رأسه غير مبال بنقمة الملوك على ذلك النور الذى يكشف سواتهم، ويهتك أستارهم، وأنت تزعم أنك خليفته، وحامل أمانته، والقائم بنشر آياته، والمترسم مواقع أقدامه فى خطواته، فما هذه الجلسة الذليلة التى أراك تجلسها تحت عروش الظالمين؟ وما هذه اليد التى تبسطها إليهم بالمودة والإخاء كأنما تريد أن تعقد بينك وبينهم عهداً أن يظلّموا ما شاعوا ويسلبوا ما أرادوا باسمك واسم الكتاب الذى تحمله فى يدك، وما هذه السلطة التى تزعمها لنفسك أن تدخل الجنة من تشاء، وتخرج منها من تشاء؟ وما هذه القصور التى تسكنها، والديباج الذى تلبسه، والعيش البارد الذى تنعم به؟ وأنت الراهب المتبتل الذى كتب على نفسه الانقطاع عن الدنيا وزخرفها إلى عبادة الله والانكماش فى طاعته .

ذلك ما قلت للكهان، فكان جوابه أن أرسل إليك كتاب الحرمان، وهو يعلم أنك لا تعترف له بالقدرة على إعطاء ولا منع، ولكنه أراد تشويه

سمعتك والغض من كرامتك، وإغراء العامة بك، فكان ذلك كل ما أفدت من نصيحتك وعظتك.

وأبكائك منظر المتقين في سيبيريا، وما يلاقون من صنوف العذاب ويعالجون من أنواع الآلام، فصرخت صرخة دوى بها الملاّن: الأعلى والأدنى، وقلت: أيها الناس إن الشر لا يدفع الشر، وإن الأشقياء مرضى فعالجوهم ولا تنتقموا منهم، فالتربية الصالحة تمحو الجرائم، والانتقام يلهب نارها، واجعلوا المدارس مكان السجون، والمعلمين مكان السجائين. فلم يسمع صرختك سامع، ولا بكاء لبكائك باك، وما زال القضاة يحكمون والجند يصادرون، والسجانون يعذبون، والمسجونون يصرخون.

وأزعجك منظر الدماء المتدفقة في معارك الحروب، ويكاء النساء المعولات خلف أزواجهن وأولادهن وإخوتهن، وهم سائرون إلى حرب لا يعرفون لها مصدراً ولا مورداً، وقد حمل بعضهم لبعض ضغائن وسخائم لا سبب لها إلا ذلك الوهم الذى غرسه فى قلوبهم قساة السياسة فخيّل إليهم أنهم أعداء وهم أصدقاء، فخلعوا ثوب الإنسان ولبسوا فروة السبع، وإنشب كل منهم ظفره فى صدر أخيه كأنه يفتش عن قلبه ليتزعه من مكانه، ذلك القلب الذى لو شق عن سويدائه لوجد لنفسه فيه مكاناً علياً لولا جور السياسة وظلالها.

فما أغنى عنك بكاؤك وحنينك، ولا أجدى عليك عويلك وأنينك، فالحرب لم تزل باقية، ومصانع الموت لم تكتف بما أعدت من المهلكات لمعارك الأرض حتى أصبحت تعد مثلها لمعارك السماء.

فهنيئاً لك أيها الرجل العظيم ما اخترت لنفسك من تلك العزلة الهادئة المطمئنة، لقد نجوت بها من حياة لا سبيل للعاقل فيها إلا أن يسكت فيهلك غيظاً، أو ينطق فيموت كمدماً.

ربما استطاع الحكيم أن يحيل الجهل علماً، والظلمة نوراً، والسواد بيضاً والبحر برّاً، والبر بحراً، وأن يتخذ نفقاً فى الأرض أو سلماً فى السماء. ولكنه لا يستطيع أن يحيل رذيلة المجتمع الإنسانى فضيلة، وفساده صلاحاً.

ما دام الإنسان لا ينتهى عن ظلم الإنسان حتى يخافه، وما دام لا يحسن إليه إلا إذا أراد أن يتخذ عبداً يعبد من دون الله، وما دام للأثرة هذا السلطان الأكبر على أفراد المجتمع، ومن أكبر كبارها إلى أصغر صغاره، فإنسان اليوم هو بعينه إنسان الغابات والأحراش بالأمس، لا فرق بينه وبينه سوى أنه قد أوى اليوم بشروره ومفاسده إلى بيت من الزجاج يفعل فعلاته من وراءه، ولكن الزجاج شفاف لا يكتُم ما وراءه.

وارحمته^(١)

فى ذلك الإقليم القاحل فى تلك الصحراء المحرقة طائفة من فقراء المسلمين وبائسهم، لا يملكون من الحول غير قلوب يملؤها اليقين بالله، والثقة به، ولا من الحياة غير السنة تهتف به فى صباحها ومساءها، وبكورها وأصائلها بالدعاء إلى الله تعالى أن يتولى أمرها، ويسد خطاها، ويسر لها السبيل إلى الخلاص من عدوها القاهر الذى نزل بها فى دار أمنها وسكونها نزول القضاء النافذ، يريد أن يسلبها ما أبقت الأيام فى يدها؛ وما أبقت فى يدها سوى لقيمات غير سائغة، وجرعات غير هنيئة، وظل غير ظليل.

وارحمته لجماعة المسلمين فى طرابلس، إنهم عاجزون عن أن يعدوا لعدوهم الزاحف عليهم بقنابله وقذائفه غير أجسام ستصبح عما قليل أشلاء مبعثرة تحت كل كوكب، وقلوب لا تزال تنبض حتى تسمع طلقات المدافع والبنادق فتسكن، وأرواح ستطير فى آفاق طيران ذلك الدخان فى أجواء القضاء.

وارحمته لهم، إنهم يستغيثون فلا يجدون مغيثاً، ويستصرخون فلا يسمعون مجيئاً، وقد تقطعت بهم الأسباب، وأعوزتهم الوسائل، وسدت فى وجوههم السبل، فلا يبق لهم منها إلا سبيل الموت، وفى الموت راحة البائسين

(١) كتبت أثناء الحرب بين إيطاليا وطرابلس الغرب.

والمنكوبين من شقاء الحياة وبلائها، لولا أنهم يتركون من بعدهم بين يدي ذلك العدو الظالم أرامل ضعفاء، وأيتاماً صغاراً، وشيوخاً كباراً، لا يعلمون ماذا أضمر لهم القدر في صدره من نعيم أو شقاء.

كأنى أراهم وقد غلت في صدورهم حمية الدين والوطن ودارت في رؤوسهم سكرة العزة العربية، فأبوا إلا أن يزحفوا إلى الموت الأحمر زحف المستقل المستبسل الذى يعلم أن باب الحياة السعيدة الأبدية لا يفتح إلا بين يدي الأرواح التى احتقرت أجسادها وازدرتها، فتجردت من أثوابها الرثة البالية وألقته من ورائها، وكأنى أرى الرجل منهم، وقد دخل إلى بيته ليعدّ عدته، ويودع أهله الوداع الأخير، فبكت أمه وناحت زوجته وصاح ولده، فبكى لبكائهم، ورن لرنينهم، لا جزعاً من الفراق، لأنه فراق يعزیه عنه لقاء الله تعالى، ولا خشية من الموت، لأنه يعلم أن الحياة الذليلة أحقر من أن يضمن بها صاحبها، بل مخافة أن تستبد بأعراض بيته وحرماته، تلك الأيدي الظالمة التى لا ترحم صغيراً، ولا تعطف على كبير، أو أن يهلكوا من بعده جوعاً وفقراً، لأنه لم يترك لهم قوتاً يتبلغون به، ولا عماداً يعتمدون عليه، فإذا علم أن موقفه بين أهله موقف جلل يكاد يغلب فيه على صبره، نظر نظرة فى السماء أرسل فيها إلى ربه جميع ما تهتف به نفسه القريحة من وجد ورحمة وبكاء وحنين، وأمل ورجاء، ثم انفتل من بين أيديهم، ومضى لسبيله لا يلوى على شئ مما وراءه، حتى يبلغ ساحة الحرب، فلا يزال يقرع باب الحياة الأخرى حتى يفتح له.

هنالك تنوح النائحات، وتبكي الباقيات، وتطير النفوس، وتصعق القلوب، وترن المنازل والدور بالنحيب والتعداد، وهنالك ترى المرأة المسلمة المخبة التى لم تر فى حياتها وجه الشمس إلا من كوة بيتها: بارزة الوجه، عارية الرأس حيرى مولهه هائمة فى الطرق والمذاهب، تسائل الغادين والرائحين ما فعل الله بولدها أو زوجها أو أخيها، فإما بقيت فى حيرتها بياض يومها وسواد ليلها، وإما عادت إلى بيتها بالثقل القاتل، والحزن الدائم، وهنالك ترى الشيوخ الكبار والأطفال الصغار، والعاجزين والضعفاء لاثنين

بالتلال والآكام، يحاولون أن يتقوا بها صواعق الحرب وشهبها، فلا تقيهم، أو عائذين بالمضايق والشعاب يفرون إليها من وجوه الخيل ومنابكها فلا تحميهم، وهناك ترى أولئك القوم الذين يسمون أنفسهم مجاهدين، أو فاتحين، أو قوادًا عظامًا، أو سواسًا كبارًا، يمشون بين بيوت المسلمين ومجامعهم مشية الفرخ المختال، وينظرون إلى أولئك المساكين الذين سرقوا حريتهم واستقلالهم، وانتهبوا أرواحهم وأموالهم، نظر السيد إلى مولاه الذي ملك ولاءه بماله، واستعبده بفضله وإحسانه، وربما رموا إليهم فى تلك الساعة بلقىمات كتلك التى يلقىها سيد الكلب إلى كلبه، أو الراعى إلى ماشيته، ليشهدوا العالم الإنسانى أجمعه على كرمهم وسخائهم، وعطفهم ورحمتهم، وأنهم ما سفكوا الدماء ولا قطعوا الأوصال، ولا أيموا النساء، ولا يتموا الأطفال، ولا انتهكوا الحرمات إلا خدمة للإنسانية العامة وإجلالاً لشأنها.

لا أحسب أن مسلمًا دخل الإيمان قلبه فملأه رحمة وإحسانًا، وعطفًا وحنانًا، يستطيع أن يتخذ لجنبه فى ظلمة الليل مضجعًا، أو يجد لنفسه فى ضحوة النهار قرارًا، حزنًا على هؤلاء المنكوبين الحائرين الذين يدورون بأعينهم فى مشارق الأرض ومغاربها يلتمسون ناصرًا يعينهم على أمرهم، أو منجدة يدفع عنهم عادية البلاء فلا يجدون إلا أئمة إسلامية قد أصابها مثل ما أصابهم من قبل، فهى تعجز عن النظر لنفسها، فأحرى ألا تنظر لغيرها، فلم يبق بين أيديهم من الأمل إلا تلك الرحمة التى يعتقدون أنها باقية لهم فى قلوب الأفراد من إخوانهم المسلمين أن يمدوهم بقليل من القوت يستعينون به على جهاد عدوهم ويعودون بما بقى منه على عيالهم الذين يتضورون جوعًا من بعدهم.

أيها المسلمون:

إنكم لن تجدوا بعد اليوم موقفًا هو أقرب إلى الله، وأدنى إلى رحمته وإحسانه، وأجلب لمغفرته ورضوانه، من موقفكم أمام هؤلاء الضعفاء المساكين، تطعمون جائعهم، وتكسون عاريهم، وتسلحون أعزلهم، تعالجون جريحهم، وتخلفون قتيلهم فى أهله وولده.

إنكم إن تحسنوا إليهم تحسنوا إلى أنفسكم، وإن تنقلوهم من كربتهم تنقلوا جامعتكم وملتكم، فإن بينكم وبينهم لحمة أقوى من لحمة النسب، وشيعة أوثق من وشيعة القربى، وإنكم جميعاً تصلون إلى قبلة واحدة، وتهتفون في الغداة والعشي بذكر واحد، وتتوجهون بقلوبكم في نعمائكم وبأسائكم إلى إله واحد، وتقفون في بيت الله بين حرمه والمقام موقفاً واحداً.

أيها المسلمون:

إنكم إن اجتمعتم اليوم لن تفرقوا غداً، وإن هديتم لرشدكم في موقفكم هذا لن تضلوا من بعده أبداً، وإنكم إن قدمتم بين أيديكم هذا العمل الصالح أحسن الله جزاءكم وأعانكم على أمركم، ووفى لكم بما وعدكم من نصره ومعونته، ﴿وَإِنْ تَصَرُّوا لِلَّهِ يَنْصُرْكُمْ وَيُثَبِّتْ أَقْدَامَكُمْ﴾.

خطبة الحرب

يا أبطال برقة، وليوث طرابلس، وحماة الثغور، وذادة المعازل والحصون، صبراً قليلاً في مجال الموت، فها هي نجمة النصر تلمع في آفاق السماء، فاستتيروا بنورها، واهتدوا بهديها حتى يفتح الله عليكم.

إن الله وعدكم النصر، ووعدتوه الصبر، فأنجزوا وعدكم وينجز لكم وعده.

لا تحدثوا أنفسكم بالفرار، فوالله إن فررتم لا تفرون إلا عن عرض لا يجد له حامياً، وشرف لا يجد له ذائداً، ودين يشكو إلى الله قوماً أضاعوه، وأنصاراً خذلوه.

إنكم لا تحاربون رجالاً أشداء بل أشباحاً تتراءى في ظلال الأساطيل، وخيالات تلوذ بأكتاف الأسوار والجدران، فاحملوا عليها حملة صادقة تطير بما بقي من ألبابها، فلا يجدون لبناذقهم كفاً ولا لأسيافهم ساعداً.

إنهم يطلبون الحياة، وأنتم تطلبون الموت، ويطلبون القوت، وتطلبون

الشرف، ويطلبون غنيمة يملأون بها فراغ بطونهم، وتطلبون جنة عرضها السموات والأرض، فلا تجزعوا من لقاءهم، فالموت لا يكون مر مذاق في أفواه المؤمنين.

إنكم تعتمدون على الله، وتثقون بعدله ورحمته، فتقدموا إلى الموت غير شاكين ولا مرتابين، فما كان الله ليخذلكم، ويكلكم إلى أنفسكم، وأنتم من القوم الصادقين.

إن هذه القطرات من الدماء التي تسيل من أجسامكم ستستحيل غذاً إلى شهب نارية حمراء تهوى فوق رؤوس أعدائكم فتحرقهم وأن هذه الأنات المتصاعدة من صدوركم ليست إلا أنفاس الدماء صاعدة إلى إله السماء أن يأخذ لكم بحقكم ويعيدكم على عدوكم، والله سميع الدعاء.

إن أعداءكم قتلوا أطفالكم، وبقروا بطون نسائكم، وأخذوا بلحى شيوخكم الأجلاء فساقوهم إلى حفائر الموت سوقاً، فماذا تنتظرون بأنفسكم؟

أجلبوا عليهم بخيلكم ورجلكم وأصدقوا حملتكم عليهم، وجعجعوا بهم واقتلوهم حيث ثقفتموهم، واطلبوهم بكل سبيل وفوق كل أرض وتحت كل سماء، وازعجوهم حتى عن طعامهم وشرابهم، ويقظتهم ومنامهم، فما أعذب الموت في سبيل تنغيص الظالمين!

احفروا لأنفسكم بسيفوكم قبوراً، فالقبر الذي يحفر بالسيف لا يكون حفرة من حفر النار.

لا تطلبوا المنزلة بين المنزلتين، ولا الوسطة بين الطرفين، ولا العيش الذي هو الموت أشبه منه بالحياة، بل اطلبوا إما الحياة أبداً، وإما الموت أبداً.

غداً يتهلك أعداؤكم حرمة أرضكم ودياركم، ويملكون عليكم نساءكم وأولادكم؛ ويطأون بحوافر خيولهم مساجدكم ومعابدكم، وينظمون في ثقب أنفاسكم مقاود يقودونكم بها إلى مواقف الذل والهوان؛ كما تقاد الإبل المخشومة إلى معاننها؛ فافتدوا أنفسكم من هذا المصير المهين بجولة تجولونها في سبيل الله ثم تموتون موت الجبان في حياته وحياة الشجاع في موته، فموتوا لتعيشوا، فوالله ما عاش ذليل ولا مات كريم.

إن هذه الأساطيل الرابضة على شواطئكم، والمدافع الفاغرة أفواهها إليكم والبنادق المسددة إلى صدوركم ونحوركم، لا يمكن أن يتألف منها سور منيع يعترض سيلكم في رحلتكم من هذه الدار إلى تلك الدار؛ فسيروا في طريقكم إلى آخرتكم، فإن الأعداء إن ملكوا عليكم طريق الحياة لا يملكون عليكم طريق الموت.

المستमित لا يموت، والمستقتل لا يقتل، ومن يهلك في الإدبار أكثر ممن يهلك في الإقدام، فإن كنتم لا بد تطلبون الحياة فانتزعوها من بين ماضغي الموت.

إن كتاب التاريخ قد علقوا أقالهم بين أناملهم، ووضعوا صحائفهم بين أيديهم، وانتظروا ماذا تملون عليهم من حسنات أو سيئات، فأملوا عليهم من أعمالكم ما يترك في نفوسهم مثل ذلك الأثر الذي تركته في نفوسكم تلك الصحائف البيضاء التي سجلها التاريخ لأولئك الأبطال العظام.

موتوا اليوم أعزاء قبل أن تموتوا غداً أذلاء.

موتوا قبل أن تطلبوا الموت فيعوزكم، وتشدوه فيعجزكم.

موتوا اليوم شهداء في ساحة الحرب تكفنكم ثيابكم، وتغسلكم دماؤكم وتصلي عليكم ملائكة الرحمن قبل أن يسبق قضاء الله إليكم فيموت أحدكم فلا يجد بجانبه مسلماً يصلّي عليه صلاة الجنّاة ثم يمشی وراء نعشه إلى قبره حتى يودعه حفرة، ويخلى بينه وبين ربه.

إن الشيخين أبا بكر وعمر، والفارسين خالدًا وعليًا، والأسدين حمزة والزبير، والفتاحين سعدًا وأبا عبيدة، والبطلين طارق بن زياد وعقبة بن نافع وجميع حماة الإسلام وذادته، من السابقين الأولين والمجاهدين الصابرين، يشرفون عليكم اليوم من علياء السماء، لينظروا ماذا تصنعون بميراثهم الذي تركوه في أيديكم، فامضوا لسبيلكم، واهتكوا بأسيافكم حجاب الموت القائم بينكم وبينهم، وقولوا لهم إنا بكم لاحقون، وإنا على آثارهم لمهتدون.

إن هذا اليوم له ما بعده، فلا تسلموا أعناقكم إلى أعدائكم، فإنكم إن فعلتم لن يعبد الله بعد اليوم على ظهر الأرض أبدًا.

الإنسانية العامة

الجامعة الإنسانية هي الكلية العامة التي يلجأ إلى كنفها هذا المجتمع الإنساني كلما أزمته أزمة، أو نزلت به نازلة، وهي المطلع الذي يشرق منه شمس الرحمة الإلهية على هذا الكون فتتبر ظلماءه، وتكشف غمائه، وهي الحكم العدل الذي يفصل في قضايا المجتمعات البشرية حين تنقسم عروتها، ويدب ديبب العداوة والبغضاء بين أحيائها، وهي السلطان المطلق الذي يجلس على كرسي عظمته وجلاله، فتخر له الجباه سجداً، وتبتدر يديه الأفواه لثماً وتقبيلاً.

الجامعة الإنسانية هي الجامعة الأساسية الثابتة التي رأت طينة آدم أولاً، وسترى نفخة إسرافيل آخرها والتي تسير مع الإنسان حيث سار في بره وبحره وسهله وحزنه وحياته وموته، وتدور معه حيث دار في إيمانه وكفره وصلاحه وفساده، واستقامته واعوجاجه، لا يتغير لونها ولا يتحول ظلها، ولا تستحيل مادتها، ولا تبلى جدتها على كر الليالي ومر الأيام.

ما من جامعة من الجامعات القومية أو الجنسية أو الدينية أو العائلية إلا وهي تعتمد على الجامعة الإنسانية في سيرها وتستظل بظلها، وتهتدى بهديها، فالمجاهد الوطني يقول: إني أدافع عن وطني، وأحمي حوزته، وأقوم على ثغوره وعوراته مقام الذائد المناضل، لأنني أعتقد أني إن أغفلت ذلك وأغفله في وطنه كل ممنو بمثل ما أنا ممنو به في وطني تساقطت الحواجز القائمة في وجه المطامع البشرية؛ فجرى سيلها متدفعاً لا يقوم له شيء حتى يأتي عليه، والمجاهد الديني يقول: إني أعتقد أن الإنسانية لا تزال معذبة يأكل قويا ضعيفها، ويغتال كبيرها صغيرها؛ ويستضعف حاكمها محكومها؟ حتى تدن بالدين الذي أدن به، فأنا إن حاربت البلاد، وقاتلت العباد، فلما أريد بخوض هذا البحر الأحمر من الدماء أن أصل إلى سفينة الإنسانية المشرفة على الفرق فأستخلصها من يد الموت الذي يحيط بها.

هكذا يقول دعاة الدين ودعاة الوطن، ودعاة كل جامعة، وهكذا يجب أن يقولوا، فإن لم يفعلوا، وأبوا إلا أن يغفلوا ذكر الجامعة الإنسانية في دعائهم إلى جامعاتهم التي يدعون إليها، فسد عليهم أمرهم في كل ما يقولون وما يفعلون.

ليس لصاحب وطن من الأوطان، أو صاحب دين من الأديان أن يقول لغيره ممن يسكن وطنًا غير وطنه، أو يدين بدين غير دينه: أنا غيرك، فيجب أن أكون عدوك، لأن الإنسانية وحدة لا تكثر فيها ولا غيرية، ولأن هذه الفروق التي توجد بين الناس في آرائهم ومذاهبهم، ومواطن إقامتهم وألوان أجسادهم، وأطوالهم وأعراضهم إنما هي اعتبارات ومصطلحات، أو مصادفات واتفاقات، تعرض لجوهر الإنسانية بعد تكوينه واستتمام خلقه، وتتوارد عليه توارد الأعراض على الأجسام، ففي كل بلد، وفي كل عصر يستعجم العربي ويستعرب الأعجمي، ويسلم المسيحي ويتمسح المسلم، ويلحد المؤمن. ويؤمن الجاحد، ويستشرق المغربي، ويستغرب المشرقي، ولو شئت أن أقول لقلت أنه لا يوجد فوق رقعة الأرض من لا يزال يمسك حتى اليوم بطرف سلسلة، ينتهي طرفها الآخر بوطن غير وطنه، ودين غير دينه، وأمة غير أمته.

إذا جاز لكل إقليم أن يتنكر لغيره من الأقاليم، جاز لكل بلد أن يتنكر لغيره من البلاد، بل جاز لكل بيت أن ينظر تلك النظرة الشزراء إلى البيت الذي يجاوره، بل جاز للأب أن يقول لولده، وللولد أن يقول لأبيه: إليك عني، لا تمد عينيك إلى شيء مما في يدي، ولا تطمع أن أوثرك على نفسي بشيء مما اختصاصتها به، لأنني غيرك، فيجب أن أكون عدوك المحارب لك، وهناك تنحل كل عقدة وتنقسم كل عروة، ويحمل كل إنسان لأخيه بين أضلاعه من لواجع البغض والمقت ما يرنق عيشه، ويطل سهده، ويقلق مضجعه ويحبب إليه صورة الموت، ويغض إليه وجه الحياة، وهناك يصبح الإنسان أشبه شيء بذلك الإنسان الأول في وحشته وانفراده، يقلب وجهه في آفاق السماء، وينبش يديه طبقات الأرض فلا يجد له في الوحشة مؤنسًا، ولا على الهموم معينًا.

الجامعة الإنسانية أقرب الجامعات إلى قلب الإنسان، وأعلقها بفؤاده، وألصقها بنفسه، لأنه يبكي لمصاب من لا يعرف - وإن كان ذلك المصاب تاريخاً من التواريخ أو أسطورة من الأساطير، ولأنه لا يرى غريقاً يتخبط في الماء، أو حريقاً يتلظى في النار، حتى تحدثه نفسه بالمخاطرة في سبيله، فيقف وقفة الحزين المتلهف إن كان ضعيفاً، ويندفع اندفاع الشجاع المستقتل إن كان قوياً، ويسمع وهو بالشرق حديث النكبات بالمغرب فيخفق قلبه وتطير نفسه لأنه يعلم أن أولئك المنكوبين إخوانه في الإنسانية، وإن لم يكن بينه وبينهم صلة في أمر سواها، ولولا أن ستاراً من الجهل والعصية يسلبه كل يوم غلاة الوطنية والدين أو تجارهما على قلوب الضعفاء السذج، لما عاش منكوب في هذه الحياة بلا راحم ولا ضعيف بلا معين.

لا بأس بالفكرة الوطنية، ولا بأس بالحمية الدينية، ولا بأس بالعصية لهما، والذود عنهما، ولكن يجب أن يكون ذلك في سبيل الإنسانية وتحت ظلالها، أى أن تكون دوائر الجامعات كلها داخلية في دائرة الإنسانية العامة غير خارجة عنها، والوطنية لا تزال عملاً من الأعمال الشريفة المقدسة حتى تخرج عن حدود الإنسانية، فإذا هي خيالات باطلة وأوهام كاذبة، والدين لا يزال غريزة من غرائز الخبر المؤثرة في صلاح النفوس وهداها حتى يتمرد على الإنسانية وينابذها، فإذا هو شعبة من شعب الجنون.

فإن كان لابد للإنسان من أن يحارب أخاه أو يقاتله، فليحاربه مدافعاً لا مهاجماً، وليقاتله مؤدباً لا متقماً، وليكن موقفه أمامه في جميع ذلك موقف العادل المنصف، والشفيق الرحيم، فيدفنه قتيلاً، ويعالجه جريحاً، ويكرمه أسيراً، ويخلفه على أهله وولده بأفضل ما يخلف الرجل الكريم أخاه الشقيق على ولده من بعده، وليكن شأنه معه شأن تلك الفئة المتحاربة التي وصفها الشاعر في قوله:

نذكرت القربى ففاضت دموعها

إذا احتربت يوماً ففاضت دماؤها

أدوار الشعر العربي

كانت العرب فى جاهليتها أمة هائمة متبدية على الفطرة النقية البيضاء، لا تعبث الحضارة بجمالها، ولا تعبث المدنية فى صورتها، شمسها فى آفاقها، فتنبسط أشعتها على سهولها وحزونها ونجاشها ووهادها، من حيث لا يعترض سيلها من الظل سحب، ولا من السقوف حجب، وينبت نباتها حيث يجرى ماؤها، لا تعبث فيه الأيدى بتربيع ولا تدوير، ولا تقويس ولا تعريج، ويجرى ماؤها فى سبيله حيث ينساب به تسلسله وأطرافه، لا تلوى به عن قصده الحفائر، ولا تنتصب فى وجهه القناطر، ويهيم وحشها فى جبالها . . . وطيرها فى أجوائها من حيث لا يحبس الأول عرين موصود . . . ولا الآخر قفص محدود، والشعر من وراء ذلك كله مرآة صافية تتمثل فيها تلك المناظر الفطرية على طبيعتها وفطرتها .

ينطق العربى بما يعلم . . . ويقول ما يفهم ويصور ما يرى ويحدث عما تمثل فى نفسه حديثاً صادقاً لا تكلف فيه ولا تعمل . . . لأن كلا ما هو محيط به من هواء وماء وأرض وسماء . . . وطعام وشراب، ومرافق وأدوات . على الفطرة السليمة الخاصة، فأحرى أن يكون شعره كذلك .

ذلك كان شأن الشعر العربى والعربى على فطرتهم . وذلك معنى قولهم: الشعر ديوان العرب، لأنه صورة حياتهم الاجتماعية والأدبية؛ ومثال خواطرمهم الحقيقية والخيالية؛ فإن ظن ظان أن التماثيل والنصب والصور والتهاويل، وبقايا الآثار، وقطع الأحجار التى نراها فى خرائب اليونان والرومان، والفينيقيين والفراعنة؛ أدل على تواريخ أولئك الأقوام من الشعر العربى على تاريخ العرب قلنا له: ما من ديوان من دواوين الأمم الماضية إلا وقد تحدث المؤرخون بعث الأيدى به ولعبها بسطوره وسجلاته؛ أما الديوان العربى فصورة صحيحة وآية ثابتة، لا تغيير فيها ولا تبديل .

ثم جرت بعد ذلك جوار بالسعد والنحس؛ فانتقلت الأمة العربية من بدواتها إلى حضارتها. وهاجر معها شعرها بهجرتها. فطلع جيش المولدين يحمل لواءه الشاعران الجليلان: بشار، وأبو نواس، فطرقوا معاني لم تكن مطروقة، ونهجوا مناهج لم تكن معروفة؛ فقلنا لا بأس، فالشعر العربي أوسع من أن يضيق بحاجات أمته وضرورتها، في جميع شؤونها وحالاتها، حتى جاء أبو تمام شيخ الصناعة اللفظية، فسلك إلى كثير من معانيه البديعة طريق اللفظ المصنوع والأسلوب المتكلف، فثغر في الشعر العربي ثغرة ألح عليها السائرون على أثره من بعده بأظفارهم وأنيابهم حتى صيروها فوهة واسعة لا تمنع ما وراءها ولا تدفع ما أمامها، فأصبح الشعر على عهد ابن حجة وابن الفارض وابن مليك والصفدى والسراج والوراق وأبى الحسن الجزار والصفى الحلى وأمثالهم، أشبه شيء بتلك الآتية الصينية التي يضعها المترفون في زوايا مجالسهم وعلى أطراف موائدهم ظهراً زاهياً، وبطناً خاوياً، لا تشفى غلة، ولا تبض بقطرة، ولا تسمن ولا تغنى من جوع، ثم جاء على أثر هؤلاء من تدلى إلى منزلة أدون من هذه المنزلة، فجاءوا بشيء هو أشبه الأشياء بتلك التفاعيل التي وضعها الخليل ميزاناً للشعر، لا يروق لفظها ولا يفهم معناها.

وعلى هذا المورد الويل وقف الشعر الويل، وقف الشعر العربي بضعة قرون لا يتزحزح عنها ولا يتحلحل، حتى أنزل الله إليه من ملائكة البيان رسلاً في هذا العهد الأخير أخذوا بيده، ونشروه من قبره ونفضوا عنه غباره فأصبحنا نرى في إيراد الكثير منهم، أجسام امرئ القيس، والنابعة، ومسلم، وأبى نواس، وأبى عباد، والشريف، ومهيار لا فرق بينهم وبينهم سوى أن هؤلاء مقلدون يتبعون الآثار وأولئك مبتدعون يفترعون الأبقار.

حوانيت الأعراض

أنا لا أستطيع أن أتصور الفرق بين رجل يمد يده إلى خزانة بيتي فيسرق

مالى، وبين آخر يمد لسانه أو قلمه إلى شرفى فيستلبه، كلاهما مجرم فاتك، وكلاهما لص مختال، وإن كان أولهما فى نظر القانون وفى عرف الناس أكبرهما إثماً، وأسوأهما أثراً.

المال خدام من خدام الشرف، وحاجب من حجابهِ والوقوف على بابهِ، ولولا مكان الشرف، والكلف بصيانتِهِ، والضن به أن يعبث بجوهره عابث. ما كان لامرئ فى هذا المعدن الصامت أرب أكثر من أن يقيم به صلبه. ويمسك به حوباءه، فإن كان سارق المال مجرمًا من حيث كونه هاتكًا لذلك الحجاب المسبل دون الشرف، فجدير بمن يسرق الشرف نفسه أن يكون رأس الجانين وأكبر المجرمين.

يكون للرجل -من الصحفيين مثلاً- عند الرجل من كرام الناس وسراتهم وذوى السيرة الصالحة فيهم مأرب من المأرب التى لا يعرف لنفسه فيها حقًا ولا يمت إليها بسبب من الأسباب الظاهرة أو الباطنة، فما هو إلا أن يمتنع عليه حتى يرميه بسهم جارج من سهامه النافذات، يصيب به مقتلاً من شرفه وكرامته، ولا ذنب له عنده إلا أنه لم يكن من لحيته يلف عثونها على يده ثم يقوده بها إلى حيث شاء كما تقاد السائمة إلى مصرعها.

يحب الرجل المجد حباً يملأ ما بين جوانحه، ويكلف به حتى يصبح أثر عنده من نفسه التى بين جنبيه، ويقضى لكلفه به وحرصه عليه سواد ليله يساهر الكوكب حتى ينحدر إلى مغربه، ويباض نهاره يسائر الشمس حتى تغرب فى حمايتها، ويقيم بينه وبين شهوات نفسه ونزعات قلبه حرباً عواناً يحمل فى سبيلها ما لا يستطيع أن يحمله بشر، حتى إذا أمكنه المقدار منه وبدأ ينهل أول نهلة من مورده البارد العذب، رآها ممزوجة بذلك العلقم المر الذى صبه له فى إنائه ذلك المجرم الأثيم.

إن بين جدران بعض تلك القاعات التى يسمونها «إدارات» قوماً مفاليك قد دارت عليهم الأيام دورتها، وسلبتهم المواهب التى يعيش بها أمثالهم، ممن ولد مولدهم ونشأ منشأهم. فضاعت بهم سبل العيش التى ما كانت تضيق بهم لو أن الله أبقى لهم بعد أن سلبهم فضيلة الفهم والعلم فضيلة العمل

الصالح والسيرة المستقيمة، فلم يجدوا بين أيديهم منفذاً ينفذون منه إلى القوت، فتحو حوائت للاتجار بأعراض الناس وكرامتهم سموها صحفاً، وأكثر مشتملاتها أعراض الأشراف والعظماء وأرباب الجدد والعمل، الذين سبقوهم إلى فردوس السعادة، وخلفوهم وراءهم يتأكلون غيظاً لحرمانهم مما أفاض الله عليهم. فهم إن فتشت عنهم، وكشفت عن دخائل نفوسهم، علمت ألا فرق بينهم وبين أولئك الفروضيين الذين يدينون بقتل الملوك والأمراء، وأستغفر الله، فللفوضويين رأى في تلك الجرائم يرونه، وفكرة خاصة يعتقدون صحتها، بل هم كقطاع الطريق الذين يهاجمون والرائحين ولا ذنب لهم عندهم إلا أنهم مزودون وهم مقفرو الأيدي من الزاد.

ولقد يكون خطبهم سهلاً ومصابهم محتماً، لو أنهم صرحوا عن أنفسهم وأبدوا للناس صفحات وجوههم، وطلبوا قوتهم من طريق الكدية الواضحة البينة، ولكنهم وراءون مخادعون، يشتمون باسم الموعظة ويقرضون الأعراض باسم النصيحة، ويتهمون الأبرياء باسم الغيرة الدينية أو الأدبية، ووالله ما بهم من أدب ولا دين، ولا عظة ولا نصيحة، ولكنهم قوم محددون، قد بلغت الفلاكة منهم مبلغاً، وضاعت بهم الأرض الفضاء على رحبها، فهم يروحون عن نفوسهم بالنيل من شرف الشرفاء، وتنغيص لذة السعداء. . . ويطلبون قوتهم فيما بين هذا وذاك من يد تلك الفئة الساذجة التي لا يستطيع أن تفرق بين الكاتب الذي يكتب ليقوم معوجاً، أو يصلح مختلاً، أو يرفع بدعة باطلة، أو يكشف عن حقيقة خافية، وبين الآخر الذي يدور مع الدينار دورة الحرباء مع الشمس، لا يفارقه حتى تفارقها، والذي لا يلذه شرب الماء إلا بمزوجة بدم. ووالله ما أدري ما الذي أقامهم هذا المقام وعهد إليهم هذا العهد، ومن الذي وكل إليهم النظر في شؤون الناس والفصل في قضاياهم، والقيام على حسناتهم وسيئاتهم وما هم بالبررة الأتقياء الذين يصلحون أن يكونوا أمثلة حسنة في منازلهم، فيكونوا قدوة صالحة في أمتهم، ولا بالعلماء الفضلاء فتهدى بهداهم، ونسقت بستمهم، ولا بالصادقين المخلصين فتعبد بإجلالهم وإعظامهم، بل ليس لواحد منهم فضل الصانع في مصنعه، أو التاجر في حانوته، أو العامل في معمله، فيصلح أن يكون حكماً في قضايا الأشراف والنبلاء، وميزاناً لحسناتهم وسيئاتهم. وعندى أن لو

جمعت عيوب الناس جميعها فى كفة ميزان، ووضعت فى الكفة الأخرى عيوبهم الجامعة للسفاهة والكذب والنميمة والتجسس، وهتك الأعراض، واتهام الأبرياء، واستهواء الضعفاء، لثقلت كفتهم أمام كفة الذين يزعمون أنهم يقومون معوجهم ويتقفون منادهم، ويصلحون ما فسد من شؤونهم.

الرثاء

ما أنس لا أنسى رجلاً كان خير من لقيت من الرجال، وكان يعجبني منه أدبه وفضله، وعفته وحيأؤه، وشرف نفسه، وطهارة قلبه، وأنه كان صبوراً محتملاً تقرح الخطوب صفاء قلبه فترتد عنها ثانية، كما ترتد الكرة عن الحائط إذا قرعتها.

كان فقيراً لا يملك من الدنيا أكثر مما يقيم صلبه، ويمسك حوباءه ويستر سواته، فزوجه أبوه بابتة عم له لم يكن مثلها فى دماستها، وسوء خلقها، وجفاء طبعها، ممن يطمع مثله فى جمال خلقه ولين حاشيته وانسجام طبعه، فكبرت نفسه عن مخالفة أبيه، لأنه كان برّاً به، مطيعاً له، نازلاً عند أمره ونهيه، وعن مجافاة زوجه وأطراحها والانتباض عنها، لأنه كان واسع الصدر، فسيح رقعة الحلم، رقيقاً بالضعفاء والعاجزين، فتزوجها وفى نفسه من المفضض والألم ما يلهب الجوانح، ويذيب لفائف القلوب.

وأذكر أنى على طول عشتى له، ولصوق نفسى بنفسه، ما سمعته يشكو إلى يوماً من الأيام ما كان يعالجه من سوء عشتىها، ويكابه من شرورها التى لا تغبه ليلها ونهارها ثقة بالله ورحمته. وإيثاراً لفضيلة الصبر والجلد، وسكوناً إلى ما جرت به الأقالام فى ألواح المقادير. فكنت أرحم صمته وسكونه، وأرثى لجمود عينيه عن البكاء، لأنى أعلم أن نيران الأحزان لا يسكن اضطرامها، ولا يهدأ اعتلاجها، إلا باطراد العبرات وتساعد الزفرات. وكان كل ما ينعم به من لذائذ هذه الحياة وأطاييها؛ أنه كان يسافر

فى كل شهر مرة أو مرتين إلى أحد أصدقائه فى الريف فيقضى عنده يومين أو ثلاثة ثم يعود وفى ثغره ابتسامة تلالاً تلالاً نجمة الصبح قبل انحدارها إلى مغربها ثم لا تلبث أن تتلاشى، ولا يلبث أن يعود إلى جموده الأول، لا يحزن فيكى، ولا ينرح فييتسم، حتى يخيل للناظر إليه أنه يعيش فى عالم غير هذا العالم، ولا يظلمه ليل ولا يضيئه نهار.

قضيت فى صحبته على حاله تلك بضع سنين أعلم من دخيلة نفسه ما يحسب أنى أجهله فأكاته ذلك العلم جهدى رفقاً به وإشفاقاً عليه، حتى زرته فى منزله ذات يوم فرأيته جائئاً فى مقعده الذى كان يقعده من غرفته وقد أطرق إطرأً طويلاً ذهل فيه عن نفسه فلم يشعر بدخولى حتى أخذت مكانى، فرفع رأسه فأدهشنى من منظره اصفرار وجهه وذبول عينيه، وما كان يغشى جبينه من دخان تلك النار التى تشتعل بين جوانحه، ثم نظر إلى نظرة طويلة لا عهد لى بمثلها من قبل وقال:

- أعتقد أن الله موجود؟ قلت: نعم - معالجاً نفسى على كتمان ما كان يذهب بلى من تنكر حاله، وتغير أطواره.

قال: وتعتقد أنه عادل؟ قلت: نعم.

قال: وراحم؟ قلت: نعم.

فبسط يده إلى فعل الضارع المستصرخ وقال:

- هل لك أن تحدثنى أيها الصديق عن نزول الصواعق، وثورة البراكين، وطفيان البحار، وغرق السفن، وانتشار الأوباء، وقتك الأداء، ونكبات الفقر والجوع، وتلك العيون التى لا تزال منهمة البكاء، والضلوع التى لا تزال ملتهبة بنيران الهموم والأحزان؟ هل تعتقد أن ذلك كله عدل من الله ورحمة؟

قلت: نعم، إن الله يمتحن عباده ليعلم الذين صبروا فيدخر لهم فى دار نعيمه من المثوبة والأجر أضعاف ما كانوا يقدرون لأنفسهم من سعادة الحياة وهنائها.

قال: إن الله أكرم من أن يجعل الشر طريقاً إلى الخير، وألا يحسن إلى عباده إلا بعد أن يسلبهم الإساءة.

قلت: ذلك ما كتب على نفسه أن يجازى كل عامل بعمله. إن خيراً فخير وإن شراً فشر.

قال: إنه كتب على نفسه الرحمة.

قلت: نعم، إنه أكرم الكرماء، وأرحم الرحماء.

قال: حدثني عن الولد الصغير الذي لم يخالط نفسه شر، ولم يتسرب إلى قلبه كيد، ما لي أراه مفترشاً حجر أمه وقد تولى الليل إلا أقله يتقلب على مثل جمر الغضى مما يساوره من الآلام؟ فيتفض تارة ويختلع أخرى، ويصرخ صرخات تستمطر الدموع، وتحول بين العين وبين الدموع؟ وما لي أرى أمه باكية مولها، ذاهلة اللب موجعة القلب، تفزع لفزعاته، وتصرخ لصرخاته وقد اختبل عقلها والثاث أمرها، وعظم يأسها، وفيت حيلتها وقل مساعدتها وضعف ناصرها، فأنشأت تقلب وجهها في السماء ضارعة إلى الله تعالى أن يأخذ بيدها ويرحم نفسها برحمة ولدها، وبينما هي تنتظر صوت الإجابة يرن في آفاق السماء، إذا بها تسمع حشجة الموت في صدر ولدها، وإذا به يتزع نزعاً مؤلماً يطير باللب، ويذهب ببقية الصبر، حتى تفيض نفسه، فماذا جنى هذا الولد الصغير حتى أصبح لا يستحق رحمة من الله ولا رافة؟

قلت: وما يدريك لعل الله أراد به خيراً فرحمه بالموت المعجل من حياة علم أنه سيلقى فيها مثلاً تلقى أنت اليوم من الشقاء الممض والعذاب الأليم؟ فنالت هذه الكلمة من نفسه، وجمد أمامها جموداً طويلاً، ثم قال: أحسنت أيها الصديق، ليت الذين يشقون في هذه الحياة يشعرون بصغر هذه الدنيا، وحقارة شأنها، فيتمنون لو لم تلدهم أمهاتهم ولم يكتب لهم سطر واحد في الوجود، وبعد فهل لك في سفرة معي إلى ذلك الصديق الرفي نفى عنده يوماً واحداً ثم نعود؟ على أن تكون معي كما كان موسى مع الخضر، لا تسألني عن شيء حتى أحدث لك منه ذكراً؟

فوافيت رغبته، وقبلت شرطه ثم قام وقمت، ولو أنني ملكت فى هذه اللحظة الدنيا بحزافيرها لو هبتها لمن يكشف لى سر صديقى ويدلنى على مكان نكبتة التى زعزعت نفسه، وصهرت قلبه، وملكت عليه ليه، وكادت تعبث ببيقته، وما هى إلا ساعات حتى بلغنا المنزل الذى اردناه، وقد أظل الليل بجناحيه، فقضينا واجب التحية والسلام، ثم خلا الصديق بصديقه خلوة طويلة لا أعلم ما دار فيها بينهم، ثم خرجا إلى فجلسنا ساعة نتحدث. ثم قمنا إلى فراشنا فنمت نومًا متقطعًا مملوءًا بالوساوس والهواجس، فما انتصف الليل حتى شعرت أن صديقى يتحرك فى فراشه، ويظيل النظر إلى ليعلم أنائم أنا أم مستيقظ؟ فتناومت حتى رأيته قد قام من مكانه يختلس الخطى اختلاسًا حتى وصل إلى المشجب فلبس أثوابه، ثم تسلل من الغرفة فخفق قلبى خفقة الرعب والفرع وقلت: لا بد أن الرجل يريد بنفسه شرًا وأنا أكون الأم الناس إن أنا تركته يصنع بنفسه ما يشاء، فقامت على أثره أتتبع خطواته، وأسير وراءه من مدرجة إلى أخرى؛ حتى بلغ مقبرة البلد، فوقف هنيهة يشرف على تلك النواويس العظام التى جثمت فى أمكنتها جثوم الآبال فى معاطنها، ثم مشى يتصفح القبور قبرا قبرا، فخیل إلى أنه شبح من أشباح الموتى يهيم فى أرجاء تلك المقبرة الموحشة، فملكنى من الخوف والرعب ما كاد يحل عقدة لسانى لولا إجلالى لهذا الموقف الرهيب، وشعورى أننى واقف على أبواب تلك الدور التى سلب خوفها العاقلين عقولهم، وأطار طائر الغمض عن أجفانهم، ونغص عليهم ما يتمنون أن يصفوا من طعامهم وشرابهم، والتى ينفذ إليها كل يوم وفوذ البشر محمولين على أيدي أهليهم، وذوى أرحامهم. . ليقدموهم بأنفسهم هدية إلى الحشرات والديدان لتأكل -بومهم- وتمتص دماءهم وتتخذ من سواد عيونهم وبياض ثغورهم، مراتع ترتع فيها كما تشاء. . من حيث لا يملك مالك منهم عن نفسه دفعا، ولا يعرف إلى النجاة سبيلا.

مرت بخاطرى تلك الذكرى فملكنت على نفسى حتى ذهلت عن موقعى، وأنستى الحيرة فى أمر نفسى الحيرة من أمر صديقى، وفيما يعالجه منذ الليلة من غرائب الشؤون وعجائبها، ثم استفتت فرأيته جاثيا أمام قبر من

تلك القبور جثى العابد بين يدي معبوده، فدلقت إليه حتى دنوت منه فسمعته يقول:

اللهم إنك تعلم أنى ما كفرت نعمتك، ولا خفرت ذمتك، ولا هتكت حرمة من حرمانك، ولا نزلت عند سخطك وغضبك، ولا تبرمت بقضائك وقدرك، وإنك أحسنت إلى بتلك الطفلة إحساناً عظيماً لأنك أنقذت بها حياتي من همومها وآلامها، ثم لم تلبث أن سلبتنيها وشيكاً هنا ما كنت بها وأرجى ما كنت إلى قضاء ساعات العمر بجانبها، فاغفر لى جزعى وحزنى فكثير على أن لا أجزع ولا أحزن.

لقد تبدلت الأرض غير الأرض والسموات، وكأنما استحالت فى نظرى حقائق الأشياء، فأصبحت لا أرى فى النجمة للأها، ولا فى الزهرة جمالها، ولا فى السماء صفاءها، فهل كانت فتاتى سر هذا الوجود حتى إذا ذهبت ذهب بذهابها كل شيء؟

لقد ذهبت بى الأيام فيما مضى كل مذهب، وجرعتنى من كنوس الشقاء جرعاً ما أحتمل فيم قبل فمى مرارتها، فاغتفرت لها كل ذنوبها عندى حينما أسدت إلى تلك اليد التى أنستنى جميع هموم الحياة وآلامها.. وأما اليوم وقد صفرت منها يدي، وأقفر بفراقها ربعى.. وحالت تلك الصفائح بينى وبينها، فلا عزاء ولا سلى.

من لى بضربة من ضربات الدهر تذهب بذاكرتى جملة واحدة، فلا أعود أذكر أيام حياتها معى ومقعدا بجانبى، وصوتها الرقيق، وحديثها العذب، وصفاء عينيها، ورونق وجهها، وصورة قومتها وجيئتها وذهوبها وضحكها وبكائها ويقظتها ومنامها، وحزنها لفراقى وسرورها بلقائى، فإنى كلما ذكرت ذلك شعرت كأن قلبى المجموع قد استحال إلى أفلاذ صغيرة تتطاير فى أجواز الفضاء.

اللهم إنى أعلم أن الدنيا ليست بدار قرار، فلا أمل فى البقاء فيها، والركون إليها، والاستمتاع بلذة العيش فيها، وإنها الجسر الذى يمر به الأحياء إلى دارهم الأخرى، وكل ما كنت أطمع فيه منها أن يكون لى كما للناس

جميعاً رفيق يعيننى على قطع تلك الشقة البعيدة، ويهون على آلام وحشتها وكآبتها، فحرمتنى ذلك الرفيق المعين. فكيف أسير، وأين أعيش؟

اللهم إنك سلبتنى كل شىء حتى الدموع التى يريح بها الباكون أنفسهم ويطفئ بها المحزونون لواعج قلوبهم، فأصبح الحزن يغلى بين جوانحي غليان الماء فى القدر المحكمة الغطاء، فامن على بدمعة واحدة أطفئ بها غليلي، ولا أحسب أنك تمنعنيها، فالدموع هى الرحمة العامة التى كتبت على نفسك أن تعالج بها نكبات المنكوبين، ويؤس البائسين.

اللهم لا ريبة فى عدلك، ولا ظنة فى كرمك، ولا اعتراض على قضائك وقدرك، ولا سخط فى ابتلاك ومحتك، خرج أمر نفسى من يدي، وأصبحت لا أستطيع أن أبصر ما بين يدي، فاغفر لى سقطى وزللى.

اللهم إنك منعتنى حظى من الحياة، فلا تمنعنى حظى من الموت، فاسترد إليك عاريتك التى أعرتنيها فقد عجزت عن حملها؛ وضقت ذرعاً بأمرها؛ إنك بعبادك رؤوف رحيم.

وما أتم كلمته حتى صاح صيحة عظمت، ثم سقط على صفائح القبر؛ فعلمت أن الرجل قد انفجر؛ وأن الله قد استرد وديعته إليه؛ واختار للرجل ما عنده؛ فذعرت وارتعدت والتفت حولى فإذا صديقه واقف ورائى يشهد المنظر الذى أشهد، ويذرف من الدموع أضعاف ما أذرف، فدنونا منه معاً وحركناه فإذا هو ميت، فنقلناه إلى المنزل، وبتنا حول سريره نقضى حق صحبته تارة بالدموع وأخرى بالإطراق والخشوع، وهنالك قص على ذلك الصديق قصته وكشف لى عن خبيثة أمره فقال: إنه قضى زمناً طويلاً يشكو إلى آلام نفسه التى يعالجهم من سوء عشرة زوجه وخشنة طبعها، وجفاء خلقها، تم اقترح على يوماً من الأيام أن أزوجه من أختى ففعلت رحمة به وإشفافاً عليه، من حيث لا يعلم أبوه ولا أحد من أهله بذلك فكان يزورنا فى كل شهر مرة أو مرتين، وظل على ذلك عدة سنين، حتى وعكت تلك المسكينة وعكة ذهبت بها إلى ربها؛ وتركت له فتاة فى الخامسة من عمرها فكانت هى عزاء الوحيد عن كل ما فاتته من نعيم الحياة وهناءتها، وكان يختلف إليها كما كان يختلف إلى أمها، وشغف بها شغفاً بلغ به حد الحنون، وكان كثيراً ما يقول لى إننى

أشعر أن حياتنا أنا وهذه الطفلة حياة واحدة، وإنا إما أن نعيش معاً، أو نموت معاً وكأنه الهم بما سيكون، ففضى الله أن تمرض الفتاة مرضة شديدة لم تمهلها أكثر من خمسة أيام ثم لحقت بأمها ولما تسلخ الثامنة من عمرها، فتعيتها إليه بكتاب أرسلته إليه بالأمس، فجاء وجئت معه، ثم كان بعد ذلك ما قدر الله أن يكون.

دفت صديقى يدي، وألحدته بجانب ابنته التى قطع جسر الحياة الطويل فى لحظة واحدة شوقاً إليها، ووجدت عليها، ثم عدت إلى بلدتى صفر الكف من ذلك الإنسان الذى كنت مالتاً منه يدي، والذى كنت أجله وأعظمه حياً ولا أزال أبكيه وأذكره ميتاً، وأتخذ حياته الشريفة الحافلة بمواقف الصبر والجلد، والوفاء والكرم عبرة اعتبر بها حتى يجمع الله بينى وبينه.

كفى حزنًا بموتك ثم إنى نفضت تراب قبرك من يدي
وكانت فى حياتك لى عظات وأنت اليوم أوعظ منك حيا

الشعر

كتب إلى كاتب يقول: عرفناك قبل اليوم شاعراً ما تكاد تكتب سطرًا ثم رأيناك بعد ذلك كاتبًا ما تكاد تنظم بيتًا، فلم لم تكتب فى عهدك الأول، ولم لم تنظم فى عهدك الثانى؟ كأنما ظن عافاه الله أننى أكتب اليوم بقلم غير قلم الأمس، أو أهيم فى واد غير ذلك الوادى! وهل الشعر إلا نثارة^(١) من الدر ينظمها الشاعر إن شاء شعراً، وينثرها الكاتب إن شاء نثرًا؟ أو نغمات الموسيقى يسمعها السامع مرة من أفواه البلابل والحمام، وأخرى من أوتار العيdan والمزاهر، أو عالم من عوالم الخيال، يطير فيه الطائر بقادمتين^(٢) من عروض وقافية أو خافيتين^(٣) من فقر وأسجاع.

(١) النثارة: ما تنثر من الشيء.

(٢) القادمة: مفرد قوادم، وهى عشر ريشات فى جناح الطائر.

(٣) الخوافى: ريشات إذا ضم الطائر جناحيه اخفت.

الكاتب الخيالي شاعر بلا قافية ولا بحر، وما القافية والبحر إلا ألوان وأصباغ تعرض الكلام فيما يعرض له من شؤون وأطواره التي لا علاقة بينها وبين جوهره وحقيقته، ولولا أن غريزة في النفس أن يردد القائل ما يقول ويتغنى بما يردد ترويحاً عن نفسه، وتطريفاً لعاطفته، ما نظم ناظم شعراً ولا روى عروضى بحراً.

ما كان الرجل العربي في مبدأ عهده ينظم الشعر . . ولا يعرف ما قوافيه وأعاريضه، وما علله وزحافات؟ ولكنه سمع أصوات النواير وحفيف الأوراق وخريف المياه، وبكاء الحمام، فلذ له صوت تلك الطبيعة المترعة ولذ له أن ييكي لبكائها وينشجج لنشيجها، وأن يكون صداها الحاكي لرناتها ونغماتها؛ فإذا هو ينظم الشعر من حيث لا يفهم من شؤون سوى أنه تلك النغمة الموسيقية العذبة الخالصة، ولا من أبصره وضروبه سوى أنها صورة من صور، ولون من ألوانه.

ذلك منتهى نظر العربي إلى الشعر، وذلك ما دعاه إلى أن يسمى النبي الذي بعثه الله إليه شاعراً، وهو يعلم أنه ما قصد في حياته قصيدة ولا رجز أرجوزة، ولكنه سمع من كتاب الله وآياته المقصات أبلغ الكلام وأفصحه وأعلقه بالنفوس وأخذ بالآباب، وأملكه للعواطف والمشاعر، وأجمعه لصنوف التشبيهات البديعة، والاستعارات الدقيقة والمجازات الرائعة، والكتابات المستطرفة، وأمثال تيك عما لا ينطق به الناطق في أكثر مناجيه ومنازعه إلا عند ذهابه مذهب الخيال الشعري فشبه له فسمى ما سمعه شعراً وسمى الناطق به شاعراً، وما هو بشاعر ولا ساحر ولا كاهن ولا مجنون.

ما كل موزون شعراً، وكل ناظم شاعراً، فالوزن ملكة تعلق بالنفس من طول ترديد المنظوم والتغنى به مقطوعاً تقطيعاً يوازن تفاعيله . . فهو نغمة موسيقية ولحن خاص من ألحان الغناء، يتمثل في قول الملك الضليل^(١).

قفا نيك من ذكرى حبيب ومنزل

كما يتمثل في قول الخليل:

(١) هو لقب امرئ القيس.

فعولن مفاعيلن فعولن مفاعلن

ويتراءى فى أوتار الحلق الناطق كما يتراءى فى أوتار العود الصامت.

أما الشعر فأمر وراء الأنعام والأوزان، وما النظم بالإضافة إليه إلا كالخلى فى جيد الغانية الحساء، أو الوشى فى ثوب الديباج المعلم. فكما أن الغانية لا يحزنها عطل جيدها، والديباج لا يزرى به أنه غير معلم، كذلك الشعر لا يذهب بحسنه وروائه أنه غير منظوم ولا موزون.

ذلك هو الفرق بين الشعر والنظم، وها أنت ترى ألا صلة بينهما غير تلك الصلة الاصطلاحية التى لا منشأ لها سوى ما اعتاده الناس من أنهم ينظمون ما يشعرون به، وتلك الصلة هى التى خلطت بينهما وعمت على كثير من الناس أمرهما، وهى التى أدخلت النظامين فى عداد الشعراء وألقت عليهم جميعاً رداءً واحداً لا يستطاع معه التمييز بينهما إلا القليل من الناقدين، فأصبحنا نقرأ لبعض المعاصرين القصيدة ذات المائة بيت فلا نجد بيتاً، ونصفح الديوان ذا المائة قصيدة فلا نثر بقصيدة، وأصبحنا لا نكاد نجد بيتاً قارئاً غير شاعر لأنه لا يوجد بين الناس من يعجزه تصور تلك النغمة العروضية وتصويرها حتى العامة والأمين.

ولقد كتب الكاتبون فى تعريف الشعر وأمعنوا إمعاناً بعد به عن مكانه وضل به عن قصده، وعندى أن أفضل تعريف له أنه (تصوير ناطق) لأن قاعدة الشعر المطردة هى التأثير، وميزان جودته ما يترك فى النفس من أثر، وسر ذلك أن الشاعر يتمكن ببراعة أسلوبه، وقوة خياله، ودقة مسلكه، وسعة حيلته، من رفع ذلك الستار المسبل بينه وبين السامع، فيريه نفسه على حقيقتها حتى يكاد يلمسها بينانه، فيصبح شريكه فى حسه ووجدانه، ييكى لبكائه، ويضحك لضحكك، ويغضب لغضبه، ويضطرب لطره، ويطير معه فى ذلك الفضاء الواسع من الخيال، فيرى الطبيعة بأرضها وسمائها، وشمسها وأقمارها، ورياضها وأزهارها، وسهولها وجبالها، وصاحبها وباغها^(١) وناطقها وصامتها، من حيث لا يتقل إلى ذلك قدمًا، أو يلاقى فى سبيله نصبًا، فإن سمع قول القائل:

(١) يقال: بقم الغزال إذا صوت بأرخم صوته، فهو باقم.

| | |
|--|-------------------------|
| وقانا لفحة الرمضاء واد | سقاء مضاعف الغيث العميم |
| نزلنا دوحه فحننا علينا | حنو المرضعات على الفطيم |
| وأرشفنا على ظمأ زلالا | ألذ من المداممة للنديم |
| يصد الشمس أنى واجهتنا | فيحجبها، ويأذن للنسيم |
| يروع حصاه حالية ^(١) العذارى | فتلمس جانب العقد النظيم |

خيل إليه أنه يخطر فى ذلك الروض البليل بين أنواره وأزهاره، خطران النسيم بين ظلاله وأشجاره، وأنه يرى بعينه أولئك العذارى السانحات، وقد راعهن منظر الحصباء اللامع فوق تلك الديباجة الخضراء. فتولهن وفزعن إلى جوانب عقودهن يلمسناها بأطراف بنانهن، يحسبن أن قد وهت فانتشرت جواهرها على بساط ذلك الروض الأريض.

وإن سمع قول الآخر:

دار ندامى عطلوها وأدجوا
بها أثر منهم جديد ودارس
حبست بها صحبى وجمعت شملهم
وأنى على أمثال تلك لحابس
أقمننا بها يوماً ويوماً وثالثاً
ويوماً له يوم الترحل خامس
تدار علينا الراح فى عسجدية
حبستها بأنواع التصاوير فارس
قرارتها كسرى وفى جنباتها
مها تدرها^(٢) بالقسى الفوارس
فللراح ما زرّت عليه جيوبها
وللماء ما دارت عليه القلائس

(١) الحالية: لابسة الحللى.

(٢) أدري الصيد: ختله.

تمثل له كأنه مر في ضاحية من ضواحي بغداد بدار موحشة فسمع فيها أصوات قوم يلهون ويقصفون^(١) ويقرعون الكؤوس بأمثالها، فاقترب منها وأطل من خصاص^(٢) بابها، فرأى أولئك القوم مجتمعين حول دن من الخمر قد تكاملت سنه، وشيب الدهر فوديه^(٣) ففصدوه فسال دمه الأحمر في كؤوس من الذهب منقوشة فارسية قد صورت في قرارها صورة كسرى فارس ودارت في جوانبها صور فرسانه متكبى قسيهم يطاردون بقر الوحش الهارب من بين أيديهم، ورآهم يملأون الكؤوس خمرًا إلى ما يوازي أعناق أولئك الفرسان ثم يمزجونها بالماء إلى ما يغطي رؤوسهم، فتسلل من مكانه مغتبطًا بمجتمعهم، وبما هيئ لهم من الهناء والنعمة فيه، ثم مر بتلك الدار بعد أيام فرأها مقفرة من أهلها لا تسمع بها نغمة ولا نامة^(٤) فدخلها فلم ير فيها إلا أعواد ريحان قد بيس أكثرها . . مبعثرة في جوانبها . . وخطوطًا كانت رسمتها زقاق الخمر فوق تربتها في غدوها ورواحها بين أولئك الندماء فانصرف حزينا مكتئبًا يسمع صفير الريح الضاربة في جوانبها فيردد قول القائل:

رب ركب قد أناخوا حولنا يشربون الخمر بالماء الزلال
عصف الدهر بهم فانقرضوا وكذاك الدهر حالًا بعد حال
وإن سمع قول الآخر:

ويوم كنتور الإماء سجرنه^(٥) وأوقدن فيه الجزل حتى تضرما
رميت بنفسي في أجيج سموه وبالعيس حتى بض منخرها دما

شعر كأن لهيب تلك الهاجرة يهب في وجهه فيشيج عنه فرارًا من لفحاته ويكاد يبكي رحمة بذلك الشبح المصهور الذي ملكت عليه تلك التنوفة

(١) قصف: أقام في أكل وشرب ولهو.

(٢) الخصاص: كل خلل وخرق في باب أو غيره.

(٣) الفودان: ناحيتا الرأس.

(٤) النامة: النغمة والصوت.

(٥) سجر الرجل التنور: ملأه وقودًا.

الحمراء سبيله، وحالت بينه وبين نفسه، فلا هو بصابر إن رام صبراً، ولا بناج إن أراد نجاء.

وإن سمع قول الآخر:

وارحمنا للغريب في البلد الناء زح، ماذا بنفسه صنعاً؟
فارق أحبابه فما انتفعوا بالعيش من بعده ولا انتفعا

هملت عيناه حزناً على ذلك الغريب الحائر، وتغنى أن لو التقى به في بعض مذاهبه فعطف عليه وآتس وحشته. ثم أخذ بيده فأنزله من بيته منزلاً كريماً وأبدله أهلاً بأهلاً، وجيراناً بجيران.

وإن سمع قول الآخر:

وإن الذي بينى وبين بنى أبى
وبين بنى عمى لمختلف جداً

فإن أكلوا الحمى وفرت لحومهم
وإن هدموا مجدى بنيت لهم مجداً

وإن ضيعوا غيبى حفظت غيوبهم
وإن هم هوواً غى هويت لهم رشداً

وإن زجروا طيراً بنحس تُرى
زجرت لهم طيراً يمر بهم سعداً

ولا أحمل الحقد القديم عليهم
وليس رئيس القوم من يحمل الحقد

لهم جلُّ مالى إن تتابع لى غنى
وإن قل مالى لم أكلفهم رفداً

وإنى لعبد الضيف ما دام ثاوياً
وما شيمة لى غيرها تشبه العبد

أكبر تلك المكرمة وأجلها، ونظر إليها وهى فى علياء سمائها، نظر

الفلكى إلى كوكبه السارى، وشعر كأن نورها قد لمع فامتد شعاعه إلى نفسه فأضاءها.

ولا غرو أن يبلغ الشعر من نفسه هذا المبلغ، فطالما كان للشعر السلطان الأكبر على النفوس العظيمة، فقد نكب الرشيد البرامكة عندما دس له أعداؤهم ذلك المغنى الذى غناه هذا الصوت:

ليت هنداً أنجزتنا ما تعد وشفت أنفسنا مما تجبد
واستبدت مرةً واحدة إنما العاجز من لا يستبد

وأمر السفاح بقتل وجوه بنى أمية بعدما قربهم وأدناهم عندما دخل عليه سيف مولاة وأغراه بهم فى قوله:

لا تقبلن عبد شمس عشارا واقطعن كل رقلة^(١) وغراس
أنزلوها بحيث أنزلها الله بدار الهوان والإتعاس
خوفهم أظهر التودد فيهم وبهم منكم كحز المواسي
أقصهم أيها الخليفة واحسم عنك بالسيف شأفة الأرجاس
فلقد ساءنى وساء سوائى قريبهم من غمارق وكراسى

بل عطف عمر بن الخطاب -رضي الله عنه- على الخطيئة وأطلقه من سجنه حين سمعه يقول:

ماذا تقول لأفراخ بذى مرخ حمر الحواصل لا ماء ولا شجر
ألقيت كاسبهم فى قعر مظلمة فاغفر عليك سلام الله يا عمر
بل سمع النبى -صلى الله عليه وسلم- قول قتيلة بنت الحرث تعاتبه فى قتله أخاها
النضر بن الحرث على ما بينه وبينه من صلة القرابة:

أمحمد يا خير ضنء كريمة فى قومها والفحل فحل معرق

(١) الرقلة: النخلة التى تفوت اليد.

ما كان ضررُك لو متت، وربما
 من الفنى، وهو المغيظ المحقق
 والنضر أقرب من أصبت وسيلة
 وأحقهم، إن كان عتق، يعتق
 ظلت سيوف بنى أبيه تنوشه
 لله أرحام هناك تشقق
 فبكى وقال - وهو من لا ظنة^(١) فى عدله، ولا رية فى حكمه -: «لو
 سمعتها قبل اليوم ما قتلته» .

لا مؤثر فى نفس الإنسان مثل الشعر، وما خضع الإنسان لشيء فى
 جميع أدوار حياته إلا للشعر، وللشعر الفضل الأول فى نبوغ الإنسان وارتقائه
 ويلوغه هذا المبلغ الباهر من التفوق والكمال . . ولقد أحب الإنسان الشعر
 ناطقاً وصامتاً، أما الناطق فقد عرفته، وأما الصامت، فالتماثيل التى يراد
 بنصبها تمثيل حياة عظماء الرجال: شعر، وهذه النغمات الموسيقية التى تصور
 خواطر القلوب، ووجداناتها فتتهيج عاطفة الحب فى نفس العاشق، وعاطفة
 الحماسة فى نفس الجندى: شعر، وهدير الأمواج: شعر، لأنه يمثل عظمة
 الجبارين، وظلام الليل: شعر، لأنه يطلق دموع الباكين، وحفيف الأوراق:
 شعر، لأنه يمثل تناجى العشاق، وبكاء الحماثم: شعر، لأنه يمثل فجعة البين
 ولوعة الفراق، تلك النغمات الشعرية التى نسمعها من فم الإنسان مرة، وفم
 الطبيعة أخرى، هى التى زخرفت لنا هذه الحياة، وألبستها ذلك الثوب الناعم
 الأبيض حتى أحبيناهها، وولعنا بها، وحرصنا عليها، وأعدنا العدة للبقاء
 فيها . . والسكون إليها، فكتبتنا ودوناً وألفنا واخترعنا، وتعلمنا فعلنا، وبنينا
 فشيدينا، وغرسنا فجنيها، وعملنا فربحنا، واجتهدنا فأثرينا، وأملنا فسينا،
 وسعينا فبلغنا، فكان الشعر سر هذه الحياة، وعلة هذا الوجود، لا تطير إلينا
 الحقائق إلا على جناحه، ولا يطيب لنا العيش إلا فى جواره، فلم نجد
 الشعراء كل التمسجد، ولنكبرهم كل الإكبار، فهم مشارق شمس الحكمة،

(١) الظنة: التهمة.

ومطالع كواكب الفضل، وهم البنايع الصافية التى يترقرق ماؤها، ثم يتسرب إلى الأفتدة فيملؤها سعادة وهناء.

الشهيدتان

لم تغتمض عيناى ليلة أمس، لأننى بت أسمع فى الدار الملاصقة لبيتى أنين امرأة متوجعة، تعالج همًّا ثقيلاً، وتشكو مرضاً أليماً، ويخيل إلى أنى لا أسمع بجانبها معللاً يعللها، ولا جليساً يتوجع لها، فلما أصبح الصباح ذهبت إليها، فإذا قاعة صغيرة مظلمة لا تشتمل على أكثر من سرير بال يترأى فوقه شبح مائل من أشباح الموتى، فترفقت فى مشيتى حتى دنوت منها، وكأنها شعرت بمكاني فحركت شفيتها تطلب جرعة ماء، فأسعفتها بها. . فاستفاقت قليلاً، فوقفت بجانبها أسائلها عن خطبها، فأنشأت تقص على قصتها بصوت خافت متقطع كنت كأنى انتزعها من بين ماضغيها انتزاعاً وتقول:

زوجنى أبى منذ سنوات من رجل مزواج مطلق، لا يكاد يصبر على امرأة واحدة عامًّا واحدًا، ولو كان للفتاة رأى فى نفسها من دون رأى أوليائها لعرفت كيف أحسن الاختيار لنفسى، بل لو لم يكن فى الأمر إلا أن أتبتل كما تتبتل الراهبات، أو أتزوج زواجاً ينتهى بى إلى هذا المصير، لكان لى فى الرهبانية رأى غير ما يراه النساء جبرماً، ولكننى عجزت فأذعنت، وحملت إليه فاستقبلنى بأحسن ما يستقبل به الزوج الكريم أحظى نسائه لديه، وأكرمهن عليه، فكان يرينى من ذلك ما يريب الفريسة من ابتسامة الأسد، وكنت أنتظر يوم الفراق كما ينتظر المجرم يوم القصاص، فما أفقت من صرعة النفاس حتى علمت أنه خطب فتزوج فبنى وأبنى أصبحت فى المنزل وحيدة منقطعة لا مؤنس لى إلا طفلتى الصغيرة فجزعنت عند الصدمة الأولى، ثم نزلت على حكم القضاء الذى لا أملك ردهً ولا أعرف وجه الحيلة فيه، واحتملت طفلتى إلى بيت أبى فوجدته مريضاً مشرقاً، فبكى رحمة بى،

واستغفرنى من ذنبه إلى فغفرته له، وما هى إلى أيام قلائل حتى مضى لسبيله
مفجوعاً برزئى الذى نزل بى، فعلمت أن الدهر قد سجل على فى جريدة
الشقاء أياماً طوالاً لا أعلم متى يكون انقضاؤها، ولا أدرى ما الله صانع
فيها، فظلمت استكتب الناس الكتب إلى ذلك الرجل أسأله القوت، لاستعين
به على تربية طفله، أو التسريح، عسى أن يبدلنى الله خيراً منه زكاة وأقرب
رحماً، فضع بالأولى واستعظم الأخرى، فلم أرى لى سبيلاً غير سبيل
العمل، فلبثت بضع سنين ساهرة الليل، قائمة النهار، استقطر الرزق من سم
الخياط، فلا أبلغ منه الكفاف.. حتى نال منى الجهد.. فذهبت بمعضلة من
الأدواء خرجت لها عن كل ما أملك من حيلة وذخيرة.. وكسوة وآنية،
وأصبحت لا أملك درهماً أبتاع به قارورة الدواء، ولا أجد مزقة أمسك بها
قوائم هذا السرير المتداعى، ولم يقنع الدهر منى بذلك حتى رماني بالدهاية
الدهياء التى يصغر بجانبها كل عظيم من خطوبه ونكباته، فقد كتبت إلى ذلك
الرجل منذ شهر أصف له حالى وأفضى إليه بذات نفسى وأسأله أن يبدى
وابتى بقليل من القوت غسك به تلك الصبابة التى أبقتها خطوب الأيام
وأرزاؤها من أعظمنا وجلودنا، ولبت أترقب رجوع الكتاب كما يترقب الغريق
سواد السفينة، فإنى لجالسة منذ أيام على هذا المقعد أعد على الدهر ذنوبه إلى
وسيثاته عندى، فلا أفرغ من عقد إلا إلى عقد، ولا أنتهى إلا إلى حيث
أبتدى، وقد أجلسست طفلى بين يدى أنطلع إلى وجهها الساطع فى ظلمات
تلك الخطوب كما يتطلع الملاح فى ظلمات بحرهِ إلى نجمة القطب.. إذ هجم
على ذلك الظالم الجبار فاختطف ابنتى من بين يدى من حيث لا أملك دفعاً
لما نابنى، ولا أجد ما أقود به عن نفسى، إلا زفرات لا يسمعها سامع،
وعبرات لا يرحمها راحم، فشعرت كأن سهم الدهر الذى كان يروغ قبل اليوم
ههنا وهنا.. قد أصاب فى هذه المرة المقتل، فبت ليلتى كما يجب أن تبيت
امرأة بائسة معدمة قد فجعها الدهر بكل ما تملك يدها وبكل ما تتعلق به
آمالها، فأصبحت لا تجد أمامها يدك تنسبط إليها، ولا عيناً تبكى عليها، وقد
مر بى على ذلك نيف وعشرون ليلة لا يرقأ لى دمع ولا يهدأ بى مضجع،
حتى إذا اختلست من يد الظلام نعسة تراءت لى تلك الفتاة فى نومها كأنها

تهتف باسمي، وكان أباه يوسعها ضرباً وتعذيباً، وكأني أحاول استنقاذها عما هي فيه فلا أجد إليها سبيلاً، وهأنذا أشعر أن سحابة الموت تغشي على بصري. وأني مفارقة هذا العالم قبل أن ألقى على ابنتي نظرة أتزود بها منها قبل أن أفارق هذه الدار.

وما وصلت من حديثها إلى هذا الحد حتى جرضت بريقها وتتابعت أنفاسها وشطر بصرها، فجثوت عند سريرها أدعو لها الله أن يعينها على أمرها، ويعدها برحمته وإحسانه. فإني لكذلك، وقد استغرقت في هذا المشهد الذي بين يدي استغراق العابد في هيكله. إذ رأيت من خلال الدموع التي كانت تزدحم في عيني شبحاً متصبباً عند باب الغرفة فتألمته فإذا رجل يمسك بيده فتاة صغيرة. فتقدمت نحوه فرأيت خاشعاً مستكيناً ينظر إلى فتاته نظرات الوجد والرحمة، والفتاة كأنها خرقة بالية لا يتحرك بها عضو، ولا ينبض بها عرق. فقلت: من أنت وماذا تريد؟ قال: أنا زوج هذه المرأة ووالد هذه الفتاة، قلت: لعلك جئت تستغفرها من ذنبك إليها في التفريق بينها وبين ابنتها؟ قال: يا سيدي ما زالت الفتاة مذفونة فارتدت أمها تبكي عليها بكاءً مراً، وتهتف باسمها في يقطتها ومنامها، حتى سقطت مريضة لا ينفعها طب، ولا ينجع فيها دواء، فلما رأيت أن الأمر قد وصل بها إلى هذا الحد جئت بها إلى أمها أرجو أن تجد بين ذراعيها شفاء من دائها، قلت: ذلك موكول إلى القضاء، ولا يعلم الغيب إلا الله، ثم تقدمت نحو الفتاة فرأيتها تجود بنفسها، فاحتملتها برفق حتى وضعتها بين ذراعي أمها، فما هو إلا أن هتفت الفتاة بأمها، والأم بفتاتها، حتى فاضت نفسها معاً، كأنما كانتا من الردى على ميعاد!!



الآن وقد عدت من دفن تينك الشهيدين، وجلست لكتابة هذه السطور، أشعر أن نفسي تسيل من بين جنبي حزناً على تلك المرأة المسكينة، لا بل حزناً على جميع البائسات من النساء اللواتي يقتلن الرجال كل يوم صبراً بسيف الطلاق الماضي، من حيث لا يجدن راحماً يرحمهن، ولا ناثراً يثار لهن.

الدعاء

وهي خلاصة قصيدة لفكتور هيجو:

قومي يا بنية إلى الصلاة، فقد نزل ستار الليل، ودب الشفق الأحمر في حاشية الأفق، وأطلت عيون الكواكب من فروج السحب، وأجرى البدر المنير ليقته الفضية البيضاء على صفحة النهر، ومسحت أيدي النسائم المبتلة بندى الليل عن أوراق الأشجار، غبار النهار.

قومي يا بنية إلى الصلاة. فقد مات النهار، وماتت بموته الآلام والأحزان والأحقاد والأضغان، والمظالم والمآثم؛ ولم يبق من تلك الأعاصير والزوابع ما يعترض وفد الدعاء في طريقه إلى أبواب السماء.

قومي يا بنية إلى الصلاة، فقد أوى الناس إلى منازلهم، والطيور إلى وكنتاتها، والوحوش إلى أوجرتها، وأخذت الطبيعة مكانها من مرقدها، ولم يبق من أصواتها إلا آئین الراحة المتمثل في جعجعة هذه المركبة المقبلة، وجوار هذه السائمة العائدة من حقولها، ودمدمة تلك الرياح الضاربة في ذوائب الأشجار، وأعلى الأبراج.

قومي يا بنية إلى الصلاة، فقد جاءت الساعة التي يجثو فيها الأطفال حول أسرته حفاة الأقدام عراة الرؤوس، شواخص الأبصار، يطلبون الراحة من الله تعالى لأبائهم وأمهاتهم وللناس أجمعين، فترن أصواتهم، في عاليا السماء، رنين نغمات الموسيقى في أجواز الفضاء فيردددها الملائكة طائرين بها إلى عرش الرحمن، فإذا فرغوا من دعائهم وقضوا حق الله عندهم، وحقهم عند أنفسهم؛ ذهبوا إلى مضاجعهم وناموا نوماً هادئاً مطمئناً تتطاير فيه الأحلام الجميلة حول أفواههم الباسمة، كما تتطاير أسراب النحل حول أحواض الأزهار.

قومي يا بنية إلى الصلاة.. واطلبي الرحمة لتلك التي التقطت ذرتك

الأولى من عالمها، ثم اتخذت لك من حنايا ضلوعها سريرًا قبل سريرك ومن أحشائها مهادًا قبل مهادك، والتي قدم لها الدهر كأسى شقائه ونعيمه فشربت الأولى وأثرتك بالآخرى.

اطلبي لها الرحمة فإنها كانت طيبة القلب، طاهرة النفس، تحب حتى من لا يحبها وترحم حتى من لا يرحمها، وتبتسم ابتسامة عذبة صافية لا يمازجها ذلك الريب الذى يمازج ابتسامات النساء، وتمد يدها إلى اجتناء كل ثمرة إلا ثمرة الشجرة المنهى عنها، وكانت تقف أمام مسرح الحياة الحافل بالزخارف والتهاويل وقفة المتمهل الذى يتهم سمعه وبصره، وتنظر إليه نظرة الحكيم العاقل الذى يعلم أن السعادة الكاذبة أمر مذاقًا فى الأفواه من الشقاء الصادق، وأن الذين يضحكون سرورًا بهذه الصور الخالية إنما يكونون من حيث لا يشعرون، وأن الجالسين حول مائدة الشهوات واللذائذ إنما يقامرون بأنفسهم ولا بد أنهم خاسرون، فتحول بصرها، وتشيح بوجهها، وتعود أدراجها، بقلب غير مخدوع، وفؤاد غير مصدوع.

اذكري يا بنية أن تطلبي الرحمة لأبيك كما تطلبيها لأمك، فهو أحوج إليها منها، ولأن الخطايا قد أثقلت ظهره فأصبح لا يستطيع أن يرفع رأسه إلى السماء؛ وغلت يده، فلا يستطيع أن يمدّها إلى الله بالدعاء.

إننى أشعر يا بنيتى حينما أسمع نشيد دعائك أننى أسمع صوت انقسام القيود عن قدمى، وأن تلك السحابة السوداء التى تغطى على عيني تنقشع عنها قليلاً قليلاً وكأن جناحى المهيض قد نبت له ريش ناعم جميل أحاول أن أطير به فى أعالى السماء.

اطلبي الرحمة للآباء العائدين إلى منازلهم تحت جناح الظلام بدموع منهلة، وقلوب واجمة، بعد أن سايروا الشمس من مشرقها إلى مغربها فلم يجدوا ما يمسحون به دموع أبنائهم الذين ينتظرونهم فى منازلهم.

اطلبي الرحمة للأمهات الجالسات حول أسرة أبنائهن المرضى وقد رجفت قلوبهن، وحارت أبصارهن مخافة أن يذقن مرارة الشكل والشكل كثير على قلوب الأمهات.

اطلبي الرحمة للبخیل الذى يجيع بطنه ويشيع صندوقه، والأحمق الذى

يتسم للمعان الحرير في صدره، والذهب في أصابعه، والملك الذى يشعل نار الحرب فى أمته، ليطفى نار غضبه، والزوج الذى لا يحاسب نفسه على ليلة سوء يقضيها خارج بيته، ويحاسب زوجه على ابتسامه تبسمها لرجل غيره، وسائر البائسين الذين لا يشعرون ببؤسهم، والأشقياء الذين يظنون أنهم سعداء.

اطلبى الرحمة لأولئك الذين عمروا الأرض وبنوا دورها، وشادوا قصورها وزخرفوا سهولها وجبالها، وأغوارها، وأنجادها، فجازتهم سوءاً بما عملوا، وابتلعتهم فى أعماق جوفها، فأصبحوا فى تلك الحفرة المظلمة الموحشة التى تختلط فيها الرؤوس بالأقدام، والنعال بالتيجان، والتى ينطوى فيها كل قديم تحت كل حديث، انطواء اللجة تحت اللجة فى البحر المحيط، يتألمون وينطقون، ولا يستصرخون فلا يجدون من يسمع نداءهم، أو يلبى دعاءهم.

اطلبى الرحمة لهم، فإن الدعاء الخالص يستحيل فى نظرهم إلى روضة غناء تزهى فوق أجداثهم، واركعى فوق التربة التى يشنون تحتها، واسقيها من دموعك قطرات باردة تبل غلتهم. وتطفئ جذوة الحزن الملتهبة فى أحشائهم، إنهم إلى الرحمة محتاجون وإلى الله راغبون.

اطلبى الرحمة للأبرار والفجار، والعصاة والطائعين، والملاحدين والمؤمنين، وكل دارجة فى الأرض، وكل سابحة فى السماء، ولا تيأس أن يستجيب الله دعاءك، فلكل بداية نهاية، ولكل سائلة قرار.

كما أن النهر يصب فى البحر، والظائر يقع على الغصن، والشمس تجرى لمستقرها، والنفس تصعد إلى عالمها، كذلك أبواب السماء، مفتحة لخالص الدعاء.

الكوخ والقصر

أنا إن كنت حاسداً أحداً على نعمة، فإنى أحسد صاحب الكوخ على

كوخه قبل أن أحسد صاحب القصر على قصره، لو أن للأوهام سلطاناً على النفوس لما تضاءلت الفقراء بين أيدي الأغنياء، ولا ورم أنف الأغنياء أن يتخذهم الفقراء أرباباً من دون الله.

أنا لا أغبط الغنى إلا في موطن واحد من مواطنه، إن رأيته يشع الجائع ويواسي الفقير، ويعود بالفضل من ماله على اليتيم الذي سلبه الدهر أباه، والأرملة التي فجعها القدر في عائلها، ويمسح بيده دموعه البائس والمحزون ثم أرثى له بعد ذلك في جميع مواطنه الأخرى.

أرثى له إن رأيته يتربص وقوع الضائقة بالفقير ليدخل عليه مدخل الشيطان من قلب الإنسان فيمتص الثمالة الباقية له من ماله ليسد في وجهه باب الأمل، وأرثى له إن رأيته يعتقد أن المال هو منتهى الكمال الإنساني فلا يطمع في فضيلة ولا يحاسب نفسه على رذيلة، وأرثى له وأبكى على عقله إن مشى الخيلاء، وطاول بعنقه السماء، وسلم بإيماء الطرف، وإشارة الكف، ومشى في طريقه يخزر بعينه خزراً ليرى هل سجد الناس لمشيته، أو صعقوا من هيئته؟ وأرحمه الرحمة كلها إن عاش شحيحاً جعداً مقترراً على نفسه وعياله، بغيضاً إلى قومه وأهله، ينقمون عليه حياته، ويستبظنون ساعة حتفه.

أما الفقير فهو أسعد الناس عيشاً، وأروحهم بالاً، إلا إذا كان جاهلاً مخدوعاً يظن أن الغنى أسعد منه حظاً، وأرغد عيشاً، وأثلج صدره فيحسده على النعمة التي أسبغها الله عليه، ويجلس في كسر بيته جلسة الكئيب المحزون يصعد الزفرة فالزفرة، ويرسل العبرة فالعبرة، ولولا جهله وبلاهة عقله لعلم أن ربَّ صاحب قصر يتمنى كوخ الفقير وعيشه، ويرى أن ذلك السراج الضعيف الذي لا يكاد ينير نفسه أسطع ذبالاً وأكثر لآلاء من تلك الشموع الباهرات التي تأتلق بين يديه، وأن تلك الحشية من الشعر أو الوبر أنعم ملمساً وألين مضجعاً من وسائد الحرير ونضائد الديباج.

لقد بلغ الضعف وصغر النفس بكثير من الناس أنهم يحفلون بالأغنياء لأنهم أغنياء، وإن كانوا لا يتالون منهم ما يبيل غلة أو يسيف غصة، ولبت شعري إن كان لا بد لهم من إجلال المال وإعظامه حيث وجد، فلم يقبلون

أيدى الصيارفة، ولا ينهضون إجلالاً للكلاب المطوّقة بالذهب، وهم يعلمون
الا فرق بين هؤلاء وهؤلاء؟

لو عامل الفقراء بخلاء الأغنياء بما يجب أن يعاملوا به لوجدوا أنفسهم
فى وحشة من أنفسهم، ولشعروا أن بدرات الذهب التى يكتزونها إنما هى
أساور ملتفة على أقدامهم، وأغلال آخذة بأعناقهم، ولعلموا أن الشرف فى
كمال الأدب، لا فى رنين الذهب، وفى جلائل الأعمال، لا فى أحمال
المال.

فليعظم الناس الكرماء، وليحتقروا الأغنياء، وليعلموا أن الشرف شىء
وراء الغنى والفقر، وأن السعادة أمر وراء الكوخ والقصر.

على سرير الموت

مررت يومًا من الأيام على باب منزل صغير فى أحد الأزقة الضيقة،
فرايت حوله مجمعا حافلا تصطك فيه الأقدام بالأقدام، وتمتزج فيه الأنفاس
بالأنفاس، وقد تخلله قوم من رجال الشرطة وسمعت قائلاً يقول: «قبح الله
الانتحار»، وآخر يقول: «أحسبه شاباً غريباً لأننى لم أر عيناً تدمع عليه»
فعلمت أن هناك شاباً متحرراً، وأن هذا الحادث سبب هذا الاجتماع.

لم أقتنع بالإجمال، فأحييت معرفة التفصيل، فحاولت الدخول إلى
المنزل فما استطعت إلى ذلك سبيلاً، فترشت حتى لمحت رجلاً من رجال
الشرطة أعرفه فدخلت معه وهناك رأيت على سرير الموت فتى فى نحو
العشرين من عمره، رقيق الجسم أصفر اللون، لم تستطع يد الموت أن تمحو
كل آثار جماله، بل بقيت منه بقية كتلك البقية من الطيب التى يستنشقها
الإنسان فى الزهرة الذابلة.

اهتم الضابط بملابسه لعله يجد فيها ما يدل عليه، واهتم الطبيب بجثته
ليعرف علة موته، أما أنا فجلست بجانبه جلسة الكثيب المحزون أفكر فى

مصيبتيه، وأندب شبابه وجماله، فلمحت حول سريره أوراقاً متثورة فجمعتها ووضعتها فى محفظتى من حيث لا يشعر الضابط ولا الطبيب بما أفعل، على أجد فيها عبرة من العبر.

وما هى إلا ساعة، حتى قرر الطبيب أنه متحر بشرب مادة الزرنينخ وقرر الضابط نقل جثته إلى المستشفى، فنقلت الجثة، وانفض الجمع المزدحم، ثم لم أعد أعلم بعد ذلك من أمره شيئاً.

خلوت بنفسى والأوراق فشرتها فرأيتها مجموعة خواطر عاشق، تناول كأس الحب بيده، فارتشف منها الرشفة الأولى فوجدها حلوة المذاق، فألصق الكأس بفمه، واستمر يشرب لا يرفعها، ولا يشعر بالمرارة المتجددة فى جرعاتها حتى أتى على الجرعة الأخيرة، فإذا هى السم الناقع الذى قتله وذهب بحياته.

قرأت تلك المذكرات فبكيت بكاء رحمت نفسى منه، ثم طويتها وألقيت بها بين أوراقى، وظلت على ذلك أعواماً طوالاً.

وبينا أنا أقلب أوراقى ليلة أمس إذ عثرت بها فى سفت صغير، قد اصفر لونه لتقدم العهد عليه، كما يصفر الكفن حول الجثة البالية، فشعرت برعدة تتمشى فى أعضائى، وتخيلت أنها فى هذا السفت شبح كاتبها فى ذلك القبر.

ثم عدت إلى نفسى فشرتها للمرة الثانية وأعدت قراءتها، فرأيت قلب العاشق مرسوماً فيها رسماً صحيحاً فى حالى سعادته وشقائه، وهانذا أنشرها فى الناس لتكون عبرة يعتبر بها المخاطرون بقلوبهم فى هذا السيل، سيل الحب القاتل:

-١-

رأيتها فأحببتها، وما كنت أعرف الحب من قبلها.

كان قلبى فى ظلام حالك لا يرى حتى نفسه، فلما أشرق فيه الحب أشرفت فيه شمس ساطعة منيرة؛ لها من الشمس نورها وجمالها، وليس لها منها حرارتها ولذعتها.

كنت أشعر قبل اليوم كأن قلبى فى صحراء هذه الحياة وحيد موحش لا يعرف القلوب، أو يعرفها ثم ينكرها، فلما أحبيت رأيت بجانبه قلباً يؤنس ويزيل وحشته، فوجدت بين جوانحي من اللذة والغبطة ما لو قسم على القلوب جميعاً ما خالطها حزن ولا مسها ألم.

كنت أسمع باسم السعادة ولا أفهم معناها غير أنى كنت أسمعهم إذا ذكروها ذكروا بجانبها القصر والحديقة، والفضة والذهب، والسلطة والجاه، والشهرة والصيت، فلما أحبيت اعتقدت ألا سعادة فى الدنيا غير سعادة الحب، وأيقنت أن الناس جميعاً إنما يطلبون سعادة الأجسام لا سعادة النفوس، فمثلهم كمثل الدفين المكفن بالحرير والدياج، وباطنه مسرح الدود ومرتع الهوام والحشرات.

-٢-

أحبتها قبل أن أعرف عنها شيئاً من الشؤون سوى أنها تحبى، فكأننى ما منحتها قلبى إلا لأنها منحتنى قلبها، وهو ثمن قليل فى جانب هذه المنحة الغالية التى ما كنت أحدث نفسى بها، ولا كانت تستطيع أن تمثلها فى عيني خواطر الأمانى، ولا سوانح الأحلام.

عشت دهرًا بين أقوام لا يعنهم أمرى ولا يهمهم شأنى، وذقت من آلام الحياة وشقاء العيش ما لا أستطيع أن يحتسبه بشر، فسمعت من يسألنى: كيف حالك؟ ومن يقول لى: ما أشد جزعى لمصابك؟ ومن يتباكى رحمة بى وإشفاقاً على، ولكنى لم أر بجانبى يوماً من الأيام عيناً تدمع، ولا قلباً يخفق!

رأيت من يحب جمالى كما يحب تمثالاً متقن الصنع، ومن يحب مالى كما يحبه فى كيسه أو خزانته، ومن يعجب بحدثنى إعجابه برواية بديعة، ولكنى لم أر فى حياتى من يحبنى!

أما اليوم فقد وجدت بجانبى القلب الذى يخفق لأجلى، والعين التى تبكى فى سبيلى، والنفس التى تحبى لا لشيء سواى، فقليل لها منى أن تمنحها حياتى فكيف أبخل عليها بقلبى!

-٣-

جلست إليها للمرة الأولى فحدثتني نفسي أن أمد يدي إلي يدها فأضعها على صدرى لأطفي بها غلتي، فما لمستها حتى نظرت إلى نظرة العاتب، وقالت: كن رجلاً في حبك، وأترك الطفولة لغيرك.

إن كنت تحبني لنفسى فما أنت قد ملكتها على وأحرزتها من دونى.. وإن كنت تحبني لهذه الصورة الجسمانية فما أضعف همتك.. وما أصغر نفسك!

أثدرف دمعك، وتسهر ليلك، وتذيب حبة قلبك، من أجل عظمة تلمسها أو جلدة تلمسها؟

أنت شريف فى نفسك، فكُن شريقاً فى حبك، واعلم أننى ما أحببت غير نفسك فلا تحب غير نفسى.

وما وصلت من حديثها إلى هذا الحد حتى رأيتنى قد صغرت فى عين نفسى وتمنيت أن لو عجل إلى أجلى قبل أن يمر هذا الخاطر الفاسد فى ذهنى. ثم استوهبتها ذنبى فوهبته لى، وما عدت من بعدها إلى مثلها.

-٤-

الآن عرفت مبلغ عظمتها، وفضل هدايتها، ومقدار ما يبلغه الحب الشريف من النفس، فهأنذا أشعر كأن نفسى مرآة يغشاها الصدا، وكأن الحب صقيل يصقلها فيجلو صفاتها شيئاً فشيئاً.

كنت أحمل بين جوانحى لأعدائى ضغناً وحقداً، فأصبحت لا أشعر بما كنت أشعر به من قبل، لأن الحب ملك على قلبى، واستخلصه لنفسه فلم يترك فيه مجالاً لشيء سواه.

كنت ضيق الصدر إن مسنى ألم.. سريع الغضب إن فاتنى مأرب.. فأصبحت فسيح رقعة الحلم، لا يستفزنى غضب، ولا يحرجنى محرَج لأننى قنعت بسعادة الحب، فلم أحفل بعدها بشيء سواها.

كنت شديد القسوة، متحجر القلب، لا أعطف على بائس، ولا أحنو على ضعيف، فأصبحت أشعر بالمصيبة أراها تصيب غيرى ولا تصيبني، وأتألم لبؤس كل بائس وحزن كل محزون، لأن الحب أشرق في قلبي فملأه نوراً. فارتفع ذلك الستار الذي كان مسبلاً بينه وبين القلوب.

وجملة القول أننى كنت وحشاً ضارياً أعيا العالمين رياضته وتدليله، فصرت بين يدي الحب الشريف إنساناً شريفاً، وملكاً كريماً.

-٥-

خرجت بها في الليل إلى ضفة النهر، وكان الماء رائقاً والسماء صافية، وفي كل منهما نجوم وكواكب تتلألأ في صفحته فاختلط علينا الأمر حتى ما نفرق بين الأصل والمرأة ولا ندرى أين مكان الماء من مكان السماء، فمشينا طويلاً لا ينبس أحداً بكلمة، وكان سكون الليل قد سرى إلى أفئدتنا وملأ ما بين جوانحننا، فأمسكنا عن الحديث هية وإجلالاً.

وكنت أشعر في تلك الساعة بخفة في جسمي، وصفاء في نفسي حتى كان يخيل إليّ أنى لو شئت أن أطير لطرت بغير جناح، وأن في استطاعتي أن أخترق بنظري حجب السماء وأنفذ إلى الملأ الأعلى فأرى هنالك ما هو محبوب عن نظر الناس أجمعين، وحتى صرت أتمنى أن يضل النجم سبيله فلا يهتدى إلى مغربه، وأن يختبئ الليل في برده فلا يعثر به فجره، وأن تستمر مشيتنا هذه ما ضل النجم وما دام الظلام.

فالتفت إليها وسألتها: هل تشعر بالسعادة التي أشعر بها؟

قالت: لا، لأننى أعرف من شؤون الأيام وأحوالها غير ما تعرف ولأننى لا أنظر إلى الدنيا بالعين التي تنظر بها إليها!

أنت سعيد بالأمل، وأنا شقية بالحقيقة الواقعة.

إنك سعيد لأنك تظن أن سعادتك دائمة لا انقطاع لها، وأنا شقية لأننى أتوقع في كل لحظة زوالها وفناءها.

إنك إن استطعت أن تقف الشمس في كبد السماء، وأن تحول بين

الأرض ودورتها، وأن تمنح الساكن أن يتحرك، والمتحرك أن يسكن، فاضمن لنفسك استمرار السعادة وبقاءها.

وهنا أمسكت عن الكلام وأطرقت برأسها طويلاً، فرأيت مدامها تنحدر على خديها بيضاء صافية كاللؤلؤ المكنون، فبكيت لبكائها، وقلت لم تبكين؟ قلت: خوف الفراق، قلت: فراق الحياة، أو فراق الموت؟ قالت: أما فراق الحياة فإننى لا أخافه، لأنه لا توجد قوة فى العالم تستطيع أن تحول بينى وبينك، إنما أخاف فراق الموت، لأنه الفراق الذى لا حيلة لى فيه... ولا متدح عنه، قلت: هل لك أن تتعاهد على أن نعيش معاً ونموت معاً، قالت: ذلك ما يهون على ألى، فتعاهدنا، ثم رجعنا أدراجنا، والليل يشمر أذياه للفرار من النهار، ثم افترقنا على ميعاد، وذهب كل منا لسيله.

-٦-

الا يستطيع هذا الدهر الغادر أن ينام ساعة واحدة عن هذا الإنسان؟
الا يستطيع أن يستقيه كأساً واحدة لا يخالطها كدر، ولا يمازجها شقاء؟
الا يستطيع أن يحرمه السعادة بتاتاً فلا يذيقه من كأسها قطرة واحدة
مادام يريد أن يمنحه اليوم ليسلبه غداً؟

إن الإنسان لا يعجز عن احتمال الشقاء الدائم، ولكنه يعجز عن احتمال السعادة المتقطعة.

يقولون: إن الأمل حياة الإنسان، وما قتل الإنسان ومزق شمل حياته إلا الأمل.

ليتنى ما سعدت، لأننى ما شقيت إلا بسعادتى، وليتنى ما أملت، لأن اليأس القاتل ما جاءنى إلا من طريق الأمل الباطل.

ماتت الفتاة التى كانت شمس حياتى، وأشعة آمالى، ويتبوع سعادتى وهنائى.

ماتت الفتاة التى كانت ملء الدنيا جمالاً وبهاء، فمات بموتها كل حى فى هذا الوجود.

أرى أن الأرض غير الأرض، والسماء غير السماء، وأرى الطيور صامتة لا تغرد، والغصون ساكنة لا تتحرك، وأرى النجوم آفلة، والأزهار ذابلة، والطبيعة واجمة حزينة، لا يفتر ثغرها ولا يتلألأ جمالها، وأرى الدنيا كأنما عادت إلى عهدنا الأول لا يسكنها إنسان ولا يخطر بها حيوان، وكأنني فيها آدمها الوحيد المسكين يتدب جثته ويشكو وحدته.

أيها الدهر الغادر: إن غلبتني عليها فإنك لن تستطيع أن تغلبني عن نفسي، لك أن تخرج من الدنيا من شاء، ولكن ليس لك أن ترد إليها من تخرج منها.

ويا أيتها النفس الهائمة في سمائها، لا تجزعي ولا تعجلي، فوالله لأفني بعهدك ولأذهبن عما قليل وحشتك ليكونن عهدنا في مستقبلنا كعهدنا في ماضينا، فما تعارفنا في العالم الأول إلا بأرواحنا فلنكن كذلك في العالم الثاني.

غدر المرأة

يقصون في بعض الأساطير القديمة أن حكيماً من حكماء اليونان كان يحب زوجته حباً ملك عليه قلبه وعقله.. وأحاط به إحاطة الشعاع بالمصباح المتقد وكان يمازج هناءه الحاضرة شقاء مستقبل يسوقه إلى نفسه الخوف من أن تدور الأيام دورتها، فيموت ويفلت من يده ذلك القلب الذي كان مغتبطاً باعتلاقه إلى صائد آخر يعتلقه من بعده، وكان كلما أثبت زوجته سره وشكا إليها ما يساور قلبه من ذلك الهم، حنت عليه، وعلمته بمعسول الأمانى وأقسمت له بكل محرجة من الإيمان أنها لا تسترد هبة قلبها منه حياً وميتاً.. فكان يسكن إلى ذلك الوعد سكون الجرح الذرب تحت الماء البارد.. ثم لا يلبث أن يعود إلى هواجسه ووساوسه، حتى مر في بعض روحاته إلى منزله في إحدى الليالي القمرية بمقبرة المدينة.. فبدا له أن يدخلها ليروح عن نفسه

هموم الموت بوقفة بين قبور الموتى، وكثيراً ما يتناولى شارب الخمر بالخمير، ويلذ للجبان وهو يرتعد فرقاً الإصغاء إلى حديث المردة والجنان، فرأى فى بعض مذاهبه بين تلك القبور امرأة متسلسلة جالسة أمام قبر جديد لم يجف ترابه ويدها مروحة من الحرير الأبيض مطرز بأسلاك من الذهب، تحركها ينة ويسرة لتجفف بها بلبل ذلك التراب فعجب لشأنها وتقدم نحوها فارتاعت لمرآه.. ثم أنست به حينما عرفته.. فسألها ما شأنها.. وما مقامها هنا؟ ومن هذا الدفين؟ وما هذا الذى تفعل؟ فأبت أن تجيبه عما سأل حتى تفرغ من شأنها، فجلس إليها وتناول المروحة منها، وظل يساعدها فى عملها حتى جف التراب فحدثه أن هذا الدفين زوجها، وأنه مات منذ ثلاثة أيام، وأنها جالسة من الصباح مجلسها هذا لتجفف تراب قبره وفاء بيمين كانت قد أقسمتها له فى مرض موته ألا تزوج من غيره حتى يجف تراب قبره، وأن هذه الليلة هى ليلة بنائها بزوجها الثانى فأبى لها وفاؤها لهذا الدفين الذى كان يحبها ويحسن إليها إن تحث ييمين أقسمتها له.. أو تخيس بما عاهدته عليه، ثم قالت له: هل لك يا سيدى أن تقبل هذه المروحة هدية منى إليك.. وجزاء لك على حسن صنيعك معى؟ فتقبلها منها شاكرًا بعد أن هناها بزواجها الجديد! ثم انصرف وليس وراء ما به من الهم غاية، ومشى فى طريقه مشية الرائح النشوان يحدث نفسه ويقول: إنه أحبها وأحسن إليها، فلما ماتت جلست فوق قبره لا لتبكيه.. ولا لتذكر عهده، بل لتحتل من يمين الوفاء التى أقسمتها له؛ فكأنها وهى جالسة أمام زوجها الأول تعد عدد الزواج من زوجها الثانى وكأنما اتخذت من صفائح قبره مرآة تصقل أمامها جبينها، وتصف طرتها وتلبس حليتها، للزفاف إلى غيره.

وما زال يحدث نفسه بمثل هذا الحديث حتى رأى نفسه فى منزله من حيث لا يشعر، ورأى زوجه ماثلة أمامه مرتاعة لمنظره المؤلم المحزن فقال لها: أن امرأة خائنة غادرة أهدت إلى هذه المروحة فقبلتها منها إليك.. لأنها أداة من أدوات الغدر والخيانة، وأنت أولى بها منى. ثم أنشأ يقص عليها، قصة المرأة حتى أتى عليها، فغضبت وانترعت المروحة من يده ومزقتها إرباً إرباً.. وأنشأت تسب تلك المرأة وتشتمها، وتنعى عليها غدرها وخيانتها وسفالتها

ودناءتها، ثم قالت: ألا يزال هذا الوسواس عالقاً بصدرك ما دمت حياً؟ وهل تحسب أن امرأة في العالم ترضى لنفسها بما رضىت به لنفسها تلك المرأة الغادرة؟ فقال لها: إنك أقسمت لى ألا تتزوجى من بعدى، فهل تفين بعهدك؟ قالت: نعم، ورماني الله بكل ما يرى الغادر إن أنا فعلت؛ فاطمان لقسمها وعاد إلى هدوئه وسكونه.

مضى على ذلك ثم مرض الرجل مرضاً شديداً، فعالج نفسه فلم يجد العلاج حتى أشرف على الموت، فدعا زوجته وذكرها بما عاهدته عليه فاذكرت فما غربت شمس ذلك اليوم حتى غربت شمسها، فأمرت أن يسجى بردائه ويترك وحده في قاعته حتى يحتفل بدفنه في اليوم الثاني ثم خلت بنفسها في غرفتها تبكيه وتندبه ما شاء الله أن تفعل، وإنها لكذلك إذ دخلت عليها الخادم وأخبرتها أن فتى من تلاميذ مولاها حضر الساعة من بلدته ليعوده حينما سمع بخبر مرضه، فلما سمع حديث موته ذعر ذعراً شديداً وخر في مكانه صعباً وأنه لا يزال صريعاً عند باب المنزل لا تدري ما تصنع في أمره، فأمرتها أن تذهب به إلى غرفة الأضياف وأن تتولى شأنه حتى يستفيق، ثم عادت إلى بكائها ونحيبها، فلما مر الهزيع الثاني من الليل دخلت عليها الخادم مرة أخرى مذعورة مرتاعة وهي تقول: رحمتك وإحسانك يا سيدتى فإن ضيفنا يعالج من آلامه وأوجاعه عذاباً أليماً وقد حرت في أمره، وما أحسبه إن نحن أغفلنا أمره إلا هالكاً، فأهمها الأمر وقامت تتحامل على نفسها حتى وصلت إلى غرفة الضيف فرأته مسجى على سريره، والمصباح عند رأسه فاقتربت منه ونظرت في وجهه، فرأت أبداً سطر خطته يد القدرة الإلهية في لوح الوجود، فخيّل إليها أن المصباح الذى أمامها قبس من ذلك النور المتلألئ في ذلك الوجه المنير، وأن أنينه المنبعث من صدره نغمة موسيقية محزنة ترن في جوف الليل البهيم، فأنساها الحزن على المريض المشرف الحزن على الفقيد الهالك، وعناها أمره، فلم تترك وسيلة من وسائل العلاج إلا توسلت بها إليه حتى استفاق ونظر إلى طبيسته الراكعة بجانب سريره نظرة الشكر والثناء، ثم أنشأ يقص عليها تاريخ حياته، فعرفت من أمره كل ما كان يهمها أن تعرفه، فعرفت مسقط رأسه وسيرة حياته وصلته بزوجها وأنه فتى غريب في قومه لا

أب له، ولا أم، ولا زوجة ولا ولد، وهنا أطرقت برأسها ساعة طويلة عاجلت فيها من هواجس النفس ونوازعها ما عاجلت، ثم رفعت رأسها وأمسكت بيده؛ وقالت له: إنك قد ثكلت أستاذك وأنا ثكلت زوجي فأصبح همنا واحداً، فهل لك أن تكون عوناً لى وأن أكون عوناً لك على هذا الدهر الذى لم يترك لنا مساعداً ولا معيناً، فإلم بخبيثة نفسها فابتسم ابتسامة الحزن والمضض، وقال لها: من لى يا سيدتى أن أظفر بهذه الأمانة العظمى، وهذا المرض الذى يساورنى ولا يكاد يهدأ عنى قد نفص على عيشى، وأفسد على شأن حياتى، وقد أندرنى الطبيب باقتراب ساعة أجلى إن لم تدركنى رحمة الله، فاطلبى سعادتك عند غيرى فأنت من بنات الحياة، وأنا من أبناء الموت. فقالت له: إنك ستعيش، وسأعالك ولو كان دواؤك بين سحرى ونحرى قال: لا تصدقنى ما لا يكون يا سيدتى فأنا عالم بدوائى، وعالم بأنى لا أجد السبيل إليه، قالت: وما دواؤك. قال: حدثنى طبيى أن شفائى فى أكل دماغ ميت ليومه، وما دام ذلك يعجزنى فلا دواء لى ولا شفاء، فارتعدت وشحب لونها وأطرقت إطراقة طويلة لا يعلم إلا الله ماذا كانت تحدثها نفسها فيها. ثم رفعت رأسها وقالت: كن مطمئناً فدواؤك لا يعجزنى، ثم أمرته أن يعود إلى راحته وسكونه، وخرجت من الغرفة متسللة حتى وصلت إلى غرفة سلاح زوجها فأخذت منها فأساً قاطعة، ثم مشت تختلس خطواتها اختلاساً حتى وصلت إلى غرفة الميت، ففتحت الباب فدار على عقبه وصر صريراً مزعجاً، فجمدت فى مكانها رعباً وخوفاً، ثم دارت بعينها حولها فلم تر شيئاً فنقدت لسانها حتى دنت من السرير ورفعت الفأس لتضرب بها رأس زوجها الذى عاهدته ألا تتزوج من بعده، ولم تكد تهوى بها حتى رأت الميت قائماً عينية ينظر إليها، فسقطت الفأس من يدها، وسمعت حركة وراءها فالتفت فرأت الضيف والخادم واقفين يتضحكان، ففهمت كل شىء.

وهنا تقدم نحوها زوجها وقال لها: أليست المروحة فى يد تلك المرأة أجمل من هذه الفأس فى يلك؟ أليست التى تحجف تراب قبر زوجها بعد دفنه أفضل من التى تكسر دماغه قبل نعيه؟ فصارت تنظر إليه نظراً غريباً ثم شهقت شهقة كانت فيها نفسها.

الضاد^(١)

كان العرب الأولون أحراراً فى لغتهم، يضعون لكل ما يخطر ببالهم من المعانى ما يريدون من الألفاظ، لا يتقيدون بقاعدة ولا شرط، ونحن عرب مثلهم تجرى فى عروقنا دماؤهم، كما تجرى فى عروقهم دماء آبائهم من قبل، فسهمنا فى الضاد سهمهم، وحقنا فيها حقهم، فلم يضعون الألفاظ للتفاهم والتخاطب، ولا نضعها مثلهم لمثل ما وضعوا وحاجتنا أكثر من حاجاتهم، ومرافقنا أوفر عدداً من مرافقهم، وأوسع فصولاً وأنواعاً؟

أين باديتهم الخلاء المقفرة التى لا يعمرها إلا القليل من الخيام المبعثرة بين معاطن الإبل ومرابض الشاء، من مدائننا الفاخرة الزاخرة الحافلة بصنوف الموجودات، وأنواع الآلات، وغرائب المصنوعات، وأكثرها مستحدث متطرف لم تتداوله السنون والأيام، ولم تعصف به عواصف القرون والأعوام.

أليس من الظلم المبين والغبن الفاحش، أن تضيق حاجاتهم عن لغتهم، فيتفكها بوضع خمسمائة اسم للأسد، وأربعمائة للداهية، وثلاثمائة للسيف ومائتين للمحبة وخمسين للنافقة؟ وتضيق عن حاجتنا، فلا نعرف لأداة واحدة من آلاف الأدوات التى يضمها المعمل اسماً عربياً واحداً؟ اللهم إلا القليل التفاهة من أمثال: المسبر والمبرد، والمنشار والمسمار؟

أىكون لسفينة البر - وهى لا تحمل إلا الرجل، أو الرجل ورفيده - مائتا اسم ومائتان من الأسماء لأعضائها وأوصالها، ورحلها وكورها. . ولا يكون لسفينة البحر - وهى المدينة المتنقلة فى الدأماء - القليل من ذلك الحظ الكثير؟

كان لعرب الجاهلية الأولى مؤتمر لغوى يعقدونه فى كل عام بالحجاز بين نخلة والطائف، يجتمع فيه شعراؤهم وخطباؤهم، ويتناشدون ويتساجلون ويتحاورون، ويتطرحون، ويعرضون أنفسهم على قضاة منهم يوازنون بينهم، ويحكمون لميزّهم على مقصرهم، حكماً لا يرد ولا يعارض، ولقد شعروا

(١) الضاد: عنوان اللغة العربية.

بضرورة عقد هذا المؤتمر عندما أحسوا بتشعب لغتهم بين اليمن والشام ونجد وتهامة لصعوبة التواصل في تلك البقاع وبعد ما بين قاصيها ودانيها فكان مطمح أنظارهم في ذلك المجتمع توحيد لغتهم وجمع شتاتهم والرجوع بها إلى لغة قريش التي هي أفصح اللغات وأقربها مأخذًا وأسهلها مساعًا وأحسنها بيانًا.

أيقدر هؤلاء العجزة الضعفاء في جاهليتهم الأولى على ما نعجز عنه نحن؟ ونحن إلى مؤتمريهم أحوج منهم إليه، لأن تشعب اللغة في عصرهم لا يمكن أن يبلغ مبلغه في عصرنا بين لغة الأدباء ولغة العلماء ولغة الدواوين ولغة المتصوفين، ولغة المترجمين، ولغات العامة التي لا حصر لها.

إن كان الجاهليون في حاجة إلى مجتمع لتوحيد اللغات المتشعبة، فنحن في حاجة إلى مجتمعات كثيرة: مجتمع لجمع المفردات العربية الماثورة وشرح أوجه استعمالها الحقيقية والمجازية في كتاب واحد يقع الاتفاق عليه والإجماع على العمل به، ومجتمع دائم لوضع أسماء للمسميات الحديثة بطريق التعريب أو النحت أو الاشتقاق، وآخر للإشراف على الأساليب العربية المستعملة، وتهذيبها وتصفيتها من المبتذل الساقط والمستغلق السافر، والوقوف بها عند الحد الملائم للعقول والأذهان، وآخر للمفاضلة بين الكتاب الشعراء والخطباء ومجازاة المبرز منهم والمقصر، إن خيرًا فخير وإن شرًا فشر.

سياحة في كتاب

أعجب ما أعجب له من أمر نفسي أني أحب الجمال خيالاً، أكثر مما أحبه حقيقة، فيعجبني وصف الروض أكثر مما يعجبني مرآه، ولا أطرب لمنظر الفتيات الجميلات، طربي لمنظر القصائد الغزليات، وأحب أن أقرأ وصف المدن الجميلة، وما كتبه الكاتبون على قصورها ودورها وسهولها وبطاحها وأنهارها وجداولها. . وميادينها وتماثيلها، وأنديتها ومجامعها ولا يهمني أن

أراها، كأننى أريد أن أستديم لنفسى تلك اللذة الخيالية وأخاف أن تحول الحقيقة بينى وبينها وأحسب أنى لو كنت عاشقاً لأصبحت أضحوكة العاشقين.. وأعجوبة الهازئين والساخرين، ولكن مثلى من ذلك الرجل الذى أحب امرأة فاستزارها فمنعته حيناً ثم زارته، فلما رآها تركها وذهب لينام فعجبت لشأنه وسأله: ما باله؟ فقال لها: أريد أن أنام على أرى طيفك فى المنام!

جاء يوم شم النسيم فخرج الناس إليه يستقبلونه استقبال الجيش المدجج للملك المتوج، ويرحبون به ترحيب العشاق بيوم التلاق، بعد طول الفراق، ويسمون له ابتسام الرياض الزاهرة للسحب الماطرة، وقد ذهبوا فى شأنه المذاهب كلها: فمن صاعد إلى رؤوس الجبال، وسارب فى سهل الرمال، وواقف موقف الإعجاب والإجلال.. بين جمال الأنوار، وأنوار الجمال، ومقلب طرفه بين حسن الزهرات وحسن الفتيات.. لا يعلم أنشبه القامات الغصون، أم الغصون القامات.

ذهب الناس فى ذلك اليوم تلك المذاهب، وما كان لى أن أذهب مذهبه لأننى لا أعجب بما يعجبون. ولا أهتم لما يهتمون، فقبعت فى كسر بيتى أفتش عن ضالة خيال أجد فيها من السعادة والهناء ما يجده الهائمون بين ثغر الحسناء وثرغر الصهباء، فلمحت بجانبى كتاب بلاغة العرب، وهو الكتاب الذى ترجمه الأستاذ «كامل حجاج»، وجمع فيه نفائس اللغة الفرنسية وزبدة ما جادت به قرائح كتابها وشعرائها.. فقلت: حسبى من الرياض هذه الزهرات، ومن النسائم تلك النفحات.

خطوت الخطوة الأولى من سياحتى فى هذا الكتاب فرأيتى واقفاً تحت نافذة قصر اللوفر فى باريس، ورأيت الناس وقوفاً فى ذلك الميدان الفسيح وقد هاج بعضهم فى بعض حتى ضاقت بهم رقعة الأرض، ورأيتهم يمدون أعناقهم إلى تلك النافذة وينظرون إليها نظرة الفلكى إلى كوكبه اللامع، ويرقبون منها ما يرقب الروض من غادية السحب، وأنهم لذلك إذ أطل عليهم نابليون الأول من نافذة قصره كما يطل البدر من وراء الأفق يحمل بين

يديه طفله الصغير كما يسميه الناس، وملك روما كما يسميه أبوه، فضج الناس لمطلعه ضجيجاً ملاً مسمع الخافقين، وابتسموا لمراه ابتساماً أضاء ما بين المشرقين والمغربين، وهنا سمعت الشاعر الكبير^(١) يخاطب ذلك الملك العظيم بصوت يشبه صوت البحر الزاخر قائلاً له:

رويداً أيها الرجل المغرور بالتاج والسرير، والملك الكبير... والجيش الخاضع، والشعب الطائع، أنت تقدر لطفلك في مستقبل الأيام ملكاً كملكك، ومجداً كمجداك، وعزاً وسلطاناً كعزك وسلطانك، غير عالم بما تكنمه ضمائر الأيام من الحوادث العظام، والخطوب الجسام، فهل أخذت على الأيام عهداً لنفسك فتأخذ لولدك؟ وهل وثقت بما في يدك فثقت بما في يد غيرك؟

أيها الملك المغرور: إنك ستفارق عما قليل هذا القصر الكبير... إلى الكوخ الحقير، وسيحيط بك الجند في متفك إحاطة الإخضاع والإذلال... لا إحاطة الإعظام والإجلال، وسيموت ولدك محروماً هذا العرش الذي هيأته له بل محروماً بضعة أشبار من تربة فرنسا يضطجع فيها ضجعة الموت.

أيها الملك المغرور: لا تقل إن المستقبل لى فإنما المستقبل لله.

تركت هذا الموقف الفخم الجليل وقد امتلأت نفسى عبرة بمصائر الأيام، ومصارع الكرام، وتقلبات الدهر ما بين رفع وخفض، وإبرام ونقض، ومشيت حتى وصلت إلى برية جرداء، ودوية قفراء، لا يطررها إنسان، ولا يدب بها حيوان، فلمحت على البعد رجل يمشى على بعض الشواطئ فوق أرض رملية يخدع ظاهرها، ويقتل باطنها، ويدب ماؤها فى أحشائها، ديب الصهباء فى الأعضاء، ويكمن فى صدورها كمون الأسرار فى صدور الأقدار.

فما هى إلا بضعة خطوات حتى وقع نظرى على رجل مسكين غاصت قدماه فى الرمل فحاول نزعهما فغاص إلى ركبتيه، فتحلحل، فغاص إلى صدره، وما زال يساعد على نفسه بنفسه ويهبط شبراً كلما حاول أن يرتفع

(١) فيكتور هيجو.

فترأى، حتى لم يبق منه على ظهر الأرض غير قم يصرخ بالنداء، وعين تذرف
البكاء، ثم ما لبث أن غطاهما الرمل فرفع يديه بالدعاء، فلم يجد من رحمة
فى الأرض ولا فى السماء.

وقفت أمام هذا المشهد المؤثر المحزن وقفة أرسلت فيها بضع قطرات من
الدمع على هذا البائس المسكين، وقلت فى نفسى: إئننى عجزت عن إسعاده
فى نكبته ومعونته فى شدته، فلا أقل من أن أسعده بقليل من الأسف على
مصيره المحزن الأليم.

ثم فارقه ومشيت حتى بلغت منزل الشاعر لامرتين فرأيت فى غرفته
الصغيرة وليس معه من يؤنس غير كلبه المقعى على عتبة بابه؛ فسمعتة يخاطبه
ويقول له:

أيها الكلب الأمين، قد هجرنى الناس وبقيت بجانبى؛ وخاننى
الأصدقاء ووفيت لى؛ فأنت فى نظرى أوفى الأوفياء؛ وأصدق الأصدقاء،
ولولا أنك كريم الأخلاق متواضع، تأبى إلا أن تعرف لسيدك منزلته من
السيادة عليك، وتحفظ له فضل ما أسدى من النعمة إليك، لأكبرت جلستك
هذه عند عتبة الباب، ولأجلستك بجانبى على فراشى، لأنك صديقى
ومؤنس، ولأنك أحق بالإكرام من كثير من أولئك الذين يفترون الطناقس،
ويتوسدون الوسائد، وحسى منك هذه النظرات التى تلقىها على بهدوء
وسكون، كأنك تقرأ فيها صفحة وجهى، ما غاب عنك من دخيلة أمرى،
وكأننى أسمعك تقول: ما باله، وما شأنه؟ وما الذى ييكىه؟ ليتنى أعرف
دخيلة أمره، وليتنى أستطيع أن أكون فداءه! فحسبى منك ذلك، وهل يطمع
الإنسان أن يجد من أوفى أصدقائه أكثر مما أجده فى لفتاتك، والمحه فى
نظراتك؟

سمعت لامرتين يناجى كلبه بهذا النجاء الرقيق، فتسللت وذهبت لشأنى
وأنا أقول فى نفسى: إذا كان لامرتين - وهو أشعر شاعر فى فرنسا، وفرنسا
مهبط وحى الشعر - لم يجد له صديقاً وفياً غير كلبه المقعى على عتبة غرفته،
فأين يذهب سائر الشعراء، ومتى يجدون الأصدقاء؟

تركت منزل لامرتين وذهبت إلى منزل «دى موسيه» فرأيت معترلاً فى

غرفة من غرف منزله يبكي بكاء مرًا . . . ويزفر زفيرًا شديدًا، تكاد تنقطع له أحشاؤه. فقلت: ليت شعري ما أبكاه؟ وما الذي دهاه؟ فسمعت يترنم بقصيدة من قصائده يشرح فيها تاريخ وجده وهواه، شرحًا مؤثرًا مؤلمًا حتى كان يخيل إلى أن كل بيت من أبياتها جذوة نار ملتهبة. وسمعت يشكو من خيانة حبيبته «جورج صاند» ويعالج نفسه على أن يسلوها، ويتناسى عهدا وزمامها فلا يجد إلى ذلك سبيلًا. . . وما هو إلا أن أتم قصيدته حتى تغير لونه وشخص بصره. . . واضطرب اضطراب الأغصان اليابسة. . . بين أيدي الرياح العاصفة، ثم أخذ يهذي هذيان المحموم، ويخلط في كلامه خلطًا شديدًا، فعلمت أن الرجل قد جن، وأن العالم الشعري قد فجع إلى الأبد، فمضيت لسبيلي، وأنا أسأل الله العافية. وأقول: إن جمال المرأة أحقر من أن يقتل أوفر عقل، وأعجز أن يطفئ أكبر قريحة.

ولكنها الأقدار تجري بحكمها علينا وأمر الغيب سر محجب

تركت منزل دى موسيه، ومشيت في شارع من شوارع باريس، فرأيت شيخًا رث الثياب، زرى الهيئة، يمشى مشية هادئة مطمئنة، ويجر في رجله نعلًا بالية، قد أطلت أصابعه من خروقتها كما تطل الحيات من أحجارها فأتبعته نظري، فرأيت لا يرفع طرفه سكونًا وإطراقًا، ولا يكاد يحرك عضوًا من أعضائه رزاة ووقارًا، فقلت في نفسي: إن لهذا الرجل شأنًا، فمشيت وراءه حتى رأيته قد وقف على باب حانوت إسكاف، فلم يجد صاحب الحانوت في مكانه، فجلس على الأرض ينتظره حتى يعود فيخصف له نعله، فسألت بعض المارة عنه فقال: هذا «كورني» شاعر فرنسا، فأخذتني الدهشة وملكني العجب، حتى كاد يحول بيني وبين عقلي، وقلت في نفسي: ويح لكم معشر الناس. أنضنون بقطعة من الجلد الأسمر، على رجل يقلد أعناقكم الدر والجوهر. أعجزتم على أن تجمعوا أركم على أن تمسحوا هذه الغضون عن تلك الجبهة التي تجود عليكم كل يوم بما يفرج كربتكم، ويخفف محتكم، ثم رجعت أدراجي وأنا أقول: كان قضاء حتمًا على الدهر ألا ينيل هؤلاء الأدباء من دهرهم ما يريدون ولا يمنحهم من العيش ما يشتهون.

إن في جلسة «المارتين» منفرداً في منزله لا مؤنس له غير كلبه، وفي عزلة «دى موسيه» في غرفته بين دموعه وأحزانه، وفي جلسة «كورنى» أمام حانوت الإسكاف ينتظر ترقيع نعله، لآية للمتفكرين، وعبرة للمعتبرين.



الآن عدت من سياحتى فى ذلك الكتاب أشكر للكاتب ما كتب، وللمترجم ما ترجم، وأقول: من لى فى كل يوم بسياحة مثل هذه السياحة فى كتاب مثل هذا الكتاب؟

دمعة على الأدب

مات بالأمس إمام الشعر البارودى، وإمام الشر محمد عبده، فجزعنا ما جزعنا، وسكبنا عليهما من الدموع ما سكبنا، ثم كفكفنا من تلك الدموع وخفضنا من زفرات الضلوع، حينما سمعنا قول القائل: إن فى الباقي عزاء عن الفانى، وإن الأبناء خلقاً من الآباء، ولقد كر على عهدهما الشهر بعد الشهر، والدهر بعد الدهر، والأدب جاثم فى مكمنه هامد لم يبعث من مرقده بعد ما قبرناه ولم ينشر من قبره بعد ما واريناه، فتساءلنا: أين الباقي الذين يزعمون؟ والخلف الذى يذكرون؟

أين فطاحل اللغة الغربية، لا السياسية، وأرباب الأقلام العربية، لا الأعجمية؟

عذرنا المويلحي الكبير واليازجى، لأنهما ماتا ولحقا بصاحبيهما، فهل مات شوقي وحافظ والبكرى والمويلحي الصغير؟

ما مات منهم أحد، وإنما كانت حياة ذينك الرجلين، حياة الصناعيين، وكان لوجودهما سر من الأسرار ينبعث فى الأكسنة فيطلقها والأقلام فيجرها وكانت منزلتهما من الأحياء منزلة الأم من مصابيح الكهرباء، تشتعل المصابيح

بتسارها، وتضيء بأسرارها، فإذا فرغت مادتها وانقضى أجلها، عم الظلام واشتد الخلك، والمصاييح - كما هي - جسم بلا روح، ولفظ بلا معنى.

أما شوقي فقد طار في جو غير هذا الجو، وهام في واد غير ذلك الوادى وما زالت تعبت به الأنواء حتى أغرقته في شبر من الماء، وأما حافظ فقد انقبضت حياته الثرية قبل انقضاء البؤساء^(١)، أما حياته الشعرية فلم يبق منها غير نظم المقالات السياسية من العام إلى العام، وأين هذه القيامة البسيطة ذات اللحن الواحد من ذلك العود الأجوف الرنان الذى كنا نسمع منه مختلف الألحان وأفانين الأشجان؟ وأما البكرى والمويلحى فقد قضيا حق التأليف، هذا بصهاريج^(٢) وذاك بفتراته^(٣) ثم لحقا بالسابقين، ومضيا على إثر الماضيين:

أين سكانك لا أين لهم أحجازاً أوطنوها أم شأماً
أين الروضة الغناء التى كنا ننفياً ظلالها، ونهصر أغصانها، ونقطف ما
شئنا من ورودها ورياحينها؟ وأين البلابل التى كانت تتقل بين أشجارها
فتطرب بالأغريد، وتستهوى بالأناسيد.

فأسألنها واجعل بكاك جواباً نجد الدمع سائلاً ومجيباً
أنا لا أعجب لشيء عجبى لهؤلاء الأدباء: يحزنون فلا يكون،
ويطربون فلا يضحكون، ويألمون بلا أنين، ويعشقون بغير حنين.

أيطرب البلبل فيغرد، ويشجى الحمام فينوح، ويطرب الشاعر، ويشجى
الكاتب، فلا ينطق لسانهما ولا يهتز قلمهما؟

لما اسنَّ عمر بن أبى ربيعة ورأى أن شعر الغزل والتصاييح غير لائق
بشيبه ووقاره، عزم على هجره فما استطاع إلى ذلك سبيلاً، وغلب على
أمره كما يغلب المرء على غرائزه وسجاياه، فاحتال لذلك بأن حلف ألا يقول

(١) هو كتاب لفكتور هيجو الشاعر الفرنساوى ترجمه حافظ إبراهيم ترجمة فصيحة ولم يتمه.

(٢) هو كتاب «صهاريج اللؤلؤ» للسيد البكرى.

(٣) هو كتاب «فترة من الزمن» المسمى «حديث عيسى بن هشام» لمحمد المويلحى.

بيتًا من الشعر إلا أعتق رقبة، فشكا إليه رجل حبًّا برَّح به، فحن واحتاج،
ونظم أبياتًا في شأن الرجل ووجهه، ثم أعتق عن كل بيت رقبة.

فهل نزر أدياؤنا ما نذر عمر بن أبي ربيعة، وهم في شرح الشباب وإبان
الفتوة؟ إن كانوا فعلوا ذلك فأسأل الله لهم نصرة كقصة عمر تهيج أشجانهم،
فتحت أيمانهم، والأمة كفيلة لهم بوفاء النذور، وكفارة الأيمان:

وذو الشوق القديم وإن تعزى مشوق حين يلقي العاشقينا

مُصطفى لطفى المنفلوطي

النظرات

الجزء الثالث

راجعته

إبراهيم التيني محمد

البيان

أعرف أديباً من أفضل الأدباء فى هذا البلد المضطلعين باللغة وفنونها. الحافظين للكثير الممتع من منظومها ومثورها، إلا أنه لا يكتب كلمة فى صحيفة، ولا ينشر فى الناس كتاباً، إلا أعجم كتابته وأبهمها، وتعمل فيها تعملاً يأخذ على القارئ عقله وفهمه، فلا يدري أى سبيل يأخذ بين مسالكها وشعابها، وكنت أحسبها غريزة من غرائزه الغالبة عليه، الآخذة من نفسه مأخذ الطبيعة الثابتة والملكة الراسخة، فلا سبيل له إلى التخلص منها، والتزوع عنها، حتى اطلعت له عند بعض أصدقائه على كتاب صغير كان قد أرسله إليه فى بعض الشؤون الخاصة وكتبه بتلك اللغة السهلة البسيطة التى يسمونها اللغة العامية، فأعجبت بأسلوبه فى كتابه هذا إعجاباً كثيراً ورأيت أنه أبلغ ما قرأت له فى حياتى من كتب ورسائل، وعلمت أن الرجل فصيح بفطرته، قادر على الإبانة عن أغراضه ومراميه، كأفضل ما يتقدر متقدر على ذلك، إلا أنه يتكلف الركة والتعقيد فى كتابته تكلفاً، ويأخذ نفسه أخذاً، ولو أنه أرسل نفسه على سجيته فكتب جميع رسائله ومؤلفاته بتلك اللغة الجميلة العذبة التى كتب بها هذا لكان من أعظم الكتاب شأناً، وأرفعهم صوتاً فى عالم الكتابة والأدب، ولكن هكذا قدر له أن يقضى بنفسه على نفسه.

وقرأت منذ أيام لأحد الشعراء المتكلفين ديوان شعر فلم أفهم منه غير خطبته الثرية ولم يعجبنى فيه سواها، وما أحسبها أفلتت من يده، ولا جاءت فى هذه الصورة من الجودة والحسن إلا لأنه أغفل العناية بها، والتدقيق فى وضعها فأرسلها عفو الخاطر إرسال من يعلم أنه إنما يسأل عن الإجابة فى الشعر، لا عن البراعة فى الثر، وأن الناس سيغفرون له ضعف الكاتب، أمام قوة الشاعر غير عالم أنه كاتب من أقصَح الكتاب وأبينهم، ولو شاء لكان شاعراً من أقدر الشعراء وأفضلهم، وأنه ما أحسن إلا حيث ظن الإساءة، ولا أساء إلا حيث ظن الإحسان.

ووالله لا أدري ما الذى يستفيدة هؤلاء الأدباء من سلوكهم هذا المسلك
 الوعر الخشن فى أساليبهم الكتابية والشعرية وتكلف الأعراب والتعقيد فيها،
 وهم يعلمون أنهم إنما يكتبون للناس لا لأنفسهم؛ وأن الناس، خصوصاً فى
 هذا العصر عصر المدنية والعمل، والحركة والنشاط أضن بأنفسهم وبأوقاتهم
 من أن يقفوا الوقفات الطوال أمام بيت من الشعر يعالجون فهمه، أو سطر من
 الشتر يعانون كسر صخور ألفاظه عن معانيه، ولم لا يؤثر أحدهم أن كان
 يكتب للمنفعة العامة أن يستكثر من سواد المتتبعين بعلمه وفضله، أو للشهرة
 والذكر أن ينتشر له ما يريد من ذلك بين جميع طبقات الأمة عامتها وخاصتها
 علمائها وجهلائها، وهل الشعر والكتابة إلا أحاديث سائرة يحدث بها
 الشعراء والكتاب الناس ليفضوا إليهم بخواطر أفكارهم، وسوانح آرائهم،
 وخليجات نفوسهم، وهل يعنى المتحدث فى حديثه شئ سوى أن يعنى عنه
 الناس ما يقول، وأن يجد بين يديه سامعاً مضغياً، ومقبلاً محتفلاً، وأى فرق
 بين أن يجلس الرجل إلى جمع من أصدقائه ليقص عليهم بعض القصص، أو
 يفضى إليهم ببعض الآراء فيتلطف فى تفهيمهم، وإيصال معانيه إلى
 نفوسهم. ويفتن فى اجتذاب ميولهم وعواطفهم. وبين أن يجلس إلى مكتبه
 ليعتب إليهم بهذه الأحاديث نفسها من طريق القلم؛ ولم لا يعنيه فى الأخرى
 ما يعنيه فى الأولى؟

ليس البيان ميداناً يتبارى فيه اللغويون والحفاظ أيهم أكثر مادة فى اللغة
 وأوسع اطلاعاً على مفرداتها، وتراكيبها، وأقدر على استظهار نواورها
 وشواذها ومترادفها ومتواردها، ولا متحقاً لصور الأساليب وأنواع التراكيب،
 ولا مخزناً لأحمال المجازات والاستعارات، وحقائب الشواهد والأمثال؛
 فتلك أشياء خارجة عن موضوع البيان وجوهره، إنما يعنى بها المؤلفون
 والمدونون وأصحاب القواميس والمعاجم وواضعو كتب المترادفات ومصنفو فقه
 اللغة وتاريخ أدبها، أما البيان فهو تصوير المعنى القائم فى النفس تصويراً
 صادقاً يمثل فى ذهن السامع كأنه يراه ويلمسه لا يزيد على ذلك شيئاً، فإن
 عجز الشاعر أو الكاتب -مهما كبر عقله وغزر علمه واحتفل ذهنه- عن أن

يصل بسامعه إلى هذه الغاية فهو إن شئت أعلم العلماء الفضلاء، أو أذكى الأذكياء؛ ولكنه ليس بالشاعر ولا بالكاتب.

ما أشبه الجمود اللغوى فى هذه البيئة العربية بالجمود الدينى، وما أشبه نتيجة الأول بنتيجة الآخر.

لم يزل علماء الدين يتشددون فيه ويتنظعون، ويقتطعون من هضبتة السماء صخوراً صماء يضعونها عقبة فى سبيل المدنية والحضارة حتى صبروه عبثاً ثقيلاً على كواهل الناس وعواتقهم فمله الكثير منهم وبرموا به، وأخذوا يطلبون لأنفسهم الحياة الطيبة من طريق غير طريقه، ولو أنهم لانوا به مع الزمان وصروقه، وتمشوا بأوامره ونواهيه مع شؤون المجتمع وأحواله، لاستطاع الناس أن يجمعوا بين الأخذ بأسباب دينهم، والأخذ بأسباب دنياهم.

ولم يزل جماعة اللغويين وعبدة الألفاظ والصور يتشددون فى اللغة ويتحذلقون ويتشبثون بالأساليب القديمة والتراكيب الوحشية، ويغالون فى محاكاتها واحتذائها، ويأبون على الناس إلا أن يجمدوا معهم حيث جمدوا ويتزلوا على حكمهم فيما أرادوا، ويحاسبون الكاتيين والناطقين حساباً شديداً على الكلمة العربية والمعنى المبتكر، ويقيمون المناحات السوداء على كل تشبيه لم تعرفه العرب، وكل خيال لم يمر بأذهانهم، حتى ملهم الناس وملوا اللغة معهم فتمردوا عليهم وخلعوا طاعتهم، وطلبوا لأنفسهم الحرية اللغوية التامة فى جميع مواقفهم وعلائقهم فسقطوا فى اللغة العامة فى أحاديثهم وشبه العامة فى كتاباتهم، وكادت تنقطع الصلة بين الأمة ولغتها، لولا أن تداركها الله برحمته، فقيض لها هذا الفريق العامل المستتير من شعراء العصر وكتابه الذين عرفوا سر البيان وأدركوا كنهه، فاتخذوا لأنفسهم فى مناحيهم الشعرية والكتابية أسلوباً وسطاً معتدلاً جمعوا فيه بين المحافظة على اللغة وأوضاعها وأساليبها وبين تمثيل روح العصر وتصوير الحياة، ولولاهم لبقيت اللغة فى أيدي الجامدين فماتت، أو غلبت عليها العامة فاستحالت.

قال لى أحد الأدباء المتكلمين فى معرض اعتذار عن نفسه وقد عتبت عليه فى هذا المنهج الخشن الوعر الذى ينهجه فى أسلوبه: أنت تعلم أن الناس فى هذا البلد قد ألفوا من طريق خطأ الحس أن ينظروا بعين الإجلال والإعظام إلى كل أسلوب شعري أو كتابي معقد غامض، وإن تفتت معانيه وهانت أغراضه، وبعين الازدراء والاحتقار إلى الأساليب السهلة البسيطة وإن اشتملت على أشرف الأغراض وأبرع المعاني، أى أنهم لا يرون السهولة والانسجام حتى يتوهموا التفاهة والفسولة، ولا يرون الركاقة والمعاظلة حتى يظنوا الخلق والبراعة وسمو المعاني وشرفها، وهى حالة طبيعية فى جميع النفوس البشرية أن تزدري المبذول لها، وتستسنى قيمة الممنوع عنها، وليس هذا شأنهم مع أدباء العصر فحسب، بل مع أدباء كل عصر وجيل، فهم يسمون البحتري وأبا نواس والشريف الرضى وأمثالهم: شعراء الألفاظ، ويسمون المتنبي والمعري وابن الرومي وأشباههم: شعراء المعاني، ليس بين الأولين والآخرين فرق فى جودة المعاني وشرفها إلا أن الأولين أمطروها على الناس ويعثروها تحت أقدامهم فهانت عليهم، وضمن بها الآخرون ووعروا سبيلها فعظمت فى أعينهم، وحلت فى صدورهم، قال: ولقد عرضت السلعتين فى سوق الأدب فكتبت أتفه المعاني وأدونها فى أخشن الأساليب وأوعرها فتفتت فى تلك السوق نفاقاً عظيماً، وكثر المعجبون بها والمكبرون لها، وكتبت أشرف المعاني وأبرعها فى لطف الأساليب وأعذبها فما أبه لها إلا القليل من الناس، وربما لم يأبه لها أحد؛ فلم أر بدءاً من أن أنتهج لنفسى فى الكتابة الخطة التى أعلم أنها أجدر بى وأجدى على.

فعبجت لرأيه عجباً شديداً وقلت له: أما هذا الذى تذكره فإنى لا أعرفه إلا لفئة قليلة من القراء فاسدة الذوق لا يعبأ بها عابئ، وليس هذا رأى جمهور المتأديين، بل ولا رأى العامة من أبناء هذه اللغة، وهب أن الأمر كما تقول، فالأدب ليس سلعة من السلع التجارية لا هم لصاحبها سوى أن يحتال لنفاقها فى سوقها، إنما الأدب فن شريف يجب أن يخلص له المتأديون - بأداء حقه والقيام على خدمته - إخلاص غيرهم من المشتغلين ببقية الفنون لفنونهم، والأدباء هم قادة الجماهير وزعمائهم فلا يجمل بهم أن ينقادوا للجماهير

وينزلوا على حكمهم فى جهالتهم وفساد تصوراتهم، ولم أزل به حتى أذعن للرأى الذى رأيت له، فحمدت الله على ذلك.



ليس من الرأى ولا من المعقول أن ينظم الشعراء الشعر ويكتب الكتاب الرسائل - فى هذا العصر عصر الحضارة والمدنية وبين هذا الجمهور الذى لا يعرف أكثر من العامة إلا قليلاً - باللغة التى كان ينظم بها امرؤ القيس وطرفة والقطامى والحطفي ورؤبة والعجاج، ويكتب بها الحجاج وزيد وعبد الملك بن مروان والجاحظ والمعري فى عصور العربية الأولى، فليس عصرنا كعصرهم، ولا جمهورنا كجمهورهم وأحسب لو أنهم نشروا اليوم من أجدانهم لما كان لهم بد من أن ينزلوا إلى عالمنا الذى نعيش فيه ليخاطبونا بما نفهم أو يعودوا إلى مراقدهم من حيث جاءوا.

ليست الأساليب اللغوية ديناً يجب أن تـمسك به ونحرص عليه حرص النفس على الحياة، إنما هى أداة للفهم وطريق إليه، لا تزيد على ذلك ولا تنقص شيئاً.

يجب أن نحافظ على اللغة باتباع قوانينها والتمسك بأوضاعها ومميزاتها الخاصة بها، ثم نكون أحراراً بعد ذلك فى التصور والتخيل واختيار الأسلوب الذى نريد.

يجب أن يشف اللفظ عن المعنى شفاف الكأس الصافية عن الشراب حتى لا يرى الرائي بين يديه سوى عقل الكاتب ونفس الشاعر وحتى لا يكون للمادة اللفظية شأن عنده أكثر مما يكون للمرأة من الشأن فى تمثيل الصور والمخائل.

ويجب أن يتمثل المعنى فى ذهن المتكلم قبل أن يتمثل اللفظ، حتى إذا حسن الأول أقاض على الثانى جماله ورونقه؛ فاللفظ لا يجمل حتى يجمل المعنى، بل لا مفهوم للفظ الجميل إلا المعنى الجميل.

لو لم يكن للفصاحة قانون يرجع إليه من يريد معرفتها، ومقياس تقاس عليه؛ لوجب أن يكون قانونها العقلي أن يترك القائل في نفس السامع الأثر الذي يريده فإن عجز عن ذلك فلا أقل من أن يصور له المعنى القائم في نفسه، فإن لم يكن هذا ولا ذاك فاحتراف أية حرفة من الحرف مهما صغر قدرها، واتضع شأنها أعود بالنفع على الأمة وأجدي عليها من حرفة القلم.

لا ييك شاعر بعد اليوم ولا كاتب سقوط حظه في الأمة، ولا يقضى حياته ناعياً عليها جهلها وقصورها كلما رآها منقبضة عنه غير حافلة به ولا مصفية إليه، فالأمة قد ارتقت واستنارت، وأصبحت طماحة متطلعة لا يقنعها من قلم الشاعر أن يرن على صفحة القرطاس دون أن يطربها ويملك عواطفها، ولا من قلم الكاتب أن يسود بياض الصحف دون أن ينير لها أذهانها، ويغذى عقولها ومداركها؛ فإن كان لابد باكياً فليكن على نفسه ولينع عجزه وقصوره وليعلم أنه لو استطاع أن يكتب للأمة ما تفهم لاستطاعت الأمة أن تفهم عنه ما يقول.

إننى لا ألوم على الركافة والتفاهة الأغبياء الذين أظلمت أذهانهم فأظلمت أقلامهم، وظلمة القلم أثر من آثار ظلمة العقل؛ ولا الجاهلين الذين لم يدرسوا قوانين اللغة، ولم يمارسوا أدبها ولم يتشبعوا بروح منظومها ومثورها، ولا العاجزين الذين غلبتهم إحدى اللغة الأعجمية على أمرهم فأصبحوا إذا ترجموا ترجموا ترجمة حرفية ليس فيها ميمز واحد من مميزات العربية، ولا خاصة من خواصها؛ وإذا كتبوا كتبوا بأسلوب عربى الحروف أعجمى كل شئ بعد ذلك فهؤلاء جميعاً لا حول لنا فيهم ولا حيلة؛ لأنهم لا يستطيعون أن يكونوا غير ذلك؛ إنما ألوم المتأدبين القادرين الذين عرفوا اللغة، واطلعوا على أدبها، وفهموا سر فصاحتها، وأنقم منهم عدولهم عن المحجة في البيان إلى الجمجمة والغمغة فيه؛ وأنعى عليهم نقص القادرين على التمام.

الناشئ الصغير^(١)

لى ولد وحيد فى السابعة من عمره، لا أستطيع على حى إياه وافتتاني به أن أتركه من بعدى غنياً لأننى فقير، وما أنا بأسف على ذلك ولا مبستس لأننى أرجو بفضل الله وعونه، ورحمته وإحسانه، أن أترك له ثروة من العقل والأدب، هى عندى خير ألف مرة من ثروة الفضة والذهب.

أحب أن ينشأ معتمداً على نفسه فى تحصيل رزقه وتكوين حياته، لا على أى شىء آخر، حتى على الثروة التى يتركها له أبوه. ومن نشأ هذا المنشأ وألف ألا يأكل إلا من الخبز الذى يصنعه بيده، نشأ عزوفاً عيوفاً مترفعاً لا يتطلع إلى ما فى يد غيره، ولا يستعذب طعم الصدقة والإحسان.

أحب أن ينشأ رجلاً، ولا سبيل إلى الرجولة إلا من ناحية العمل، وقلمما يعمل العامل إلا بسائق من الضرورة، ودافع من الحاجة، وفرق بين الغنى الذى يعمل لتنمية ثروته وتعظيم شأنها شرهاً وفضولاً، وبين الفقير الذى يعمل لتحصيل قوته، وتقويم أود حياته.

أحب أن يعيش فرداً من أفراد هذا المجتمع الهائل المعترك فى ميدان الحياة، يصارع العيش ويغالبه، ويزاحم العاملين بمنكييه، ويفكر ويتروى، ويجرب ويختبر، ويقارن الأمور بأشباهها ونظائرها ويستنتج نتائج الأشياء من مقدمتها، ويعثر مرة وينهض أخرى، ويخطئ حيناً ويصيب أحياناً؛ فمن لا يخطئ لا يصيب، ومن لا يعثر لا ينهض، حتى تستقيم له شؤون حياته.

ذلك خير له من أن يجلس فى شرفة من شرف قصره مطلاً على العاملين، والمجاهدين، يمتع نظره بمراهم كأنما يشاهد رواية تمثيلية فى أحد ملاعب التمثيل.

(١) كتبت هذه الرسالة جواباً عن سؤال هذا نصه «أيهما أصلح للإنسان: أن يولد فقيراً أو غنياً؟».

أحب أن يمر بجميع الطبقات، ويخالط جميع الناس، ويذوق مرارة العيش ويشاهد بعينه بؤس البؤساء وشقاء الأشقياء، ويسمع بأذنيه آثام التاملين، وزفرات التوجعين ليشكر الله على نعمته إن كان خيراً منهم ويشاركهم في همومهم وآلامهم إن كان حظه في الحياة مثل حظهم، لتنمو في نفسه عاطفة الرفق والرحمة فيعطف على الفقير عطف الأخ على الأخ ويرحم المسكين رحمة الحميم للحميم.

أما الغنى الذى لم يذق طعم الفقر فى حياته فقلما يشعر بالآلام الناس ومصائبهم، أو يعطف على بأسائهم وضرائهم؛ فإن حاول يوماً أن يمدَّ يده بالمعونة إلى بائس أو منكوب، فعل ذلك متفضلاً ممتناً لا راحماً ولا متألماً.

والآلم هو الينبوع الذى تتفجر منه جميع عواطف الخير والإحسان فى الأرض، وهو الصلة الكبرى بين أفراد المجتمع الإنسانى، والجامعة الوحيدة التى تجمع بين طبقاته وأجناسه، بل هو معنى الإنسانية وروحها وجوهرها، فمن حرمة حرم كل فضيلة من فضائل النفس، وكل مكرمة من مكرماتها، وأصبح بالصخرة الصلدة أشبه منه بالإنسان الناطق.

أحب أن يجوع ليجد لذة الشبع، ويظمأ ليستعذب طعم الرى ويتعب ليشعر ببرد الراحة، ويسهر لينام ملء جفونه، أى إننى أحب له السعادة الحقيقية التى لا سعادة فى الدنيا سواها.

وما السعادة فى الدنيا إلا لمحات البرق تخفق حيناً بعد حين فى ظلمات الشقاء، فمن لا يرى تلك الظلمات لا يراها؛ وأشقى الأشقياء أولئك المترفون الناعمون الذى يوافيهم الدهر بجميع لذائذهم ومشترياتهم فلا يزالون يمتنعون فيها ويتقبلون فى جنباتها حتى يستنفدوها؛ فيستولى على عقولهم مرض السامة والضجر؛ فيتألمون من الراحة أكثر مما يتألم التعب من التعب؛ ويقاسون من عذاب الوجود أكثر مما يقاسى المحروم من عذاب الحرمان؛ وقد تدفعهم تلك الحالة إلى الإلمام بمشتريات غريبة لا تتفق مع الطبيعة البشرية ولا تدخل تحت حكمها. تفريجاً بكربتهم وتنفساً عن أنفسهم وما هؤلاء المساكين الذين نراهم سهارى طوال لياليهم فى ملاعب القمار، ومجالس الشراب ومواقف

الرهان إلا جماعة الفارين من سجون السّامة والملل. يعالجون الداء بالداء، ويفرون من الموت إلى الموت.

أحب أن يكون غنياً بالمعنى الحقيقي، لا بالمعنى الاصطلاحي، أى أن يكون مستغنياً بنفسه عن غيره. لا كثير المال والثراء، وما سُمى المال غنى إلا باعتبار أنه وسيلة إلى الغنى وطريق إليه، وهو اعتبار خطأ ما فى ذلك ريب، فإن أكثر الناس فقراً إلى المال وأشدّهم ولعاً بإحرازه، وأعظمهم مخاطرة بكرامتهم وفضائل نفوسهم فى سبيله هم الأغنياء، أصحاب المال والثراء، وإن كان فى الدنيا شيء يسمى قناعة واعتدالاً فهو فى جانب الفقراء المقلين، أكثر منه فى جانب الأغنياء الكثيرين، ولا يزال المرء يعتبر المال وسيلة إلى الحياة وذريعة من ذرائعها حتى يكثر فى يده فإذا هو فى نظره الحياة نفسها، يجمعه ولا يدرى ما يريد منه، ويعبده وهو لا يرجو ثوابه، ولا يخشى عقابه، ويستكثر منه وهو على ثقة من نفسه بأنه لا يتفجع بقليله، فضلاً عن كثيره، وإذا بلغ المرء فى حالته العقلية إلى درجة أن تنقلب فى نظره حقائق الكون، وتغيّر نواميسه، فىرى الرؤوس أذناباً، والأذناب رؤوساً، والوسائل غايات، والغايات وسائل، فقل على عقله السلام.

لا أكره أن ينشأ ولدى غنياً، ولا أحب أن أعرضه لمخاطر الفقر وآفاته، ولكنى أخاف عليه الغنى أكثر مما أخاف عليه الفقر.

أخاف عليه أن يعتدّ بالمال اعتداداً كثيراً، ويقدره فوق قدره، ويعتبره الكمال الإنسانى كله. فلا يهتم بإصلاح أخلاقه وتهذيب نفسه؛ وألا يجد من حوله من عشرائه وخططائه مرآة يرى فيها هنائه وعيوبه لأن عشراء الأغنياء متملقون، مداهنون، يطوون سيئاتهم ويزخرفون حسناتهم.

أخاف عليه أن تستحيل نفسه إلى نفس مادية جامدة، لا تفهم من شؤون الحياة غير المادة، ولا تعنى بشيء سواها، فيصبح رجلاً قاسياً صلباً، ميت النفس والعواطف، لا يرحم بانساً، ولا يعطف على منكوب، ولا يرثى لأمة، ولا يبكى على وطن، ولا يشترك فى شأن من الشؤون العامة خيرها

وشرها، ولا يعنيه ما دام راضياً عن نفسه مغتبطاً بحظه؛ أسقطت السماء على الأرض، أم بقيت في مكانها.

أخاف عليه أن يحتقر العلوم والآداب، ويزدرى المواهب والعقول، والفضائل والمزايا؛ فيصبح عار أمته وشنارها، ووصمتها الخالدة التي لا تزول، ومن أشرب قلبه حب المال، ونزل من نفسه إلى قرارتها، لا يحترم غيره ولا يقيم إلا لأربابه وزناً، ويخيل إليه أن من عداهم من الناس لا قيمة لهم في الحياة، بل لا حق لهم في الوجود.

أخاف عليه إن تزوج أن يأبى الزواج إلا من غنية يرى أنها هي التي تليق بمقامه ومزنته، ومن اشترط الغنى في زوجة قلما تنزع نفسه إلى اشتراط شيء سواه، فيسقط في زواجه سقطة يشقى بها طول حياته من حيث لا يتفقه ماله ولا جاهه.

أخاف عليه إن ولد ألا يجد بين أوقاته ساعة فراغ يتولى فيها النظر في تهذيب ولده وتربيته، فيتركه صغيراً في أيدي الخدم، وكبيراً في أيدي عشراء السوء، فيصبح نكته الكبرى في حياته، وعاره الدائم بعد مماته.

أخاف عليه أن يقضى أيامه ولياليه مروعاً مذعوراً خافق القلب مستطار الفؤاد تقتله الخسارة إن خسر، ويصعقه فوت الربح إن فاته، ويطيّر بنومه وهدوئه هبوط الأسعار، ونزول الأسهم، وتقلبات الأسواق، وخسران القضايا ومنازعات الخصوم، والآفات السماوية والجوائح الأرضية.

وما حزن الفقير الذي أنفق آخر درهم بيده من حيث لا يعرف له طريقاً إلى سواه على نفسه وعلى مستقبله بأشد من حزن الغنى الشحيح على الدرهم الذي نقص من مليونه، أو الذي كان يؤمل أن يتمم به مليونه فلم يتح له.

وما ليلة البائس المسكين الذي يتصايح أولاده من حوله جوعاً، ولا يجد ما يسد به رمقهم، بأطول من ليلة الغنى الذي يسقط إليه الخبر بأن سلعة من سلعه قد نفقت، أو أن سهماً من أسهمه قد نزل.

وحدثني من رأى بعينه من جن وهو واقف ينظر إلى قصر من قصوره

يحترق، وسمعت كثيراً من حوادث المتحرين والمصعوقين على إثر النكبات المالية والخسائر التجارية التي لا تفقرهم ولا تصل بهم إلى درجة الإملاق وكل أثرها عندهم أنها تنقلهم إلى منزلة في الغنى أدنى من منزلتهم الأولى.

أخاف عليه أن يصبح واحداً من أولئك الوارثين المستهترين الذين لا عمل لهم في حياتهم سوى هدم حياتهم بأيديهم، وهدم ما ترك لهم آبائهم وأجدادهم من مال وجاه، فأندب حظي في قبري، وأقرع السن على أن لم أكن فارقت هذه الحياة لا مال لي فيها ولا ولد.

ولا أزال أذكر حتى الساعة أنني مررت بأحد شوارع القاهرة من بضع سنين فرأيت في مكان واحد منه منظرين مختلفين، رأيت غلاماً من الوارثين جالساً بإحدى الحانات يرح في نعمائه، وآخر من المتشردين نائماً تحت الرصيف على مقربة منه يضطرب في بأسائه، أما الأول فقد كان جالساً بين مائدتي شراب وقمار، تسلب الأولى عقله والأخرى ماله، وقد أحاط به جماعة من الخلاء الماكرين يلعبون بعقله لعب الغلمان بالكرة في ميدانها، يضحكون لنكاته، ويؤمنون على أقواله ويصدقون أكاذيبه، ويتحركون بحركته، ويسكنون بسكونه، وهو يقهقه بينهم قهقهة المجانين، ويصبح صباح الثعالب، وأما الثاني فقد كان عارياً إلا قليلاً، يفتح إحدى عينيه من حين إلى حين كلما رنت في أذنه ضحكات هؤلاء السكارى وضوضاؤهم، ويضم ركبتيه إلى صدره كلما أحس صوت مركبة مارة بجانبه، وقد يسط كفه أحياناً وهو مغتمض إن خيل إليه أن يدأ تمتد إليه بالإحسان، ولا يد هناك ولا إحسان.

رأيت هذين المنظرين الغريبيين المتناقضين، فشارت في نفسي تلك الساعة عاطفتان مختلفتان، عاطفة البغض والاحتقار للأول وعاطفة الرحمة والشفقة على الثاني، وقلت في نفسي: لو كان لي ولد وكان لا بد له من أن يكون أحد هذين الغلامين، إما الوارث الجالس فوق الرصيف ينثر الذهب نثرًا، أو المتشرد النائم تحته يسأل الناس لقمة فلا يجدها، لفضلت أن أراه بين فئة المتشردين، على أن أراه بين فئة الوارثين، لأنني أرجو له في الأولى أن يجد

بين الراحمين راحماً يحسن إليه، ويستقذره من شقائه، ويأخذ بيده في طريق الحياة الطيبة الصالحة أما في الثانية فأني لا أرجو له شيئاً.

إن للرحمة طيشاً كطيش القسوة والشدة، وأطيش الراحمين ذلك الذي يستنفد أيام حياته في جمع الثروة لأولاده دائماً ليله ونهاره لا يهدأ ولا يفتر من حيث يغفل النظر في شأن تربيته وتعليمهم ضناً بهم أن يزعج نفوسهم بشيء من تكاليف الحياة وأعبائها فإذا ذهب لسبيله وخلق بينهم وبين ذلك المال الذي جمعه لهم لا يكون لهم من الشأن فيه أكثر مما يكون لجماعة الحمالين في الأثقال التي يحملونها من مكان إلى آخر، فهم ينقلونه من خزائنه شيئاً فشيئاً إلى خزائن الخمارين والمرابين والعاشرين حتى ينفد؛ فإذا فرغوا منه جلسوا في عرصاتهم المقفرة جلسة الباكي الحزين، صفر الأكف، فارغى الجيوب، مطرقى الرؤوس، لا حول لهم ولا حيلة، فقد أضاعوا حياتهم وحياة آبائهم وأجدادهم وعمدوا في عام واحد أو عامين قرناً كاملاً مجيداً من أعلاه إلى أسفله ولا يعلم إلا الله ماذا يكون شأنهم بعد ذلك.

ولو أن أباهم كان يرحمهم رحمة حقيقية ويشفق عليهم إشفاقاً صحيحاً لرحمهم من هذا المصير المحزن. وضمن بهم على هذا التراث المشنوم.

يقولون إن الفقر يدفع إلى الجرائم والقتل وارتكاب السرقات وأنا أقول: إننا إذا استطعنا أن نفهم الجريمة بمعناها الحقيقي وألا نتخدع بصور الألفاظ وألوانها علمنا أن للأغنياء جرائم كجرائم الفقراء، بل أشد منها خطراً وأعظم هولاً، فإن كان بين الفقراء، للصوص والقتلة والسطار والعيارون وقاطعوا الطرق؛ فبين الأغنياء: المحتالون والمزورون، والمغتصبون والخائنون، والمداهنون والمالمثون وأصحاب المعامل والشركات الذين يغذون أجسامهم بدماء عمالهم، والتجار الذين يسرقون من الأمة في يوم واحد باسم الحرية التجارية ما لا يسرقه منها جميع لصوص البلد وعياروه في شهر كامل، والقوام والأوصياء الذين يورثون التركات من دون وارثيها، ويأكلون أموال اليتامى والمعتوهين باسم صيانتها والمحافظة عليها، والسامسة الذين يفتالون الأسواق بأجمعها والمرابون الذين يختلسون الثروات بأكملها والسياسيون الذين يسرقون الممالك بحذافيرها.

على أن جرائم اللصوصية والسرقة والقتل ليست جرائم الفقر بل جرائم الغنى، فلولا شح الأغنياء بأموالهم وكلبهم عليها وحيازتها عن الفقراء لما وجد فى الأرض قاتل ولا سارق ولا قاطع طريق. ولا يسرق السارق، ولا يسلب السالب، ولا يلص اللص إلا جزءاً من حقه الذى كان يجب أن يكون له لو كان للمال زكاة، وللرحمة سبيل إلى الأفئدة والقلوب.

ليفتح الأغنياء المدارس ولينوا الملاجئ، ولينشئوا المصانع والمعامل للعاطلين والمتشردين، وليتعهدوا التكوين والساقطين فى ميادين الحياة العامة بالمساعدة والمعونة، فإن وجدوا بعد ذلك لصوص أو قتلة أو مجرمين فليتهموا الفقر وينعوا عليه جرائمه وآثامه.

لا أريد أن أقول أن الغنى علة فساد الأخلاق، وأن الفقر علة صلاحها ولكن الذى أستطيع أن أقوله عن تجربته واستقراء: أنى رأيت كثيراً من أبناء الفقراء ناجحين، ولم أر إلا قليلاً من أبناء الأغنياء عاملين.

إن العلوم والمعارف، والمخترعات والمكتشفات والمدنية الحديثة بأجمعها حسنة من حسنات الفقر؛ وثمرة من ثمراته، وما المداد الذى كتبت به المصنفات، ودونت به الآثار، إلا دموع البؤس والفاقة، وما الآراء السامية والأفكار الناضجة التى رفعت شأن المدنية الحديثة إلى مستواها الحاضر إلا أبخرة الأدمغة المحترقة بنيران الهموم، والأحزان وما انفجرت ينابيع الخيالات الشعرية والتصورات الفنية إلا من صدوع القلوب الكسيرة؛ والأفئدة الحزينة، وما أشرفت شمس الذكاء والعقل فى مشارق الأرض ومغاربها إلا من ظلمات الأكواخ الحقيرة؛ والزوايا المهجورة، وما نبغ النابغون من فلاسفة وعلماء، وحكماء وأدباء، إلا فى مهود الفقر، وجحور الإملاق، ولولا الفقر ما كان الغنى؛ ولولا الشقاء ما وجدت السعادة.

إن المجتمع الإنسانى اليوم ميدان حرب يعترك فيه الناس ويقتلون لا يرحم أحد أحداً، ولا يلوى مقبل على مدبر، يعدون ويسرعون ويتصادمون، ويختطبون، ويأخذ بعضهم بتلابيب بعض كأنهم هزبون من معركة، أو

مفلتون من مارستان، ودماء الشرف والفضيلة تسيل على أقدامهم، وتخرج موج البحر الزاخر يفرق فيه من يغرق وينجو من ينجو.

أتدرون لم سقطت الهيئة الاجتماعية هذا السقوط الهائل الذى لم تصل إلى مثله فى دور من أدوار حياتها الماضية، ولم هذا الجنون الاجتماعى النائر فى خاصتهم وعامتهم، علمائهم وجهلائهم؟ ولم هذه الحروب القائمة، والثورات الدائمة والقتال المستمر بين البشر جماعات وأفراداً وقبائل وشعوباً وممالك ودلاً؟

لا سبب لذلك سوى شىء واحد: هو أن الناس يعتقدون اعتقاداً خطأ أن المال معيار السعادة وميزانها الذى توزن به، فهم يسعون إليه لا من أجل الجمع والادخار، كما يجب أن يكون، بل ومن أجل القوت وكفاف العيش، والمال فى العالم كمية محدودة لا تكفى للملء جميع الخزائن وتهدئة كافة المطامع فهم يتناهبون به ويتصارعون من حوله كما تتصارع الكلاب حول الجيف الملقاة، ويسمون عملهم هذا تنازع الحياة، أو تنازع البقاء. وما هو بالتنازع ولا التناظر، إنما هو التفانى والتناحر، والدم السائل، والعدوان الدائم، والشقاء الخالد.

والعلاج الوحيد لهذه الحال المخيفة المزعجة أن يفهم الناس ألا صلة بين المال وبين السعادة؛ وأن الإفراط فى الطلب شقاء كالتقصير فيه، وأن سعادة العيش وهناء وراحة النفس وسكونها لا تأتى إلا من طريق واحد وهو الاعتدال.



الآن أستطيع غير خاش لوماً ولا عتباً أن أقضى للناشئ الفقير على الناشئ الغنى قضاء لا مجاملة فيه ولا محاباة، ومن ذا الذى يجامل الفقراء ويحابيهم! وأن أقول للناشئ الفقير: صبراً يا بنى وعزاء، فإنك لم تخلق إلا للعمل، فاعمل واجتهد؛ ولا تعتمد فى حياتك إلا على نفسك، ولا تحصد غير الذى زرعه يديك، فإن لم تجد معلماً يعلمك فعلم نفسك، والزمن خير مؤدب ومهذب، وإن ضاقت بك المدارس فادرس فى مدرسة الكون ففيها

علوم الحياة بأجمعها؛ وإن كنت ممن لا يعدون وظائف الحكومة ومناصبها غنماً عظيماً كما يعدها القعدة العاجزون؛ فما هو ذا قضاء الأرض أمامك فامش فيه وفتش عن قوتك كما تفتش عنه الطيور التي ليس لها مثل عقلك وقوتك، فإن الله لم يخلقك في هذا العالم ولم يبرزك إلى هذا الوجود لتموت فيه جوعاً أو تهلك ظمأً، ولا تصدق ما يقولونه لك من أن الناس الغنى أسعد منك حالاً، وأوفر حظاً، وإن راقك منظره وأعجبك ظاهره، فلكل نفس همومها وآلامها، وهموم الفقر على شدتها أقل هموم الحياة وأهونها.

وحسبك من السعادة في الدنيا ضمير نقي ونفس هادئة وقلب شريف، وأن تعمل بيدك فترى بعينك ثمرات أعمالك تنمو بين يديك وترعرع فتغبط برأها اغتباط الزارع بمنظر الخضرة والنماء في الأرض التي فلحها بيده، وتعهدها بنفسه، وسقاها من عرق جبينه.

قتيلة الجوع

قرأت في بعض الصحف منذ أيام أن رجال الشرطة عثروا بجثة امرأة في جبل المقطم فظنوها قتيلاً أو متحرة حتى حضر الطبيب، ففحص أمرها وقرر أنها ماتت جوعاً.

تلك أول مرة سمعت فيها بمثل هذه الميته الشنعاء في مصر، وهذا أول يوم سجلت فيه يد الدهر في جريدة مصائبنا ورزايانا هذا الشقاء الجديد.

لم تمت هذه المسكينة في مفازة منقطعة أو بيداء مجهل؛ فتفرع في أمرها إلى قضاء الله وقدره كما نفعل في جميع حوادث الكون التي لا حول لنا فيها ولا حيلة بل ماتت بين سمع الناس وبصرهم، وفي ملتقى غاديتهم برائحهم، ولا بد أنها مرت قبل موتها بكثير من المنازل تطرقها فلم تسمع مجيئاً، ووقفت في طريق كثير من الناس تسألهم المعونة على أمرها فلم تجد من يمد إليها يده

بلقمة واحدة تسدُّ بها جوعتها، فما أقسى قلب الإنسان، وما أبعد الرحمة من فؤاده، وما أقلُّه على الوقوف موقف الثبات والصبر أمام مشاهد اليأس ومواقف الشقاء.

لم ذهبت هذه البائسة المسكينة إلى جبل المقطم فى ساعتها الأخيرة؟ لعلها ظنت أن الصخر ألين قلباً من الإنسان فذهبت إليه تبثه شكواها، أو أن الوحش أقرب منه رحمة فجاءته تستجديه فضلة طعامه، وأحسب لو أن الصخر فهم شكواها لأشكاها^(١) ولو أن الوحش ألم بسريرة نفسها لرثى لها وحنا عليها، لأنى لا أعرف مخلوقاً على وجه الأرض يستطيع أن يملك نفسه ودموه أمام مشهد الجوع وعذابه غير الإنسان.

ألم يلتق بها أحد فى طريقها فيرى صفرة وجهها وترقرق مدامعها وذبول جسمها فيعلم أنها جائعة فيرحمها.

ألم يكن لها جار يسمع أنينها فى جوف الليل، ويرى غدوها ورواحها حائرة ملتاعة فى طلب القوت فيكفيها أمره!

أأفرت البلاد من الخبز والقوت فلا يوجد بين أفراد الأمة جميعها من أصحاب قصورها إلى سكان أكواخها رجل واحد يملك رغيماً واحداً زائداً عن حاجته فيتصدق به عليها؟

اللهم لا هذا ولا ذاك، فالمال والحمد لله كثير، والخبز أكثر منه، ومواضع الخلات والحاجات بادية مكشوفة يراها الرءاؤون ويسمع صدادها السامعون، ولكن الأمة التى ألقت ألا تبذل معروفها إلا فى مواقف المفاخرة والمكاثرة، والتى لا تفهم من معنى الإحسان إلا أنه الغل الثقيل الذى يوضع فى رقاب الفقراء لاستعبادهم واسترقاقهم، لا يمكن أن ينشأ فيها محسن مخلص يحمل بين جنبيه قلباً رحيماً.

لقد كان الإحسان فى مصر كثيراً فى عصر الاكتتابات والحفلات، وفى العهد الذى كانت تسجل فيه حسنات المحسنين على صفحات الجرائد تسجيلاً

(١) شكاً إليه فاشكاه أى أرضاه وقبل شكواه.

يشهده ثلاثة عشر مليوناً من النفوس، فأما اليوم وقد أصبح كل امرئ موكولاً إلى نفسه، ومسئولاً أمام ربه وضميره أن يتفقد جبرته وأصدقائه وذوى رحمه ويلتزم مواضع خلافاتهم وحاجاتهم ليسدّها، فما هم الفقراء يموتون جوعاً بين كثبان الرمال وفوق شعاف الجبال من حيث لا راحم ولا معين.

لقد كان فى استطاعة تلك المرأة المسكينة أن تسرق رغيفاً تتبلغ به أو درهماً تتباع به رغيفاً فلم تفعل، وكان فى استطاعتها أن تعرض عرضها فى تلك السوق التى يعرض فيها الفتيات الجائعات أعراضهن فلم تفعل، لأنها امرأة شريفة تفضل أن تموت بحسرتها، على أن تعيش بعارها، فما أعظم جريمة الأمة التى لا يموت فيها جوعاً غير شرفائها وأعفائها.

الأدب الكاذب

كنا وكان الأدب حالاً قائمة بالنفس تمنع صاحبها أن يقدم على شر، أو يحدث نفسه به، أو يكون عوناً لفاعليه. فإن ساقته إليه شهوة من شهوات النفس. أو نزوة من نزوات العقل، وجد فى نفسه عند غشيانه من المضض والارتماض ما ينغصه عليه ويكدر صفوه وهناءه، ثم أصبحنا وإذا الأدب صور ورسوم، وحركات وسكنات، وإشارات والتفاتات، لا دخل لها فى جوهر النفس، ولا علاقة لها بشعورها ووجدانها، فأحسن الناس عند الناس أدباً وأكرمهم خلقاً، وأشرفهم مذهباً، من يكذب على أن يكون كذبه سائغاً مهذباً، ومن يخلف الوعد على أن يحسن الاعتذار عن إخلافه، ومن ييغض الناس جميعاً بقلبه على أن يحبهم جميعاً بلسانه، ومن يقترف ما شاء من الجرائم والذنوب على أن يحسن التخلص من نتائجها وآثارها، وأفضل من هؤلاء جميعاً عندهم أولئك الذين برعوا فى فن «الأدب العالية» أى فن الرياء والنفاق، وتفوقوا فى استظهار تلك الصورة الجامدة التى تواضع عليها «جماعة الظرفاء» فى التحية والسلام.

واللقاء والفراق؛ والزيارة والاستزارة والمجالسة والمناذمة؛ وأمثال ذلك مما يرجع العلم به غالباً إلى صغر النفس وإسفافها، أكثر مما يرجع إلى أدبها وكمالها؛ فكان الناس لا يستنكرون من السيئة إلا لونها؛ فإذا جاءتهم فى ثوب غير ثوبها أنسوا بها وسكنوا إليها؛ ولا يعجبهم من الحسنة إلا صورتها؛ فإذا لم تأتهم فى الصورة التى تعجبهم وتروقهم عافوها وزهدوا فيها، أى أنهم يفضلون اليد الناعمة التى تحمل خنجراً، على اليد الخشنة التى تحمل بدرة، ويؤثرون كأس البلور المملوء سماً على كأس الخزف المملوء ماء زلالاً، ولقد سمعت بأذن من أخذ يعدّ لرجل من أصدقائه من السيئات ما لو وزع على الخلق جميعاً للوث صحائفهم ثم ختم كلامه بقوله: وإنى على ذلك أحبه وأجله لأنه رجل «ظريف»! وأغرب من ذلك كله أنهم وضعوا قوانين أدبية للمغازلة والمعاقرة والمقامرة كأن جميع هذه الأشياء فضائل لا شك فيها، وكان الرذيلة وحدها هى الخروج عن تلك القوانين التى وضعت لها، وما عهدنا ببعيد بذلك القاضى المصرى الذى أجمع الناس فى مصر منذ أيام على احتقاره وازدرائه لا لأنه لعب القمار بل لأنه تلاعب بأوراق اللعب فى أحد أندية القمار، وسموه لصاً دنيئاً، والقمار لصوصية من أساسه إلى ذروته.



أعرف فى هذا البلد رجلين يجمعهما عمل واحد، ومركز واحد، أحدهما خير الناس، والآخر شر الناس، وإن كان الناس لا يرون رأى فيهما. أما الأول فهو رجل قد أخذ نفسه منذ نشأته بمطالعة كتب الأخلاق، والآداب ومزاولتها ليله ونهاره فقرأ فيها فصول الصدق والأمانة والعفة، والزهد والسماحة والنجدة، والمروءة والكرم، وقصص السمحاء والأجواد والرحماء والمؤثرين على أنفسهم، وافتتن بتلك الفضائل افتتاناً شديداً، ثم دخل غمار المجتمع بعد ذلك وقد استقر فى نفسه أن الناس قد عرفوا من الأدب مثل ما عرف! فغضب فى وجه الأشرار، وابتسم فى وجهه الأخيار، والأولون أكثر عدداً وأعظم سلطة وجاهاً، فسمى عند الفريقين شرساً

متوشحاً؛ وامتدح إحسان المحسن، وذم إساءة المسيء، والمحسنون في الدنيا قليلون، فسمى وقحاً بذئناً حتى بين المحسنين، وبذل معروفه للعاجز الحامل، ومنعه القادر النابه؛ فلم يشعر بمعروفه أحد فسمى بخيلاً؛ واعتبر الناس بقيمهم الأدبية؛ لا بمقاديرهم الدنيوية، فلقى الأغنياء والأشراف بمثل ما يلقي به العامة والدهماء؛ فسمى متكبراً؛ وقال لمن جاءه يساومه في ذمته: إني أحبك ولكنني أحب الحق أكثر منك؛ فكثر أعداؤه وقل أصدقاؤه.

أما الثاني فأقل سيئاته أنه لا يفى بوعده بعهده؛ ولكنه يحسن الاعتذار عن إخلاف الوعود فلا يسميه أحد مخلاًفاً؛ وما رآه الناس في يوم من أيامه عاطفاً على بائس أو منكوب؛ ولكنه يبكي لمصاب البائسين والمنكوبين، ويستبكي لهم فعداً من الأجواد السمحاء؛ وكثيراً ما أكل أموال اليتامى وأساء الوصاية عليهم؛ ولكنه لا يزال يمسح رؤوسهم؛ ويحتضنهم إلى صدره في المجمع والمشاهد كأرحم الرحماء وأشفق المشفقين؛ فسمى الوصى الرحيم؛ ولا يفتر ليله ونهاره ينال من أعراض الناس ويستتزل من أقدارهم، إلا أنه يخلط جده بالهزل، ومرارته بالحلاوة فلم يعرف الناس عنه شيئاً سوى أنه الماजन الظريف.

ذلك هو الأدب الذي أصبح في هذا العصر رأياً عاماً يشترك فيه خاصة الناس وعامتهم وعقلاؤهم وجهلاؤهم؛ ويعلمه الوالد ولده والأستاذ تلميذه؛ ويقتتلون اقتتالاً شديداً على انتحاله والتجمل به؛ كما يقتتلون على أعز الأشياء وأنفسها حتى تبدلت الصور، وانعكست الحقائق، وأصبح الرجل المخلص أخرج الناس بصدقه وإخلاصه صدرك، وأضلهم بهما سبيلاً، لا يدرى أيكذب فيسخط ربه ويرضى الكاذبين؟ أم يصدق فيرضى نفسه ويسخط الناس أجمعين؟ ولا يعلم أيهجر هذا العالم إلى عزلة متقطعة يقضى فيها بقية أيام حياته غريباً شريداً؟ أم يبرز للعيون فيموت هماً وكمداً؟



يجب أن يكون أدب النفس أساس أدب الجوارح، وأن يكون أدب الجوارح تابعاً له وأثراً من آثاره فإن أبى الناس إلا أن يجعلوا أدب الحركات

والسكنات أساس صلاتهم وعلاقتهم، وميزان قيمهم وأقدارهم، فليعترفوا أن العالم كله مسرح تمثيلي، وأنهم لا يؤدون فيه غير وظيفة الممثلين الكاذبين.

إيفون الصغيرة^(١) مترجمة،

ماتت وكأنها لم تمت، ليس على وجهها أثر واحد من آثار الآلام التي قاستها في مرضها، يحسبها الرائي نائمة نومًا هادئًا لذيذاً، ويخيل إليه أنه يسمع صوت أنفاسها المترددة؛ ويرى هبوط صدرها وارتفاعه.

أين صفرة الموت ونحوه، أين آلام التزع وشدائده، أين الغصون التي خلفتها الأوجاع فوق جبينها؛ والدوائر الزرقاء التي رسمتها حول جفניה؟ لقد مات كل ذلك بموتها فعاد لها رونقها وبهاؤها؛ وأصبحت كأنما قد خلقت الساعة ولما تنبث الروح في جسدها.

بهذا الوجه الجميل المشرق كانت جالسة منذ أيام قلائل أمام المدفأة باسمه مطمئنة تلاعب هرتها، وبهذا الفم الأرجواني القاني كانت تغنى أمام قفص عصفورها أنشودة السعادة والحياة، وبهايتين اليدين البيضاءوين الليتين كانت تقطف أزهار الربيع وتقدمها هدية إلى أبيها الشيخ، أما اليوم فقد انقضى ذلك كله لأن حياتها قد انقضت.

آخر كلمة نطقت بها قبل موتها «سأموت الساعة، فأتسونى بعصفورى أودعه» فأتوها بقفص عصفورها وعلقوه بقائم سريرها فظلت تنظر إليه باسمه

(١) هي فتاة صغيرة عشر بها في طفولتها على باب إحدى الكنائس في فرنسا ناظر مدرسة قروية وكان شيخاً كبيراً مات جميع أولاده وأحفاده وبقي هو من بعدهم وحيداً مستوحشاً فأنس بها حين وجدها أنساً شديداً وسماها «إيفون الصغيرة» لأنه لم يكن يعلم من أمر نسيها شيئاً. فأصبحت سلوته الوحيدة في شيخوخته وعنى بتربيتها وتهذيبها حتى بلغت السابعة من عمرها فأصابها مرض لم يمهله إلا بضعة ليال حتى ذهب بها إلى ربها فرثاها أحد الشعراء بهذه القطعة.

منطلقة. وظل العصفور يلعب ويفرد تغريداً شجياً، وهو لا يعلم أنه ينشد فوق رأسها أنشودة الموت.

وهنا وقف الشيخ الذى تباها بجانب فراشها واجماً حزناً، مشرد اللب؛ ذاهل العقل؛ ومد يده إلى يدها الضعيفة الواهية التى كانت بالأمس عكاز شيخوخته وسند حياته، فأخذها ووضعها على صدره، كأنما يريد أن يمد حياتها بتلك البقية الباقية فى قلبه من الحياة لتعيش من بعده ولو ساعة واحدة حتى لا يراها تموت بين يديه، وظل على حاله تلك هنيهة، ثم التفت فجأة إلى أصدقائه، وقال لهم ها هى ذى الحرارة قد بدأت تدب فى جسمها شيئاً فشيئاً فنظروا إليه آسفين محزونين، ثم نكسوا أبصارهم، وأسبلوا مدامعهم فظل يدير بينهم عيوناً حائرة؛ ويتنقل بنظراته ههنا وههنا، كأنما يسألهم المعونة على أمره، ومن ذا يعين على القدر؛ أو يعترض سهم المنية القاتل.

وما هى إلا لحظة حتى شعر أن يدها تجذب يده فانتفض وحنا عليها فطوقته بذراعيها الضعيفتين وضمته ضمة كانت فيها نفسها.

إنا لله وإن إليه راجعون، ماتت إيفون الصغيرة، ماتت الطفلة الوديدة الجميلة. ماتت الفتاة الرزينة الصابرة؛ فى سبيل الله نجم تاللاً فى سماء الحياة لحظة ثم هوى وغصن أزهر فى روض المنى ساعة ثم ذوى، وقدح من البلور لم تكد تلمسه الشفاه حتى انكسر، وعقد من اللؤلؤ لم ينتظم فى سمطه حتى انتثر.

هذه الغرف التى طالما أنارتها بابتسامتها حتى فى الساعة تختفى فيها جميع الابتسامات، والحديقة التى كانت تقضى فيها كل يوم بضع ساعات من ليلها أو نهارها تلاعب أطيافها، وتقطف أزهارها، وتتعد أشجارها والمماشى التى كانت تخطر على حصانها فيصيرها شعاع خديها ياقوتاً ومرجاناً، وقد خلت جميعها منها، وهيهات أن يسعدا الحظ برؤيتها بعد اليوم.

كانت إيفون جميلة الخلق، طيبة النفس، نقية الضمير، تحب الأحياء جميعهم ناطقهم وصامتهم، فلا تبذل من ودها لهرتها المريضة أقل مما تبذل منه لأبيها الشيخ العجوز، ولا تتودد إلى الشيوخ الفنانين أصدقاء أبيها

وسجرائه أكثر مما تتوحد إلى وافد غريب يهبط قريتها للمرة الأولى في حياته وما علموها قط اختلفت مع فتى أو فتاة من تلاميذ مدرستها، لأنها كانت تستهوى الطبيب منهم بلطفها وأدبها والخيث بعفوها وصفحتها. وهى وإن لم تكن تعلم أنها لقيطة ولكن من كان ينظر فى عينيها ويرى ذبولها وانكسارهما ولمعانهما الذى يشبه لمعان الدمع الرقراق يخيل إليه أنها قد ألهمت ما كتبه الناس عنها؛ وأنها كانت تعلم أنها لا تعيش فى بيت أبيها بوصاية جدها كما كانوا يقولون لها، بل فى بيت محسن كريم لا يعرف من تاريخها ولا من أمر ميلادها شيئاً، وكانت لا تزال تتراءى بين شفيتها ابتسامة حلوة هى الرقية التى كانت تفتح بها أقال القلوب ثم تنزل فيما تشاء منها المنزلة التى تريدها، ولم تكن ابتسامتها ابتسامة التصنع والتكلف التى يرثها أكثر الفتيات عن أمهاتهن، بل ابتسامة الحب والإخلاص والحنو والعطف.

لذلك عجل الموت إليها لأن سكان السماء لا يستطيعون أن يعيشوا طويلاً على ظهر الأرض.

دقت أجراس الكنيسة تنعاه فلم تسمعها، ولو سمعتها لاهتزت لها فى سريرها شوقاً ولهفة كما كان شأنها فى حياتها، ثم جاءت ساعة الدفن فحملوها على أيديهم ومشوا بها حتى وصلوا إلى الكنيسة فوضعوا نعشها فى ركن من أركانها ثم اجتمعوا حولها يودعونها الوداع الأخير، فبكاه الشيخ الذين كانوا يحبونها ويأسون بها، والفتيان والفتيات من تلاميذ مدرستها، والنساء اللواتى كن يحبينها من أجل حبها أبناءهن، وبكاه أكثر من هؤلاء جميعاً ذلك الشيخ المسكين، لأنها كانت كل دنياه فخرها فى ساعة واحدة.

وظل كثير من الوقوف يردد ذكراها، فيقول أحدهم: طالما رأيته فى هذا الركن نفسه جالسة وحدها ويدها الكتاب المقدس تلو آياته. ويقول الآخر: لقد دخلت الكنيسة ليلة فرأيتها هائمة وحدها فى الظلام الحالك تحت هذه الأقبية فعجبت لصلاحها وتقواها، وتقول امرأة: لقد عثرت ابنتى يوماً من الأيام فى منصرفها من مدرستها ببعض الأحجار عثرة برحت بها فاحتملتها على ظهرها حتى جاءت بها إلى المنزل، وتقول أخرى: لقد كنت أراها تمر

كل يوم بجارتنا فلانة المسكينة فتعطيها رغيًا من طعامها ثم تستمر أدراجها إلى مدرستها.

وهكذا ظل كل منهم يذكر ما يعرف عنها حتى حانت ساعة الدفن فعلت الأصوات بالبكاء ثم غيوها في قبرها وحثوا عليها التراب، وكان الليل قد أظلم المكان بجناحيه وساد فيه سكون موحش رهيب فانصرفوا مطرقين واجمين يقولون:

«وارحمتهأ لها لقد خرجت من الدنيا غريبة كما وفدت إليها».

الملاعب الهزلية

كنت أليت على نفسى منذ أعلنت هذه الحرب؛ قبحها الله؛ وقبح كل ما تأتى به ألا أكتب كلمة فى صحيفة سيارة فى شأن من الشؤون العامة خيرها وشرها حتى ينقضى أجلها وأن أترك هذا القلم هادئًا مطمئنًا فى مرقده مدرجًا فى ذلك الكفن الأبيض الرقيق المنسوج من خيط العنكبوت حتى يأتى ذلك اليوم الذى يستطيع فيه أن ينبعث كما يريد لا كما يراد منه، ولكن نازلًا نزل بهذا المجتمع المصرى منذ عام أو عامين لم أحفل به فى مبدئه؛ ولم ألق له بالاً؛ وعددته فى التوازل الصغيرة المترددة التى لا تلبث غيومها أن تتعقد فى سماء البلد حتى تهب عليها نسمة من نسيمات الروح الإلهى فتنتشع ولكن ها قد مضى العام والعامان وهو باق فى مكانه؛ لا يتحول ولا يتحلل بل تزداد قدمه على الأيام ثباتًا ورسوخًا وأحسبه سيقى فى مستقبل أيامه أضعاف ما بقى فى ماضيها إن لم نثر عليه معشر الكتاب حربًا شعواء، تهز جدرانها هزًا، وتدكه دكا، وتلحق أعاليه بأسافله لذلك كتبت هذه الكلمة غير مبال بتلك الآلية التى كنت أليتها، فلعل أصدقائى من أفاضل الكتاب يساعدونى فى هذا الشأن الذى إن عجزنا عنه اليوم فما نحن بقادرين عليه غدًا.

نزلت بالامة المصرية نازلة تلك المقاذر العامة التى يسمونها الملاعب

الهزلية وما هي في شيء من الهزل ولا الجد؛ ولا علاقة لها بالتمثيل والتصوير ولا بأي فن من الفنون الأدبية، فأقبل عليها الناس إقبالاً عظيماً، وأغرموا بها غراماً شديداً، فليقبلوا عليها ما شاؤوا، وليفتنوا بها ما أرادوا، ولكن فريقاً واحداً من الأمة هو الذي نضن به على تلك المواطن الساقطة أن تطأها قدمه أو تظلل سماؤها رأسه لأننا نضن به على كل منقضة في العالم تزرى به، أو تنال من كرامته.

ذلك الفريق المضنون به وبكرامته هو أنتم معشر الطلبة المصريين إخواننا وأبناءنا، وعنوان مجدنا وشرفنا، وصورة وجودنا وحياتنا، ومناط أمانينا وآمالنا فائذون لكاتب من كتابكم، وصديق من أصدقائكم، أن يحادثكم قليلاً في هذا الشأن كما يحدث الأب ولده، أو الأخ أخاه لا قاسياً ولا متجبراً بل عاتباً متلطفاً، وأمله عظيم أن ينتهي الحديث بينه وبينكم على ما يحب لكم، وما يعتقد أنكم تحبون لأنفسكم.

الحق أقول، أن الحياء يكاد يعقد لسانى بين أيديكم، فلا أدري كيف أحدثكم، ولا ماذا أقول لكم؟

أعظكم في أمر أنتم تعلمون من نتائجه وآثاره وسوء عقابه مثل ما أعلم أو أدعوكم إلى اجتناب سيئة لا أحسب أن بين كباركم وصغاركم من يجهل أنها السيئة العظمى التي لم ترز الأمة بمثلها في حاضر تاريخها أو ماضيه! أو أقول لكم أن هذه الأماكن التي تطؤها أقدامكم إنما هي مقابر المجد والشرف ومدافن الفضائل والأخلاق، ومصارع الأعراض والحرمات! وهل غاب ذلك عن علم أحد منكم فأعلمكم منه ما لا تعلمون؟!

لا يجهل أحد منكم شيئاً مما أقول، ولكنه الشباب يغرى الضعيف العاجز عن احتمال سلطانه وسيطرته بالإقدام على تلك المخاطر المهلكة، فيمضى إليها قدماً، لا يجهل مكان الخطر منها، ولكنه يعجز عن مغالبة نفسه ومناورتها حتى يتردى فيها، وربما كان هذا هو كل الفرق بينى وبينكم.

إننى لا أرى في هذه المجامع التي تفتنون بها وتهافتون عليها حسنة تغتفر سيئة، أو جمالاً يفي بقبح، أو خبراً يعزى عن شر. فتمثيلها سخيف

بارد لا يستطيع من أوتى حظاً قليلاً من سلامة الذوق أن يصبر نفسه ساعة واحدة على النظر إليه وملحها ثقيلة مستبشرة لو نطق بها ناطق في مجتمع من المجتمعات الخاصة ثم قلب نظره في وجوه الجالسين حوله لرأى في ابتسامات السخرية المترققة في شفاههم ما يذيه حياء وخجلاً، وأناشيدها سوقية مبتذلة في موضوعها وصورة أدائها لا يطرب لمثلها إلا أصحاب الأذواق العامة الخشنة الذين يطربون لنشيد الأذكار وطبول الزار وتعداد النائحات وضجيج الباعة في الأسواق، فماذا بقى فيها من وجوه الحسن بعد ذلك؟

بقى فيها الهزء والسخرية بالطبقات الشريفة العاملة في الأمة كالفلاحين آبائنا وأولياء نعمتنا، والشيوخ حفظة ديننا وأئمة لغتنا والمحامين والأطباء والمعلمين أفاضل الأمة وعيونها، وغيرهم من طبقات الأمة كالصناع والخدم والأكارين وأمثالهم.

بل بقى ما هو شر من هذا جميعه، وهو تمثيل الشهوات الدنية والنفسية بجميع ألوانها وضروبها على مشهد من رجالنا ونسائنا وأطفالنا وتصويرها بتلك الصورة القبيحة التى ترخى على مثلها الستور، وتقام من حولها الدعائم والجدران.

فلو أن غريباً وفد إلى هذا البلد وهو لا يعلم من شأنه شيئاً فذهب إلى مكان من تلك الأمكنة ليرى فى مرآته صورة الأمة ممثلة فى مسارحها الوطنية لقضى عليها للنظرة الأولى بأنها أخط الأمم وأدناها.

ذلك إلى ما يسمعه فيها من ألفاظ السب والشتم وجمل الفحش والهجو التى لا يطرق أذنه مثلها فى موقف من مواقف حياته أو مشهد من مشاهدنا، إلا إذا قدر له أن يتغلغل بنفسه يوماً من الأيام فى تلك الأحياء العامة الساقطة حتى يصل إلى «عرب اليسار» أو «عشش الترجمان» فيسمعها هناك فى مشاجرات القرايين ومهاترات الشحاذين.

ولقد قال لى أحد الأصدقاء الظرفاء مرة إن شتائم «أم شولح» قد انتقلت إلى بيتى ولا أعرف كيف انتقلت إليه، فإنى أسمع الكثير منها منذ أيام يتردد فى أفواه الأطفال هازلين، وفى أفواه الخدم جادين.

أتدرون أيها الأصدقاء من هم هؤلاء الذين يسمون أنفسهم ممثلين، ويسمون ما يهذون به فى مسارحهم روايات، والذين يدعونكم معشر المتعلمين الراقيين إلى حضور مجامعهم باسم الآداب والفنون؟

لو أن جماعة من الزامرين وآخرين من الطبالين وآخرين من القرادين وجماعة غيرهم من الرمالين والمداحين والصفاعين والبهلولانية والحواة والرقاة وبقية السائلين المستجدين الذين يملأون أبواب المنازل كل يوم ضاجين صارخين فلا نلقى لهم بالاً ولا نعيدهم أذنًا اتفقوا فيما بينهم على أن يكونوا جماعة واحدة يداً واحدة فى مكان واحدة لكانوا هم بعينهم جوق كشكش والبربرى وشر فططح لا فرق بينهم وبينهم سوى أن أولئك يقفون بأبوابنا ضارعين مبتهلين يقنعون باللقمة، ويجترئون بالشربة، وهؤلاء يأبون إلا أن نقف على أبوابهم وتتعلق بأستارها فلا يفتح لنا حجابهم إلا إذا دفعنا الأتاوة المضروبة عليها.

وألف كلفة سمعتها فى هذا الشأن قول بعض المفكرين «كان الشر مفرقاً فى أنحاء البلد فجمعه كشكش فى مكان واحد».

فهل تسمح لكم نفوسكم أيها الأصدقاء وأنتم عيون الأمة اليقظة، وعقولها المفكرة، أن تنخدعوا بالآعيب هؤلاء الخبثاء المحتالين فترفعوهم بأيديكم إلى هذه المرتبة العالية التى لم يخلقوا لها، ولا يمتون إليها بسبب من أسباب العلم أو الذكاء أو الشرف أو الخلق، وها هم أولاء نوابغ الممثلين فى أمتكم أشقياء بائسون لا يكادون يجدون بين ظهرائكم ما يقيمون به أود عيشهم، أو يعينهم على ما هو بسبيله من خدمة الفن والقيام عليه.

من الذى يذهب لمشاهدة التمثيل الجدى الشريف فى مسارح أبيض ورشدى وعكاشة وأمثالهم إن كنتم لا تذهبون إليها! ومن هو أولى بها من بعدكم إن قطعتم صلتكم بها!؟

أيعجبكم ألا يرى الزائر لتلك المسارح الشريفة حين يزورها غير العامة والسوقة والأमीين والجاهلين، فلماذا فتش عنكم فى مكان آخر غيرها راكم

مزدحمين فى مراقص كشكش والبربرى وأمثالهما راضين عن مقامكم فيها،
مغتبتين بسفاسفا وهذياناتها؟!

ألا تخشون أن يستتج مستتج منهم بعد ذلك وقد راعه هذان المشهدان
الغريان -مشهدكم فى الأجواق الهزلية الساقطة، ومشهد العامة والسوقة فى
الأجواق الجدية الشريفة- إن الأمة المصرية أمة غريبة الشأن يفسدها العلم،
ويصلحها الجهل، أو إن يتطرف متطرف منهم فى رأيهم فيقول: ليت الأمة
عاشت جاهلة عمياء، موفوراً لها حظها من الأخلاق والآداب. فذلك خير
لها من علم يهوى بها فى مهواة الشقاء والعار.

لقد رأيت فى حياتى صنوف الحيل والكيد وضروب السماجة والوقاحة
فلم أر بين المحتالين والمتوقحين من هو أعظم كيذاً ولا أسمح وجهاً من هؤلاء
القوم.

إنهم يحاولون دائماً أن يلبسوا مفسادهم وشروورهم ثوب الفضيلة
والجد، وهو إن كان ثوباً شفافاً ينم عما وراءه، ألا إنه يكفيهم للذود عن
أنفسهم فى موقف الجدل والمناظرة، كما يكفى البرقع الشفاف المرأة المتهتكة
للدخول فى سلك المخدرات المتحجبات.

يمثلون الفلاح أقبح تمثيل، ولا يتركون مفسدة من المفاصد ولا رذيلة من
الرذائل إلا ويلصقونها به وينشدون مختلف الأناشيد فى السخرية بشكله.
والهزاء بصفاته وأعماله، ثم لا يخجلون أن يقولوا بعد ذلك فى بعض تلك
الأناشيد (ما دامت بلادنا زراعية، حبوا الفلاح إن كنتم تحبوا وطنكم).

ويتقنون فى رواياتهم فساد الرجال وخلاعة النساء ويقنمون على
المصرى تبديد أمواله فى سبيل شهواته، وليس للنساء فى مسارحهم عمل
سوى إغراء الشبان وإغوائهم وإفساد عقولهم وابتزاز أموالهم فى الساعة التى
تمثل فيها هذه الروايات وتلقى هذه الأقوال!

ويهدمون اللغة العربية هدماً بهذه اللهجة العامية الساقطة التى يكتبون
بها رواياتهم، وينظمون بها أناشيدهم وينشرونها فى كل مكان، ويفسدون بها

الملكات اللغوية فى أذهان المتعلمين ثم يزعمون بعد ذلك أنهم أنصار اللغة العربية وحمايتها، فيقولون بتلك اللهجة العامية الساقطة (ما لها لغتنا العربية، آل همجية، يا دى المصية يا دى العار، فشر... دى لغة المدنية اتمسكوا بها صغار وكبار).

ولا يستحيون أن يجمعوا فى نشيد واحد من رواية واحدة بين قولهم «أبيع هدومي عشان بوسة، من خدك القشطة يا ملبن، يا حلوة زى البسبوسة يا مهلبية تمام وأحسن» وبين قولهم «مصر يحميك ربك، ما تشوفى إلا أيام سعدك» أى أنهم يصفعون الأمة على وجهها هذه الصفعات المؤلمة ثم يحاولون أن يترضوها بعد ذلك بترديد كلمات «الوطنية» و«حب وطنك» و«مت فى سبيل الأوطان» وأمثالها من الكلمات العذبة الجميلة التى لا معنى لها فى أفواههم إلا أنهم يعتقدون أن المصريين قد بلغوا من الغفلة والبله مبلغاً لا يبلغه أطفال المكاتب ولا سكان المارستانات.

لا أرى لكم معشر الطلبة المصريين أمام هذه النازلة العظمى التى نزلت بنا إلا أن يتتدب فريق من عقلائكم نفسه لتصبيحة إخوانه بالامتناع عن الذهاب إلى تلك الملاعب وشرح مضارها وسيئاتها لهم، فإن امتناع فريق منكم يؤثر على فريق آخر، وهكذا حتى يصبح فى عرفكم جميعاً أن الدخول إلى تلك الأماكن عار يخجل مرتكبه من الظهور به بين أصدقائه ومعارفه.

نحن فى حالة نحتاج فيها إلى أن يعلم الناس عنا فى كل مكان أننا أمة أخلاق وآداب، وأن فى نفوس أفرادنا من الصفات والمزايا ما يرفعنا إلى مصاف الأمم العظيمة، ومقياس عظمة الأمم عند العالم إنما هو بصفاتها ومزاياها قبل أن يكون بأى شئ غير ذلك، فلن فات آباؤنا أن يورثونا خلق العظمة والإباء فى عهدهم، فلتخلق به نحن لنورثه أبناءنا من بعدنا.

إنكم لا تذهبون فى الحقيقة إلى هذه الأماكن وحدكم بل يذهب إليها معكم إخوانكم وأخوانكم، وبقية أفراد أسركم، لأنكم تقصون عليهم عند عودتكم منها ما شاهدتم، وترون لهم ما سمعتم فكأن سكان البلد جميعاً رجالاً ونساء كباراً وصغاراً يجتمعون فى هذه البؤر الفاسدة فى ساعة واحدة،

فهل يستطيع متصور أن يتصور خطراً على الأمة وعلى أخلاقها وآدابها أعظم من هذا الخطر؟

إننى لا أدعوكم إلى الامتناع عن الإلمام بهذه المقاذير العامة من أجل أنفسكم فقط، بل من أجل إخوانكم وأخواتكم اليوم، ومن أجل أبنائكم وأحفادكم غداً، ومن أجل مستقبل الأمة المصرية كلها الذى اعتقد أن أمانة فى أيديكم، ووديعة موكولة إلى كرم نفوسكم، وشرف ضمائرهم.

اهدموا هذه الأماكن هدماً بالإعراض عنها واحتقارها، ثم قفوا بعد ذلك على أطلالها البالية هاتفين صائحين صباح الظافر المنتصر قائلين: ها قد نجت الأمة من خطر عظيم، وها نحن قد قمنا جميعاً بالواجب علينا لوطننا.

الشيخ على يوسف

هكذا تقوم القيامة، وهكذا ينفخ فى الصور، وهكذا تطوى السماء طى السجل للكتاب.

أفيما بين يوم وليلة يصبح هذا الرجل الذى كان ملء الأفئدة والصدور، وملء الأسماع والأبصار، وملء الأرجاء والأجواء، جثة ضاوية نحيلة مدرجة فى كفن، ملحدة فى مهوى من باطن الأرض سحيق؟

ما أعظم الفرق بين الحياة والموت! تغرب الشمس فلا تلبث أن تطلع من مشرقها، وتتراكم السحب فوقها فلا تلبث أن تنفجر عنها حينما تهب عليها الرياح الباردة، وتعرى الأشجار عن أوراقها، ثم تعود إلى جمالها مخضرة نضرة، حينما تهب عليها نسيمات الربيع، وينام الأحياء فى مضاجعهم، حتى إذا طلع عليهم الكوكب النهارى، وعبثت أشعته بأهداب جفونهم قاموا من مراقدهم، وذهبوا فى سبلهم التى خلقوا لها، ويموت الميت فلا ينتظره منتظر ولا يؤمل أوبته أمل، فكان ما صار إليه: العدم الذى لم يسبقه وجود.

اللهم إنا نعلم أن الموت غاية كل حى، وأن مقاديرك التى تجربها بين

عبادك ليست سهامًا طائشة، ولا نياقًا عشواء، وأن ورود الحياة لا يمكن أن تنبت إلا في التربة التي نبتت فيها أشواك الموت، ولكننا لا نستطيع أن نملك عيوننا من البكاء ولا قلوبنا من الجزع، إذا فارقنا عزيز علينا، لأن ساحة الصبر التي منحتنا، أضيق من أن تسع نازلة البلاء التي ابتليتنا، فاغفر اللهم لنا عجزنا وبكاءنا على الهلكى والذاهبين.

اللهم إنك تعلم أنا نسير من حياتنا هذه في صحراء محرقة لا نجد فيها ظلاً نستظل به، ولا أكمة ناوى إليها، وأن الصديق الذى نعثر به فى طريق حياتنا هو بمنزلة الدوحة الخضراء التى تنتهى إليها فى تلك الصحراء بعد الأين والكلال وطول السير والسرى فتترامى فى ظلالها الوارفة هائنين مغتبطين، فإذا هبت ريح عاصفة على تلك الدوحة فاقتلعتها من جذورها وطارت بها فى جو السماء وأصبحنا من بعدها ضاحين بارزين فإننا لا نجد بدءاً من البكاء والجزع، لأن من الشقاء ما لا يستطيع احتمالاه ولا يطاق تجرع كأسه.

لقد كان هذا الرجل العزاء الباقى لنا عن كل ذاهب، والنجم المتلألئ، الذى كنا نتوره من حين إلى حين فى هذه السماء المظلمة المدلهمة المقفرة من الكواكب والنجوم، والدوحة الخضراء التى كنا نلوذ بظلالها من لفحات هذه الحياة وزفرائها فنحن إن بكيته فإنما نبكى الأمل الذاهب، والسعادة الراحلة، والحياة الطيبة، ومن هو أولى بالتفجع والبكاء من سعادتنا وآمالنا!

ما كنا نرجو لهذه الأمة غير هذين الرجلين، ميت الأمس الشيخ محمد عبده، وميت اليوم الشيخ على يوسف، فقد كانا لها طودين شامخين رابضين على أكتافها، يمسكها الأول أن تزل بها مزالق المدنية الخالية فيذهب دينها، ويمسكها الثانى أن تطير بها أحلام السياسة الكاذبة فتذهب جامعتها، واليوم لا نرجو لها من بعدهما أحداً، فويل للأمة فى دينها وويل لها فى جامعتها.

العلماء والخطباء والكتاب فى هذه الأمة كثير، ولكن الرجال قليل.

إنما ينفع الأمة ويضطلع بخطوبها ويحمل أعباءها على عاتقه: الرجل الذى يشعر من نفسه بأنه يتزل منها منزلة رئيس الأسرة من أسرته التى يعلم أنه مأخوذ بالقيام عليها والسعى لها، فيقوم لها بكل ما تريد، ويسعى لها

سعى الكادح المجد، ويرحم صغيرها، ويحنو على كبيرها، ويحتمل مغارمها، ويعتقر عبث أطفالها، وجهل شيوخها، ويرى لها في كل شأن من شؤونها خيراً مما ترى لنفسها، أرضاها ذلك أم أغضبها، من حيث لا يمين عليها بذلك. ولا يطلب عندها جزاء ولا أجرًا، بل من حيث لا تعلم ما يلاقى بينه وبين نفسه آلام الحياة وما يعالج من شدائدتها في سبيلها.

وكذلك كان شأن الشيخ على يوسف في أمته، فقد مات بموته آخر من بقي لها من الرجال.

لقد كان الذين يعرفونه أقل من الذين يجهلونهم، لأن الذين ينظرون ببصائرهم أقل من الذين ينظرون بأبصارهم، ولأن الحقيقة الكامنة في سويداء قلبه كانت أعمق مكانًا، وأدق مسلكًا، من أن تتناولها النظرة الطائرة، ولأنه كان مخلصًا متحشًا يعمل في سره أكثر مما يعمل في علانيته. ثم لا يدل بنفسه في كلتا الحالتين على نفسه.

رأيته في حادثة الأزهر - في تلك الأيام التي كان يظن فيها كثير من الناس أنه حرب على الأزهر والأزهريين - يقضى كثيرًا من ليلاته مترددًا على أبواب القائمين بالأمر ضارعًا إليهم أن ينيلوا هؤلاء القوم مطالبهم أو بعض مطالبهم قائلًا عنهم ما كان يقوله النبي - ﷺ - عن فئة حين: «اللهم إن تهلك هذه الفئة فلن تعبد بعد اليوم على ظهر الأرض أبدًا» فلا يقف في سبيله إلا حماقة أولئك الذين كان يظن هؤلاء المساكين أنهم أصدقاؤهم وهم أعدى أعدائهم.

ورأيته يضم إلى كنفه كثيرًا من أصدقائه الذين نبا بهم الدهر بعد سقوط دولة «عبد الحميد» وتكر لهم الناس جميعًا خصوصًا أولئك الذين كانوا يزدلفون إليهم أيام إقبالهم، ويمرغون وجوههم على أعتاب قصورهم وكان يلاقى في سبيل ذلك من عتب العاتيين عليه ولوم اللاتمين له ما لا يستطيع احتماله، فلم يبال بشيء من ذلك.

ورأيت كثيرًا من أعدائه الذين كانوا في بعض أيام حياتهم حربًا عليه وشقاء له يعودون إلى حظيرته واحدًا بعد آخر يستغفرونه فيجلس إليهم ويتحدث معهم حديث المودة والإخاء كأنما كانوا معه على ميعاد.

وما رأيته فى يوم من أيام حياته حاقداً ولا واجداً ولا متقماً ولا طالباً
بثأر ولا ذائداً عن نفسه إلا فى الساعة التى يعلم فيها أن قد جد الجد وأن قد
أصبح عرضه وشرفه على خطر، ولم أر سائلاً دخل إليه يشكو حاجة من
الحاج صادقاً كان فيها أم كاذباً ويسأله المعونة عليها من ماله أو جاهه إلا أعانه
عليها ما وجد إلى ذلك سبيلاً، رحمة وإشفافاً، لا رياء ونفاقاً، وكان يرى
الرأى ويرى الناس جميعاً غيره فلا يثنيه عنه ثان حتى يتحدر ستر الغيب عن
وجه المستقبل فإذا هو مصيب والناس جميعاً مخطئون.

ففى سبيل الله يا على ما فقدنا بفقدك، وفى ذمة الله وجواره تلك
الروح الطيبة الطاهرة التى عاشت ما عاشت فى هذه الدنيا سرّاً كامناً بين
أحشاء ضلوعك لا يكتننها ولا يستشف باطنها إلا قليل من الناس، فما رآها
الناس جميعاً رأى العين إلا وهى طائرة فى جو السماء إلى ربها، وكذلك
شأن هذه الأمة البائسة المحدودة لا ترى رجالها ولا تعرف مكانهم ولا تشعر
بعظمتهم، إلا وهم ذاهبون إلى قبورهم حيث تنقطع الصلة بينها وبينهم،
فمثلها ومثلهم كمثل صاحب الدار الذى يجهل أن فى أرضها كنزاً مخبوءاً
حتى إذا باعها بمن يستخرج ذلك الكنز منها جلس إلى ظل حائطها يبكى بكاء
البائس المحزون.

لقد كنت يا على مثل الحقيقة يستفح الناس بوجودها ولا يفهمونها، بل
كنت أفضل من الحقيقة، لأن الحقيقة يخدمها أعداؤها وأصدقاؤها، أما أنت
فكنت تخدم أصدقاءك وأعداءك، أما الأولون فلأنك كنت تحسن إليهم
بجَاهك أو بمالك أو برأيك، وأما الآخرون فقد كانوا يقتاتون من تلك
القطرات من الدماء التى كانوا يستقطرونها من عرضك وشرفك، فويل
للفريقين معاً من بعدك، وكنت القطب الذى تدور حوله رضى الأقلام فى هذا
البلد، فقد كانت وظيفة الكتاب أن يشرحوا آراءك أو يفسروا كلماتك أو
يكتنوها مقاصدك أو يوافقوك أو يخالفوك أو يمدحوك أو يذموك، فإن كتبوا فى
شأن من الشؤون غير هذا فتروا واستبردوا، فواضيعة الأقلام وما أضيق
مذاهب الكتاب بعد رحيلك، وكنت العصمة التى تعتصم بها الأمة فى

مواقف يؤسها وشقائها، ومواطن خطوبها وكروبها، وما أحسب إلا أن الدهر مدخر لها من ذلك فى مستقبل أيامها أكثر مما ادخر لها فى ماضيها، فما أكثر شقاءها وبلاءها بعد اليوم .

أيها الراحل الكريم: لقد كنت أرجو أن أجد بين جنبى بقية من الصبر أغالب بها هذا الحزن الذى أعالجه فيك حتى يبلى على مدى الأيام كما يبلى الكفن لولا قدر أبعدنى عن موطنك فى آخر أيام حياتك فحرمنى جلسة أجلسها بجانب سريرك أسمع فيها آخر كلمة من كلماتك، وأرى آخر نظرة من نظراتك، وحال بينى وبين خطوة أخطوها تحت نعشك أجزيك فيها ببعض ما خطوت لى فى حياتك من الخطوات الواسعات؛ ووقفة أقفها عند قبرك ساعة دفنك أذرف فيها على تربتك أول دمعة يذرفها الباكون عليك، فلكن بكيت موتك يوماً فسأبكى حرمانى وداعك أياماً طوالاً حتى يجمع الله بينى وبينك .

العظمة

إن رأيت شاعراً من الشعراء، أو عالماً من العلماء، أو نبياً فى قومه، أو داعياً فى أمته قد انقسم الناس فى النظر إليه وفى تقدير منزلته انقساماً عظيماً وانفرجت مسافة الخلف بينهم فى شأنه، فافتتن بحبه قوم حتى رفعوه إلى رتبة الملك، ودان ببيغضه آخرون حتى هبطوا به إلى منزلة الشيطان، فاعلم أنه رجل عظيم .

العظمة أمر وراء العلم والشعر، والإمارة والوزراء والثروة والجاء، فالعلماء والشعراء والنبلاء كثيرون، والعظماء منهم قليلون، وإنما هى قوة روحية موهوبة غير مكتسبة تملأ نفس صاحبها شعوراً بأنه رجل غريب فى نفسه ومزاج عقله ونزعات أفكاره وأساليب تفكيره غير مطبوع على غرار الرجال، ولا مقدود على مثالهم، ولا داخل فى كلية من كلياتهم العامة، فإذا

نزلت نفسه من نفسه هذه المنزلة أصبح لا ينظر إلى شيء من الأشياء بعين غير عينه، ولا يسمع بأذن غير أذنه، ولا يمشی فى طريق غير الطريق التى مهدها يده لنفسه ولا يجعل لعقل من العقول مهما عظم شأنه وشأن صاحبه سلطاناً عليه فى رأى أو فكر أو مشايعة لمذهب أو مناصبة لطريقة، بل يرى لشدة ثقته بنفسه وعلمه بضعف ثقة الناس بنفوسهم أن حقاً على الناس جميعاً أن يستقيدوا له، وينزلوا على حكمه ويرسموا مواقع أقدامه فى مذاهبه ومراميه فترى جميع أعماله وآثاره غريبة نادرة بين آثار الناس وأعمالهم تبهر العيون وتدهش الأنظار، وتغلب القلوب هية وروعة، فإن كان شاعراً كان مبتكراً فى معانيه أو طريقته، أو كاتباً أخذ على النفوس مشاعرها وأهوائها، أو فقيهاً هدم من المذاهب قديماً وبني جديداً، أو ملكاً شغل من صفحات التاريخ ما لم يشغله ملك سواه، أو وزيراً ساس أمته بسياسة جديدة لا عهد لهم بمثلها من قبل، أو قائداً ضرب الضربة البكر التى ترن فى مسمع الجوزاء.

تلك هى العظمة، وهذا هو الرجل، ومن كان هذا شأنه كان فتنة الناس فى خلواتهم ومجتمعاتهم، ومعترك أنظارهم وأفهامهم، ومشار الخلف والشقاق بينهم فى استكفاء أمره، وتقدير منزلته فيعجب به الذين فطروا على الإعجاب بكل غريب والافتتان بكل جديد، حتى ينتقل بهم الإعجاب به إلى الافتتان بأقواله وأفعاله وحركاته وسكناته، والإغراق فى حبه، والمشايعه له، والسير بعجباته وغرائبه فى كل صقع وناد فيقع ذلك من نفوس مناظريه وحاسديه والمتمردين على عبقرية ونبوغه موقعاً غير جميل، فلا يجدون لهم بدءاً من مقابلة الإغراق فى حبه بالإغراق فى بغضه، على قاعدة المشادة والمعادنة. وهناك تحتدم المعركة الهائلة بين أنصاره وخصومه، فيهاجمه هؤلاء يحاولون استلاب عظمتهم منه، ويناضل عنه أولئك يريدون استبقاءها فى يده، وهو واقف بينهم يدير أنظاره فيهم هائناً مغتبطاً، لا يحزن ولا يبتس، لأنه يعلم أن جميع هذه الأصوات الصارخة الصاخبة حوله إنما هى أبواق شهرته وعظمته.

لا أريد أن أقول أن الرجل العظيم مصيب فى كل ما يرى وما يفعل،

وما يتتهج لنفسه وللناس من المناهج والخطط، فرما كان من هو أضعف منه قوة، وأخمل ذكراً، أسدّ منه رأياً، وأصدق نظراً، وإنما أريد أن أقول أن أحدًا من الناس لا يستطيع أن يشغل أqlام الكتاب، وعقول المفكرين والسنة الناطقين، وقلوب المحيين والمبغضين، إلا الرجل العظيم.

أحب علياً قوم حتى كفروا بحبه؛ وأبغضه آخرون حتى كفروا ببغضه. وسمى بعض الناس أبا بكر وعمر شيخي المسلمين، وأنكر بعضهم صحبتهما، وإخلاصهما. وعاش محيى الدين بن العربى بين فئة تراه قطب الأولياء، وأخرى تراه شيخ الملحدّين. واعتبط فريق من المسلمين بآبن رشد فسموه فيلسوف الإسلام، ونقم عليه فريق فملأوا وجهه بصافاً فى المسجد الجامع. وسمى قوم صاحب كتاب الإحياء حجة الإسلام. ومزق آخرون كتابه ونثروه فى مهاب الرياح، وعاش المعرى بين رضا الراضين عنه ونقمة الناقمين عليه يلثم الأولون مواطئ نعاله. ويسحبه الآخرون على وجهه فى الطرقات العامة. وشرب سقراط كأس السم بين أفواه باسمة شماتة به، وعيون دامعة حزناً عليه. وجرت الأqlام بمدح المتنبى تارة فإذا هو سيد الشعراء، وبذمه أخرى فإذا هو أكبر المتكلفين، ورفع قوم شكسيير إلى مرتبة الكمال الإنسانى فقالوا نابغة الدهر، وهبط به آخرون إلى أدنى منازل الخسة والدناءة فقالوا المتحلل الكذاب. واقتنفت المفتتون بنابليون الأول فعلوا به إلى رتبة الأنبياء، وتكر له خصومه وأعداؤه فسلكوه فى سلك الحمقى والمرورين، وذاق كل من لوثر وكالفين وغيللو وفولتير ونيتشه وتولستوى كأسى الحب والبغض فى حياته وبعد مماته إلى القطرة الأخيرة منهما، وما انقسم الناس فى هذا البلد فى هذا العصر فى شأن رجل من الرجال انقسامهم فى شأن جمال الدين ومحمد عبده وسعد زغلول ومصطفى كامل وعلى يوسف وقاسم أمين.

وما كان واحد من هؤلاء فى المنزلة التى يرفعه إليها المعرقون فى حبه، أو ينزل به إليها الغالون فى بغضه، ولكنهم كانوا قوماً عظماء فانقسم الناس فى شأنهم، وذهبوا فى أمرهم هذه المذاهب البعيدة المترامية، ولا ينقسم الناس هذا الانقسام العظيم، إلا فى شأن الرجل العظيم.

ليس معنى الوجود فى الحياة أن يتخذ المرء لنفسه فيها نفقاً يتصل أوله بباب مهده وآخرهم بباب لحده ثم ينزلق فيه انزلاقاً من حيث لا تراه عين ولا تسمع ديبه أذن حتى يبلغ نهايته كما تفعل الهوام والحشرات والزاحفات على بطونها من نبات الأرض، وإنما الوجود قرع الأسماع، واجتذاب الأنظار، وتحريك أوتار القلوب، واستثارة الألسنة الصامته، وتحريك الأقلام الراقدة، وتأريث نار الحب فى نفوس الأخيار، وجمرة البغض فى قلوب الأشرار، فعظماء الرجال أطول الناس أعماراً وإن قصرت حياتهم، وأعظمهم حظاً فى الوجود وإن قلت على ظهر الأرض أيامهم.

العظمة كالحقيقة يخدمها أعداؤها وأصدقاؤها، ويحمل أحجار هيكلها على رؤوسهم هادموها وبناتها، فحيث ترى سواد الأعداء فهناك سواد الأصدقاء، وحيث ترى الفريقين مجتمعين فى صعيد واحد، فاعلم أن العظمة مائلة على عرشها العظيم فوق أعناقهم جميعاً.

العظمة قصر مشيد مرفوع على ساريتين منحوتتين من حب الناس وبغضائهم فلا يزال ذلك القصر ثابتاً فى مكانه لا يتزعزع ولا يتحلحل ما بقيتا فى مكانهما، فإذا سقطت إحداهما عجزت الأخرى عن الاستقلال به فسقطت بجانب أختها فسقط هو بسقوطهما.

لا يعجبك أن يتفق الناس جميعاً على حبك لأنهم لا يتفنون إلا على حب الرجل الضعيف المهين الذى يتجرد لهم من نفسه وعقله ورأيه ومشاعره، ثم يقى على ذنبه تحت أقدامهم إقعاء الكلب الذليل، يضربونه فيصطبر لهم، ويعبثون به فيصبص بذنبه طلباً لرضاهم، ويهتفون به فيقترب، ويزجرونه فيزدجر.

ولا يعجبك أن يتفقوا على بغضك، لأنهم لا يتفنون إلا على بغض الخبثاء الأشرار الذين لا يحبون أحداً من الناس فلا يحبهم من الناس أحد.

وليعجبك أن يختلفوا فى شأنك، وينقسموا فى أمرك، ويذهبوا فى النظر إليك وتقدير منزلتك كل مذهب، فتلك آية العظمة، وذلك شأن الرجل العظيم.

كن القائد الذى تعترك الجيوش حوله من بين ذائد عنه وعاد عليه، ولا تكن الجندى الذى يسفك دمه ليسقى به دوحة العظمة التى ينعم فى ظلها القائد العظيم.

كن الناطق الذى تحمل الريح صوته إلى مشارق الأرض ومغاربها، ولا تكن الريح التى تختلف إلى آذان الناس بأصوات الناطقين من حيث لا يبهون لها، ولا يعرفون لها يدها.

كن النبتة النضرة التى تعتلج ذرات الأرض فى سبيل نضرتها ونمائها، ولا تكن الذرة التى تطؤها الأقدام وتدوسها الحوافر والأخفاف.

كن زعيم الناس إن استطعت، فإن عجزت فكن زعيم نفسك، ولا تطلب العظمة من طريق التشيع للعظماء، والتلصق بهم، أو مناصبتهم العداء والوقوف فى وجههم، فإن فعلت كنت التابع الذليل وكانوا الزعماء والأعزاء.

الانتقاد

سألنى بعض الأصدقاء عن رأى فى الانتقاد وشروطه وحدوده؛ وآدابه وواجباته، ورأى فيه ألا شروط له ولا حدود؛ ولا آداب ولا واجبات، وأن لكل كاتب أو قائل الحق فى انتقاد ما يشاء من الكلام، مصيباً كان أم مخطئاً محقاً أم مبطلاً، صادقاً أم كاذباً، مخلصاً أم غير مخلص؛ لأن الانتقاد نوع من أنواع الاستحسان والاستهجان. وهما حالتان طبيعيتان للإنسان لا تفارقانه من صرخة الوضع، إلى أنة التزع، وكل ما هو طبيعى فهو حق لا ريبه فيه ولا مرأه فإن أصاب الناقد فى نقده فقد أحسن إلى نفسه وإلى الناس، وإن أخطأ فسيجد من الناس من بدله على موضع الخطأ فيه، ويرشده إلى مكان الصواب منه، فلا يزال يتعثر بين الصواب والخطأ، حتى يستقيم له الصواب كله.

فإن أينما عليه أن ينتقد إلا إذا كان كفواً فى علمه ومخلصاً فى عمله كما

يشترط عليه ذلك أكثر الناس، فقد أيننا عليه أن يخط سطرًا واحدًا في الانتقاد؛ وقضينا على ذهنه بالجمود والموت، لأننا لا نعرف لهاتين الصفتين حدودًا معينة واضحة، فكل منتقد يزعمها لنفسه، وكل منتقد عليه مجرد منتقده منهما، ومتى سمح الدهر لعامل من العاملين بالإخلاص الكامل في عمله، فيسمح به الجماعة المنتقدين!

على أن المنتقد الناقم لا تمنعه نغمته من أن يكون مصيبًا في بعض ما يقول لأنه لم يأخذ على نفسه عهدًا أن يختلق جميع المآخذ التي يأخذها؛ ولا يكتب إلا الباطل والمحال، وإنما هو رجل عياب بالحق وبالباطل، فهو يفتش عن السيئات الموجودة حتى يفرغ منها فيلجأ إلى السيئات المختلقة.

ولقد كتب أول انتقاد في التاريخ بمداد الضغينة والحقد؛ فقد كانت توجد في عصور اليونان القديمة طائفة من الشعراء يجوبون البلاد، ويتغنون بالقصائد الحماسية والأناشيد الوطنية في الأسواق والمجتمعات، وبين أيدي الأمراء والعظماء، فيكرمهم الناس ويجلونهم إجلالاً عظيمًا، ويجزلون لهم العطايا والهبات، فنفس عليهم مكانتهم هذه جماعة من معاصريهم من الذين لا يطوفون طوافهم، ولا يحظون عند الملوك العظماء حظوتهم، فأخذوا يعيبنهم؛ ويكتبون الكتب في انتقاد حركاتهم وأصواتهم، ومعاني أشعارهم، وأساليبهم، وكان هذا أول عهد العالم بالانتقاد، والفضل في ذلك للضغينة والحقد، فلرذيلة الحقد الفضل الأول في وجود الانتقاد وبزوغ شمس المنيرة.

كذلك لا يمنع الجاهل جهله من أن يكون رأيته في استحسان الكلام واستهجانته رأيًا صائبًا. لا، بل ربما كان شعوره بحسن الكلام وقبحه - متى رزق حظًا من سلامة الذوق واستقامة الفهم - أصح من رأي الأديب المتكلف الذي يتعمل الانتقاد تعملًا، ويتعمق تعمقًا كثيرًا في التفتيش عن حسنات الكلام وسيئاته حتى يضل عنهما، ورب ابتسامة أو تقطية يمران بوجه السامع العامي عفوًا أنفع للأديب حين يراهما، وأعون له على معرفة مكان الحسنة والسيئة من كلامه؛ من مجلد ضخيم يكتبه عالم متضلع بالأدب واللغة في نقد شعره أو نثره.

وإذا كان من الواجب على كل شاعر أو كاتب أن ينظم أو يكتب للأمة جميعها، أو خاصتها أو عامتها، فلم لا يكون من حق كل فرد من أفرادها متعلماً كان أو جاهلاً، أن يدلى برأيه في استحسان ما يستحسن من كلامه، واستهجان من يستهجن منه.

وهل رفع العظماء من رجال الأدب إلى مواقف عظمتهم وسجل لهم أسماءهم في صحائف المجد، إلا منزلتهم التي نزلوها من نفوس السواد الأعظم من الأمة، والمكانة التي نالوها بين عامتها ودهمائها؟

وبعد، فلا يتبرم بالانتقاد ولا يضيق به ذرعاً إلا الغبي الأبله الذي لا يبالي أن يقف الناس على سيئاته فيما بينهم وبين أنفسهم، ويزعجه كل الانزعاج أن يتحدثوا بها في مجامعهم، ولا فرق بين وقوفهم عليها وحديثهم عنها، أو الجبان المستطار الذي يخاف من الوهم، ويفرق من رؤية الأشباح، ولو رجع إلى أناته ورويته لعلم أن النقد إن كان صواباً فقد دله على عيوب نفسه فاتقاها، أو خطأ فلا خوف على سمعته ومكانته منه، لأن الناس ليسوا عبيد الناقدين ولا أسراهم، يأمرونهم بالباطل فيذعنون، ويدعونهم إلى المحال فيتبعون، ولئن استطاع أحد أن يخدع أحداً في كل شأن من الشؤون فإنه لا يستطيع أن يخدعه في شعور نفسه بجمال الكلام أو قبحه، ولو أن الأصمعي وأبا عبيدة وأبا زيد والمبرد والجاحظ والقالى وقدامة وابن قتيبة والآمدى وأبا هلال والجرجاني بعثوا في هذا العصر من مراقدهم وتكلفوا أن يذموا قصيدة يحبها الناس من شعر شوقي مثلاً لما كرهوها، أو يمدحوا مقالة يستقلها الناس من نثر «فلان» لما أحبوها، فالحقيقة موجودة ثابتة لا سبيل للباطل إليها، فهي تختفى حيناً، أو تتنكر، أو تراءى في ثوب غير ثوبها، ولكنها لا تنمحى ولا تزول.

فلنتطلق ألسنة الناقدين بما شاءت، ولتسع لها صدور المتقدين ما استطاعت فلقد حرمتنا الحرية في كل شأن من شؤون حياتنا، فلا أقل من أن نتمتع بحرية النظر والتفكير.

يوم العيد

أفضل ما سمعت فى باب المروءة والإحسان أن امرأة بائسة وقفت ليلة عيد من الأعياد بحانوت تماثيل فى باريس يطوقه الناس فى تلك الليلة لابتغاء اللعب لأطفالهم الصغار، فوقع نظرها على تمثال صغير من المرمر هو آية الآيات فى حسنه وجماله، فابتهجت بمرآه ابتهاجاً عظيماً، لا لأنها غريرة بلهاء يستفزاها من تلك المناظر الصيبانية ما يستفز الأطفال الصغار، بل لأنها كانت تنظر إليه بعين ولدها الصغير الذى تركته فى منزلها ينتظر عودتها إليه بلعبة العيد، كما وعدته، فأخذت تسام صاحب الحانوت فيه ساعة والرجل يغالى به مغالاة شديدة حتى علمت أن يدها لا تستطيع الوصول إلى ثمنه، وأنها لا تستطيع العودة بدونه، فساقتها الضرورة التى لا يقدرها إلا من حمل بين جنبيه قلباً كقلب الأم، وفؤاداً مستطاراً كفؤادها، إلى أن تمد يدها خفية إلى التمثال فتسرقه من حيث تظن أن الرجل لا يراها، ولا يشعر بمكانها، ثم رجعت أدراجها وقلبها يخفق فى آن واحد خفتين مختلفتين، خفقة الخوف من عاقبة فعلتها، وخفقة السرور بالهدية الجميلة التى ستقدمها بعد لحظات قليلة إلى ولدها.

وكان صاحب الحانوت من اليقظة وحدة النظر بحيث لا تفوته معرفة ما يدور حول حانوته، فما برحت مكانها حتى تبعها يترسم مواقع أقدامها حتى عرف منزلها ثم تركها وشأنها وذهب إلى مخفر الشرطة فجاء منه بجنديين للقبض عليها، وصعدوا جميعاً إلى الغرفة التى تسكنها ففاجأوها وهى جالسة بين يدي ولدها تنظر إلى فرحه وابتهاجه بتمثاله نظرات الغبطة والسرور فهجم الجنديان على الأم فاعتقلاهما، وهجم الرجل على الولد فانتزع التمثال من يده، فصرخ الولد صرخة عظمى، لا على التمثال الذى انتزع منه، بل على أمه المرتعدة بين يديه، وكانت كلمة نطق بها وهو جاث بين يدي الرجل: رحماك بأمى يا مولاي، وظل يبكى بكاء شديداً.

جمد الرجل أمام هذا المنظر المؤثر، وأطرق إطرًا طويلًا، وإنه لذلك إذ دقت أجراس الكنائس مؤذنة بإشراق فجر العيد فانتفض انتفاضة شديدة، وصعب عليه أن يترك هذه الأسرة الصغيرة المسكينة حزينة منكوبة في اليوم الذى يفرح فيه الناس جميعًا، فالتفت إلى الجندين وقال لهما: أظن أنى أخطأت فى اتهام هذه المرأة، فإنى لا أبيع هذا النوع من التماثيل، فانصرفا لشأنهما. والتفت هو إلى الولد فاستغفره ذنبه إليه وإلى أمه، ثم مشى إلى الأم فاعتذر إليها عن خشونته وشدته، فشكرت له فضله ومروءته، وجبينها يرفض عرفًا حياء من فعلتها، ولم يفارقهما حتى أسدى إليهما من النعم ما جعل عيدهما أسعد وأهنأ مما كان يظنان.



لا تأتى ليلة العيد حتى يطلع فى سمائها نجمان مختلفان، نجم سعود ونجم نحوس أما الأول فللسعداء الذين أعدوا لأنفسهم صنوف الأردية والحلل، ولأولادهم اللعب والتماثيل، ولأضيافهم ألوان المطاعم والمشارب، ثم ناموا ليلتهم نومًا هادئًا مطمئنًا تتطاير فيه الأحلام الجميلة حول أسرهم تطاير الحمام البيضاء حول المروج الخضراء، وأما الثانى فللأشقياء الذين يبيتون ليلتهم على مثل جمر الغضا يثنون فى فراشهم أنينًا يتصدع له القلب، ويدوب له الصخر، حزنًا على أولادهم الواقفين بين أيديهم يسألونهم بالسستهم وبأعينهم: ماذا أعدوا لهم فى هذا اليوم من ثياب يفاخرون بها أندادهم، ولعب جميلة يزيتون بها مناضدهم؟ فيعللونهم بوعود يعلمون أنهم لا يستطيعون الوفاء بها.

فهل لأولئك السعداء أن يمدوا إلى هؤلاء الأشقياء يد البر والمعروف، ويفضوا عليهم فى ذلك اليوم النزر القليل مما أعطاهم الله ليسجلوا لأنفسهم فى باب المروءة والإحسان ما سجل لصاحب حانوت التماثيل.

إن رجلاً لا يؤمن بالله ورسله، وآياته وكتبه، ويحمل بين جنبيه قلبًا يخفق بالرحمة والحنان، لا يستطيع أن يملك عينه من البكاء، ولا قلبه من الحفقان عندما يرى فى العيد، فى طريقه إلى معبده، أو منصرفه من زيارته،

طفلة مسكينة بالية الثوب كاسفة الباب دامعة العين تحاول أن تتوارى وراء الأسوار والجدران خجلاً من أثوابها وصواحجها أن تقع أنظارهن على بؤسها وفقرها، ورثاءة ثوبها، وفراغ يدها من مثل ما تمتلئ به أيديهن، فلا يجد بداً من أن يدفع عن نفسه ذلك الألم بالحنو عليها، وعلى بؤسها ومتربتها، لأنه يعلم أن جميع ما اجتمع له من صنوف السعادة وألوانها لا يوازى ذرة واحدة من السعادة التي يشعر بها في أعماق قلبه عندما يسمح بيده تلك الدمعة المترقرة في عينيها.

حسب البؤساء من محن الدهر وأرزائه أنهم يقضون جميع أيام حياتهم في سجن مظلم من بؤسهم وشقائهم، فلا أقل من أن يتمتعوا برؤية أشعة السعادة في كل عام مرة أو مرتين.

من الشيوخ إلى الشبان

لا نستطيع أن ننكر عليكم معشر الأبناء أن شبابكم أعظم قوة ونشاطاً، وأبعد همة، وأقوى عزيمة، من شيخوختنا، وأن أيدينا الشاحبة المعروفة لا تستطيع أن تصل إلى ما تصل إليه أيديكم الفتية المقتدرة، وأن آراءكم وأفكاركم وجميع تصوراتكم وآمالكم التي تتلون بها شبوبيتكم أكثر حدة وحرارة، وأبعد غوراً وعمقاً، من آرائنا وتصوراتنا، ولكن الذي ننكره عليكم ونعتب عليكم فيه أشد العتب هو زرايتكم علينا، واحتقاركم لنا، ورميكم إيانا بالجمود مرة، والخرف أخرى، كلما اختلفنا معكم في شأن من الشؤون، كما أننا ننعي عليكم كبرياءكم وخيلاءكم واعتدادكم بأنفسكم هذا الاعتداد العظيم الذي يخيّل إليكم معه أن هذه الألوان الجميلة التي تتلون بها حياتكم الحاضرة إنما هي خاصة بكم، ووقف عليكم، لم تمر بعصر غير عصركم، ولم يزه بها شباب غير شبابكم، وأنكم أنتم أصحاب الفضل الأول في ابتكارها وافتراع عذرتها، ولو أنكم استطعتم أن تحملوا أنفسكم على الروية

والأناة، وأن تتقبلوا بأنظاركم من الحاضر إلى الماضي - وإن لم يكن ذلك من طبيعة الشباب ولا من خصائصه - لعلتم أن هذا العهد الذى يمر بكم اليوم، والذى تفاخرونا به وتدلون علينا بأحلامه وأمانيه؛ وتصوراته وخيالاته مر بنا مثله فى زماننا، فقد كان لنا شباب مثل شبابكم تصور فيه كما تصورون ونفكر كما تفكرون، ونردد فى أنفسنا وأحاديثنا وعلى أسلات أعلامنا جميع هذه الآراء والأفكار التى تردودنها اليوم، حتى انطوى ذلك العهد، وزالت معالمه، وهذأت على أثره تلك الثورة النفسية الهائلة التى كانت تعترك بين جوانحنا ودخلنا غمار الحياة الحقيقية حياة الجد والعمل والنظر والتأمل، والخبرة والتجربة فاستطعنا أن نرجع إلى نفوسنا، ونشوب إلى رشدنا، وأن نهبط بهدوء وسكون إلى أعماق قلوبنا ونستعرض تلك الآراء والأفكار، والأحلام والآمال، يامعان وتدقيق، فاستطعنا أن نميز صالحها من فاسدها، وصادقها من كاذبها ومعقولها من موهومها، وأن نقرب الأشياء على جميع وجوهها ونرى وجوه الحسن فيها ووجوه القبح، ونوازن بين هذه وتلك، فأخذنا بما أربت حسناته على سيئاته، وأطرحنا ما زادت سيئاته على حسناته فلا فضل لكم فى الحقيقة فى هذا الذى تزعمون أن لكم الفضل فيه وحدكم من دون الناس جميعاً، وإنما الفضل للشباب ومزاجه وطبيعته وحدته ولا علاقة للعلم والجهل والذكاء والغباوة والتقدم والتأخر بشيء من ذلك، وللشباب خصائص كثيرة وصفات متعددة، وأخص صفاته قصر النظر، وسرعة الحكم، والعجز عن إحكام الصلة بين أدوار الزمان الثلاثة ماضيه وحاضره ومستقبله، فهو لا يستطيع أن يتصور تصوراً ثابتاً متيناً أن الماضى أساس الحاضر ومنبع وجوده، لا يشرق إلا من مطلعته، ولا يثبت إلا فى تربته، وأن المستقبل بيد الطبيعة القاسية وقوانينها الصارمة، وليس أقرب إليه من أن يتصور أن فى استطاعته أن يحو يده فى لحظة واحدة وجه الكون بأرضه وسمائه، ثم يخلقه خلقاً جديداً على الصورة التى يريدتها ويتصورها، وأن فى إمكانه أن يحيل التراب أمواها، والأمواه تريباً، وأن يحجب يده وجه الشمس فلا ينبعث لها شعاع إلا بإرادته، وأن يرغمها متى أراد أن تمزق

حجاب الليل وتبرز في سمائه، ولا يزال يتخبط في أمثال هذه التصورات والأحلام التي لا فائدة فيها ولا نتيجة لها حتى تطلع في رأسه أول طليلة من طلائع الشيخوخة فتهدأ ثورته، وتفتر حدته، ثم لا يلبث أن يسقط جائئاً بين يدي القوة الإلهية والقوى الطبيعية معترفاً بعجزه وقصوره وفراغ يده من كل حول وقوة هاتفاً: أن للكون إلهاً لا أستطيع محادثته، وللطبيعة سنة لا أستطيع تبديلها.

كنا نفكر كثيراً في شأن المرأة كما تفكرون اليوم، ولا نجد حديثاً ألد ولا أطرب من الحديث عنها، وكنا لشدة إعجابنا بها، واهتمامنا العظيم بترفيها وتدليلها، والوقوع من نفسها موقعاً جميلاً ندافع عنها ضد أنفسنا، ونطلب لها من النفوذ والسيطرة علينا أكثر مما نطلبه لنفسها، وتتمنى بجدة الأنف لو أننا رأيناها متمتعة بالحرية إلى أقصى حدودها، فتبرج كما تشاء وتسفر كما تريد وتجلس إلى الرجل جنباً لجنب في المجتمعات العامة والخاصة، دون أن يعارضها معارض، أو يكدر عليها صفوها مكدر، بل كنا نذهب في مجاملتها ومحاسنتها إلى أكثر من ذلك فكانا نغفر لها سيئاتها الأدبية، ونسميها سقطات، أي هفوات فردية لا أهمية لها، ونغريها بمحاسبة زوجها حساباً شديداً على خيانتها لها ومقابلة فعلاته بمثلها لأننا كنا نقرر لها مبدأ المساواة بينها وبينه، ونقول لها: ليس من العدل أن يغضب الزوج من خيانة زوجته إذا كان هو يخونها، وكنا نظن أن هذه الآراء آراء حقيقية راسخة في نفوسنا، صادرة من أعماق قلوبنا، ثم علمنا بعد ذلك أننا كنا مخدوعين فيها، وأنها آراء الشباب وخواطره وأحلامه وتصورات، ولا يثقل على الشباب في ريعانه شيء مثل ذلك الحجاب المسبل على وجه المرأة، وذلك الجدار القائم بينها وبينه.

وكنا نتهج بكل جديد كما تتهجون، ونفر من كل قديم كما تنفرون ونعد الأول آية الآيات مهما سخف واستبرد، والثاني نكبة النكبات مهما غلت قيمته ونفس قدره، لا لأننا وازنا بينهما، وفاضلنا بين مزايهما فحكمنا عليهما، بل لأننا كنا قريسي عهد بزمان الطفولة، والطفل سريع الملل كثير السآمة، لا يصبر على لعبته أكثر من يوم ثم يلغا فيكسرهما ويستبدل منها.

وكنّا مولعين بالتقليد ولعكم به، لا نكاد نعرف لأنفسنا صورة خاصة ترتكز عليها أعمالنا في الحياة، بل كانت تمر بنا جميع الصور على اختلاف أنواعها وألوانها فلتنقطعها بأسرع مما يلتقط «الفلم» صورته، كأن قضاء حياتنا معمل لتجارب الحياة واختباراتها.

وكان العارف منا بلغة أجنبية لا يلبث أن يفتن بها وبأصحابها افتتاناً شديداً ربما حمله على احتقار لغته وتاريخها، فيترفع عن ذكر رجالها وعظمتها في أحاديثه واستشهاده، ويسخر منهم كلما جرى ذكرهم على لسان أحد غيره لا لأنه يفهمهم أو يفهم غيرهم، بل لأنه كان بسيطاً غريباً يحتقر كل ما في يده، ويستعظم كل ما في يد غيره.

ولم نعرف إلا بعد زوال ذلك العهد أننا كنا مخطئين في جميع هذه التصورات والأفكار، وأنها لم تكن عقائد راسخة في نفوسنا بل أشباحاً وصوراً تتراءى في حياتنا، فنعجب بها، ونستطير فرحاً وسروراً بجمال منظرها وبهجة ألوانها فأصبحنا معتدلين في آرائنا متدينين في أحكامنا، نحب حرية المرأة ولكننا نكره فسقها وفجورها، ونأخذ مواد المدنية والحضارة من الأمم المتقدمة ولكننا لا نقلدها، ونحن نحب أدب الغربيين ونعجب بأدبائهم وعلمائهم، ولكننا لا نحترق من أجل ذلك رجالنا وتاريخنا.

نحن لا نطلب منكم معشر الأبناء وأنتم في ثورة الشباب ونشوته أن تكونوا معتدلين متدينين في أحكامكم وتصوراتكم، أو هادئين في مطامعكم وآمالكم، فليس من الرأي أن نطلب عندكم ما لم تكن نطلبه عن أنفسنا، ولكن أمراً واحداً كنا نحرص عليه في عهدنا أشد الحرص هو الذي إليكم أن تحرصوا عليه مثلنا، وتضنوا به ضننا.

كنّا نعتقد مثلكم أننا خير من آبائنا وأجدادنا، وأوسع منهم علماً وأقوى إدراكاً، وربما اعتقدنا في الكثير منهم كما تعتقدون فينا اليوم أنهم جاهلون أو مخرفون، أو متأخرون أو جامدون، إلا أن ذلك لم يكن يمنعنا من أن نحفظ لهم منزلة الأبوة وكرامتها فلا نلقبهم بلقب من هذه الألقاب التي تلقبونا بها؛ ولا نذكرهم في حضورهم أو غيبتهم بكلمة سوء تنغص عليهم ما قدر لهم أن

يقضوه بيتنا من أيام حياتهم، وكان شأننا معهم فى برهم وإكرامهم واحترام عقائدهم ومذاهبهم مع اتساع مسافة الخلف بيتنا وبينهم شأن خالد بن عبد الله القسرى أمير العراق إذ كان مسيحياً فأسلم وحسن إسلامه، وكان أبوه لا يزال على دينه فطلب إليه أن يبنى له بيعة فى قصره يقوم فيها بأداء واجباته الدينية فبناها له كما أراد ولم ينح عليه شأنًا من شؤونه طول أيام حياته حتى ذهب إلى ربه.

ذلك ما نضرع إليكم فيه أن تحفظوه لنا كما حفظناه من قبلكم لآبائنا وأجدادنا واذكروا أن سيأتى عليكم ذلك اليوم الذى أتى علينا، وأنكم ستكروهون فيه أن يعاملكم أبناؤكم وأحفادكم بمثل ما تعاملونا به اليوم، فاتقوا الله فينا وفى شيخوختنا فنحن أبأؤكم الذين ولدناكم -وأساتذتكم أبأؤكم- أن ترموهم فى وجوههم بالجهل والجمود، وما هم بجاهلين ولا جامدين ولكنهم شيوخ عاجزون.

الموتى

مترجمة،

دقت أجراس المساء تنعى اليوم الراحل وتندب جماله الزائل وأخذت قطعان الماشية تعود من مراعيها إلى حظائرها، ومشى وراءها رعاتها يهشون عليها بعضهم، لا يريدون بها شراً ولا أذى لأنهم يحبونها ويرحمونها، بل يخافون عليها الضلال، فهم يهدونها الطريق؛ ومد الظلام رواقه الأسود على جسم الطبيعة المنبسطة كأنما ظن أنها تنام كما ينام البشر، فهو يقيها برد الليل وغائلتها، وساد سكون رهيب فى تلك الأنحاء، فلا يسمع إلا صوت البلبل يشكر للقمر ما أهدى إلى جناحيه من أشعة متلألئة؛ ونعيب اليوم بمد صوته بالشكوى إلى الله تعالى فى سمائه، وما شكاته إلا أن بنى آدم يطأون أرضه، ويتهكون حرمة خرباته المقدسة، وهنالك تحت ظلال الأشجار الضخمة

اليابسة رقد أسلاف سكان تلك المزرعة تحت أعماق الأرض رقدة طويلة بل أكثر من طويلة، لأنها لا نهاية لها فلا نسمات الصباح الباردة، ولا تغريد الطيور الصادحة ولا صباح الديكة، ولا رنين الأجراس ولا هتاف الرعاة، يوقظهم من رقدتهم هذه.

أسفى عليهم لقد أمسوا ولا نيران توقد في أكواخهم، ولا زوجات صالحات يذهبن ويجتنن في تهيئة طعام عشائهم، ولا صبية صغاراً يستقبلونهم عند عودتهم ليقبلوهم ويستقبلوا قبلاهم. أولئك الرقود الهامدون كانوا بالأمس أشداء أقوياء تمد السنابل أعناقها خاضعة لمناحلهم. ويثن ظهر الأرض ويطنها تحت وطأة محاربتهم وترعد جذوع الأشجار الضخمة فرقا من ضربات فتوسهم.

أولئك الوجوم الصامتون كانوا بالأمس فرحين مستبشرين يرقصون ويغنون ويجدون السعادة والبهجة في كل ما يحيط بهم فيطربون لوقع حوافر ماشيتهم على الحصباء، كأنما يسمعون قيثارة مطربة، ويجدون في ضجعتهم فوق الأعشاب اليابسة الراحة التي يجدها أصحاب الأسرة فوق مهادهم الوثير، ويشعرون في تناولهم ألوان الطعام الشهى على موائدهم، ويفتفرون بكفهم المياه من الأنهر والخلجان فليتنون بارتشافه كأنما يتناولون صافية الصهباء في كؤوس البلور والذهب.

أولئك الخاملون المغمورون الذين لم تنصب لهم التماثيل، ولم ترفع فوق قبورهم القباب. كانوا في حياتهم شرفاء عظماء، لأنهم كانوا متحابين متآخين، لا يحسد فقيرهم غنيهم، ولا يبغى قويهم على ضعيفهم ولا يحقدون ولا يغدرون ولا يخافون شيئا حتى الموت ولا يعبدون إلها إلا الله.

كذلك كانوا بالأمس، واليوم طواهم الرمس، فرحمة الله عليهم يوم كانوا على ظهر الأرض، وبعد ما أصبحوا في بطنها.

فليجت فوق رمال هذه القبور المبعثرة، وبين أحجارها المتهدمة المتساقطة، أرباب المطامع في الحياة وطلاب المجد والعظمة خاشعين

مستكينين، خافضى رؤوسهم إجلالاً وإعظاماً، ولمسكوا قليلاً الإدلال بعزمهم وجاههم، والمكاثرة بفضتهم وذهبهم وليخفوا فى أعماق نفوسهم ابتسامات الهزء والسخرية المترقرة عن شفاههم، وليعلموا أن طريق المجد والعظمة التى يسىرون فيها، وإن كانت مخضرة جميلة، مفروشة بالأعشاب محفوفة بالأزهار، فإنها تؤدى فى نهايتها إلى هذا المصير الذى صار إليه هؤلاء المقبورون.

أيها الناعمون فى عيشتهم، المدلون بعزمهم وجاههم، المفتخون بقوتهم وجمالهم لا تحتقروا هؤلاء المقبورين المساكين إن رأيتم أجدانهم مشعنة بالية، وقبابهم متهدمة خاوية ولم تروا أسمائهم منقوشة بأجمل الألوان وأزهارها على صفائح قبورهم، واصغوا قليلاً تسمعوا آيات مدحهم والثناء عليهم ترددها الجداول والغدران، والحقول والمروج، والطيور المغردة فوق أعالي الأشجار والسوائم الحائمة على ضفاف الأنهار، فهم أصحاب اليد التى رصعت التاج للملك وصنعت السيف للقائد ونسجت المسوح للراهب، وبنيت القصور للأمراء، وصاغت الحلى للأميرات، وغرست العشب للسائمة، ووضعت الحب للطائر، وهيات للأحياء جميعهم -ناطقهم وصامتهم- طعامهم وشرابهم، ودثارهم ومهادهم.

أيها العظماء: لا تخلد التماثيل المنصوبة غير ذكرى ناحيتها، ولا تطمس السطور الذهبية المنقوشة فوق صفائح القبور سطور السيئات التى يخطها التاريخ فى صفحاته، ولا تسمع أذان الموت الصماء نعمات الملق المترددة فى أناشيد الرثاء.

رب يد تحت هذه الأرض لو أتيح لها الحظ فى حياتها لكانت يد العازف الذى يشف الأذان، أو يد البطل الذى يهز العروش ويزعزع التيجان أو يد الشاعر الذى يثير الأشجان ويبعث إلى القلوب السرور أو الأحزان، ورب قلب فى هذه الحفائر المظلمة لو عاش فى جو غير هذا الجو، وعالم غير هذا العالم، لكان قلب ملك عظيم مملوء بالآمال العظام، والأمانى الجسام أو قلب زعيم جرى يحاسب الظالمين على ظلمهم، ويذود النوم عن أجفانهم، أو

قلب نائب كبير يستهوى يبلاغته القلوب، ويسترعى الأسماع فتدوى له بالتصفيق قاعة مجلس النواب.

كم من لؤلؤة لم تعثر يد الغواص بها فظلت دفينة بين صدفتيها! وكم من زهرة أريجة لم تكد تفتح حتى هبت عليها رياح الصحراء المحرقة فأذبلتها! وكم من ماسة وضاء عجز المعدنون عن استخراجها من معدنها فانطفأ نورها في منجم الفحم المظلم! وكم من قريحة وقادة لم تصقلها العلوم والتجارب فعاشت مغفلة مهملة حتى انطفأت شعلتها ولو أنها صقلتها لغيرت وجه الكون، وبدلت الأرض غير الأرض! نعم كان بين هؤلاء القرويين المقبورين من كان له قلب كقلب (همبدن) إلا أن التاريخ لا يعرفه، ومن كان له لسان كلسان (ملتن) إلا أنه لم ينصب له تمثال، ومن كانت له همة كهمة (كرومويل) إلا أنه لم يقد الجيوش، ولكنهم عاشوا في هذه الفلوات المنقطعة عن العلم والحضارة فدفن الجهل مواهبهم وأحمد الفقر نار ذكائهم وفهمهم فمروا بهذه الدنيا ولم يشعر بهم أحد، ثم ماتوا ولم يذكرهم أحدهم.

هنيئاً لهم جهلهم وخمولهم، فلو أنهم كانوا عظماء لقضوا أيام حياتهم يسفكون الدماء، ويمزقون الأشلاء، ويغتالون حقوق الضعفاء سعيًا وراء أغراضهم ومطامعهم، لا بل إنهم كانوا عظماء ولكنهم بريثون من آثار العظمة وحرائمها.

رحمة الله عليهم، لقد ذهبوا ولم يبق لهم من بعدهم مما يدل عليهم سوى حجر قديم ملقى في طريق مقبرتهم قد كتب عليه بخط سقيم هذا البيت البسيط من الشعر:

«أيها المار في هذا المكان احترم تربته، ولا تطأ بقدميك رفات الموتى».

هذا كل ما طمعوا فيه من شؤون الحياة بعد موتهم. لم يطلبوا تمثالاً يقام لهم، ولا قبة ترفع فوق أضرحتهم ولا صفحة خاصة من صفحات التاريخ تخلد فيها أعمالهم، بل لم يطلبوا طاقة زهر تؤنس مضجعهم، ولا قطرة غيث تبل ثراهم فما كان أقنعهم وأزهدهم!

الزهرة الذابلة

ورد إلى من صاحب التوقيع الكتاب الآتى :

أنا تلميذ في السابعة عشرة من عمرى حصلت على شهادة الدراسة الابتدائية ثم تقدمت لامتحان الكفاءة فلم أفلح، غير أنى عزمت على الكد للعام المقبل وما دريت ما يخفى الغيب فى سره حتى فوجئت بمرض «الحمى» العضال الذى ضعفتنى وما كدت أشفى منه بعد مدة حتى أصابنى «الصمم» الكامل فضاغت بذلك آمالى وأظلمت الأرض فى وجهى فرأيت أن أستغيث بك لعلك تسدى إلى جميلاً بكلمة تعزية من عندك وأنا أحق الناس بالعزاء والسلام.

٦ يناير سنة ١٩١٤.

لا أستطيع أن أعزيك عن مصابك يا بنى، فهو فوق ما يحتمل المتحمل، ويطبق الجلد الصبور ولو حاولت ذلك منك لكذبك وغشيتك، ولكان شأنى معك شأن أولئك الخادعين من المعزين الذين يتخلفون ليلهم ونهارهم إلى منازل المنكوبين والمرزوقين ليقولوا للثاكل «لقد قدمت بين يديك شفيعاً يشفع لك يوم حسابك بين يدي ربك» وللباكى أباه «ما مات من خلف مثلك» وللباكى أخاه «إن فى الباقي عزاء عن الماضى» وللباكية زوجها «الشباب غض والرجال كثير» وللفاقد بصره «حسبك مما فقدت من نور بصرك ما أبقى الله لك من نور بصيرتك» وللمحتضر المشرف «إن فى لقاء ربك عوضاً من لقاء الدنيا» ولمن حلت به نكبة مثل نكبتك «لقد كفأك الله بما ابتلاك سماع أقوال الكذب وكلمات السوء» وكأنما هم يحسبون أن الفواجع والرزايا صفقات تجارية إذا قاس فيها المرء ربحه بخسرانه ووازن بين دخله وخرجه، هان عليه هذا لذلك واغتفر ما فات لما هو آت، ولا يعلمون أن الحزن على الذاهب المقود إنما هو زفرة من زفرات الحب أو نفثة من نفثات الود، ولا دخل

لحساب والمعارضة فى شىء من ذلك، وأن أقسى الآباء قلباً، وأصلبهم فؤاداً، لو ساومه مساوم فى فلذة كبده ووضع تحت قدميه خزائن الأرض والسماء لكان رأيهُ فى ذلك رأى ابن الرومى فى قوله:

وما سررنى أن بعته بشوابه ولو أنه التخليد فى جنة الخلد

وإن الأم تبكى وحيدها كما تبكى عاشر عشرة من أولادها، والصديق يبكى فراق صديقه وإن كثر أصدقاؤه فى كل محلة يحل بها، والزوجة تبكى زوجها وإن كانت تحت كل نافذة من نوافذ منزلها خطيب يترقبها، وإن البائس المسكين الذى يعيش من دنياه فى مثل جحر الضب ضنكاً وبؤساً يضمن بحياته الضن كله إذا أحس بوشك فراقها وإن علم أنه سيتنقل منها إلى جنة عرضها السماوات والأرض، فهم فى الحقيقة يسخرون من مصائب الناس وأرزائهم، ويؤلمون نفوسهم فوق ألمها باحتقار أحزانهم وازدراؤهم، وتصغير شأنها فى أعينهم، ويلقون فى نفوسهم اليأس من أن يجدوا بجانب قلوبهم قلباً تحس بإحساسها وتشعر بشعورها، من حيث يظنون أنهم يخفون عنهم آلامهم ويأخذونهم بنسيانها.

وأعوذ بالله أن أكون يا بنى من الكاذبين فى تعزيتك، أو الغاشين لك فيها، ولو أردت نفسى على ذلك لما استطعت، وكيف يستطيع أن يعزى عن مصابك من لا يستطيع أن يعزى نفسه عن مصابه فيك، فقد ترك كتابك هذا بين جنبى لوعة من الحزن لا أحسب أنها دون لوعتك التى تعتلج بين جنبيك من الحزن على نفسك، حتى صرت كأنى أنا الذى ابتليت بما ابتليت به وكان الذى أصابك من البلاء قد أصابنى من دونك، فلقد انقطع عنك بفقدك سمعك أيها البائس المسكين كل ما كان بينك وبين الناس جميعاً من سبب وصلة، فأصبحت وأنت فى دار الأنس والاجتماع، وبين ضوضاء الحياة وضجيجها، كأنك تعيش من وحشتك وكآبتك مدينة متحجرة من مدن التاريخ القديم، لا تأنس فيها بأحد ولا يأنس بك فيها أحد، ولا ترى بين يديك إلا نصيباً ماثلة، وغمائيل جامدة.

تحسب العين أنهم جداً أحياء لهم بينهم إشارة خسر

ولا يرفه عن نفسك فى ساعة من ساعات ضيقك وضجرك نعمة غناء، ولا رنة حذاء، ولا خرير نهر، ولا تغريد طير، ولا حفيف شجر، ولا زفيف ريح، ولا نغاء شاة، ولا نقيق ضفدع، ولا صرير جندب، سواء لديك ليلك ونهارك: وصبحك ومساؤك، ويقظتك ومنامك، فإن فررت من وحشتك هذه إلى مجتمع من المجتمعات العامة فجلست إلى الناس ساعة تنفرج^(١) فيها عما بك، لا تسمع شيئاً مما يقولون، ولا يعينهم أن يسمعوا شيئاً مما تقول، فإن قلبت نظرك فى وجوههم لتسقط حرفاً من حروفهم، أو تفهم حركة من حركات شفاههم، أو إشارة من إشارات أيديهم، أنكروا عليك نظراتك، وسخروا منك فيما بينهم وبين أنفسهم، لا بل ربما صارحوك بكلمتهم التى يضمرونها فى أنفسهم ورموا بها فى وجهك من حيث لا تعلم، فإن رأوا منك أنك تقتضب الأحاديث اقتضاباً، وتذهب منها فى أودية غير أوديتهم، وإنك تحدثهم فلا تحسن تقدير صوتك على مقياس أسماعهم، فتعلو به عليها، أو تنزل به دونها وأنك تبسم فى موضع التقطيب. وتقطب فى موضع الابتسام أصبحوا ينظرون إليك بتلك العين التى ينظرون بها إلى الأطفال الصغار والبله الأغرار فإن ألمت بسر نظرتهم هذه إليك ألم بك من الحزن والههم ما لا طاقة لك باحتماله، وأصبحت ترتاب بكل نظرة تتجه إليك، وكل ابتسامة تترأى لك، واعتادك سوء الظن بكل جالس يجلس إليك من أصدقائك وعشرائك، بل من أبويك وأهلك فلا يكاد يسلم لك صديق، أو يصفو لك حميم.

فإذا فررت من الناس نجاة بنفسك من لؤمهم وقسوتهم فررت إلى خلوة موحشة قائمة تترأى لك فيها خيالات الذكرى المؤلمة كلما وازنت بين حاضرك وماضيك، وقارنت بين ما كنت ترجو لنفسك فى أيامك الأولى، وما انتهى إليه أمرك فى أيامك الأخرى فلا تنفك خلوة ولا يؤنسك اجتماع.

وأخوف ما أخاف عليك إن استمر بك هذا الشأن -ولا أسأل الله لك دوامه- وظللت تنطق ولا تسمع، وتقول ولا تفهم ما يقال أن تصبح فى يوم من أيامك لا سامعاً ولا ناطقاً، فالسمع مادة النطق التى يستمد منها قوته وحياته، ومن لا يسمع لا يحسن النطق، ومن لا ينطق لا يحسن التفكير.

(١) طلب الراحة والفرجة.

وكثير عليك يا بنى وأنت زهرة يانعة فى روض الشباب وابتسامة لامعة فى ثغر الآمال. وفجر مشرق فى سماء الحياة أن تصعد على هذه الربوة الزاهرة المخضلة من ربي الحياة، فلا تليث إلا قليلاً حتى يمر بك فارس الدهر فيختطفك من مكانك ثم لا يعدو بك إلا قليلاً حتى يلقيك على هذه الصخور الصماء.

فوارحمته لك يا بنى مما بك اليوم، ومما يستقبلك به الدهر غداً، فأسال الله تعالى لك أن يرفع عنك محنتك، أو يمنحك عيناً ثرة من الدمع لا ينضب معينها، تسكب منها صباح كل يوم ومساءه سجلاً على فؤادك المتنازع فتبرد غلته، وتفتأ لوعته، فالدموع هى الرحمة العامة التى يلجأ إليها المنكوبون المحزونون يوم لا يجدون لأنفسهم فى مذهب من مذاهب الأرض ولا فى سبيل من سبل السماء ناصراً ولا معيناً، والسلام عليك -من الرائي لك، الباكي عليك- ورحمة الله.

الوجهاء

جرى بينى وبين أحد الوجهاء المصريين الحديث الآتى:

الكاتب: ما هذه الطبقة التى تكسو وجهك فتحجب منه ما يحجب صفحة السماء، من السحب السوداء؟

الوجه: إن بين جنبيهما يعتلج، وكمدًا يذهب باللب ويطيّر بشظايا القلب، وناراً من الحزن متأججة متطربة دخانها هذا الذى تراه.

الكاتب: أحق ما تقول وأنت الرجل السعيد بحظه المغتبط بعيشه، قصر غمدان، وخورنق النعمان، وحوور وولدان، وظل ظليل، ونسيم عليل، وخزائن تموج بالذهب، موج التنور باللهب، ذلك إلى ما أسبغ الله عليك من صحة البدن وسلامة الحواس! وأمدك به من الجاه العريض والكلمة النافذة والشفاعة المقبولة، فليت شعري ما شكاتك بعد ذلك؟

الوجه: أشكو الفقر الباطن في الغنى الظاهر، والشقاء المقبل في السعد المدير، وإنى لأرى في السماء غمامة دكناء يوشك أن تنفجر بالصاعقة الكبرى والكارثة العظمى.

الكاتب: ما كنت أحسب أن الشقاء يمر لك ببال بعد ما أعطاك الدهر عهداً مكتوباً بتلك الأحرف الذهبية، ألا يسدد سهمه إليك، ولا يدور بدورته عليك.

الوجه: متى كان للدهر عهد يوثق به أو ذمام يعتمد عليه، فالتاس في يده كالكرة ذات الألوان في يد الصبي، يديرها فترى الأسود في مكان الأبيض، والأبيض في موضع الأسود وكذلك بقية الألوان تعلو أسافلها وتسفل أعاليها، ودورة السعد والنحوس أسرع في عمر الدهر من لمح الطرف ولفظة الجيد.

الكاتب: هل لك أن تحدثني من أى منفذ نفذ الدهر إليك وما عهدتك شارباً ولا عاهراً، ولا مقامراً ولا مستهتراً؟ وما للدهر مدخل يتسرب منه إلى خزائن الأغنياء غير هذا المدخل.

الوجه: أين يذهب بك أيها الصديق، وهل يؤتى الأغنياء في هذا البلد إلا من طزيق المجد الباطل والسمعة الكاذبة؟ وهل يكب العظماء على وجوههم ويلصق بالرغام معاطسهم، إلا الشغف بنظرة الأمير، ولفقة الوزير، وزورة المدير، وأنت تعلم أن رجلاً مثلى لا يمكن أن يكون له مطعم في المجد الصحيح، فلست بصاحب علم فأفخر به، ولا صاحب قلم فأمت بما يمت به أصحاب الأقلام من خدمة المجتمع الإنساني وتهذيبه، فلم يبق أمامي غير هذا المجد الكاذب، وهو مجد القربى من الحكام والعمال ولا سبيل إليه إلا ببذل ثمن غال تقصر عنه خزائن قارون وكنوز روكفلر، وقد أنفقت فوق الطاقة ووراء الفاقة، في بناء الصقور نزلاً للحكام، وغرس البساتين منازة لهم؛ وإعداد الفرش والآنية لمآربهم وولائمهم، فلما نضب معين الذهب، وعيت الأرض أن تثمر فوق ما تثمر لجأت إلى مصرف من المصارف المالية فأنقذنى بالديون، وأرهقنى بالطلب ففرغت منه إلى آخر، ثم إلى آخر فكننت

كناقص الشوكة بالشوكة، أو غاسل الدم بالدم ولو كشف لك من أمرى ما كشف لى منه لعلمت أن جميع ما كنت أملك من أطيان وعقار، ودور وقصور لم يبق لى منه إلا تلك الأرقام السوداء المسطورة فى جرائد الصيارف، وهأنذا اليوم طريد المصارف والغرماء، وغريم القضاءين: قضاء الأرض وقضاء السماء.

ذلك كل ما يستفيد الوجيه من وجاهته قبحها الله وقبح كل ما تأتى به، فلا تحسد الوجيه على مظهره الكاذب، وزخرفة الباطل ولا تنفس عليه بؤسه الكامن، وشقاءه الخفى، فهو أتعس خلق الله، وأكثرهم همًا وأثقلهم مثونة، وأخسرهم حاضرًا ومستقبلًا، يكون عنده من الضياع أو العمائر جملة لا تثمر له من المال أكثر مما يسع ترفيه نفسه وتربية أولاده وصلة رحمه فيسميه الناس وجيهًا، والوجاهة كلمة صغيرة معناها فى نظر الناس كبير، كأنما هى عندهم من جوامع الكلم، فالوجيه فى اصطلاحهم هو الرجل الذى يمدُّ لكل غريب نزل بلده مائدة، ويسبغ العطاء على كل عابر سبيل مر بحيه، ويشترك فى جميع الجرائد والمجلات وإن كان أميًا لا يقرأ ولا يكتب، ويتنازع تذاكر حفلات الجمعيات الخيرية على اختلاف ألوانها وأشكالها وإن كان لا يتتفع بواحدة منها، ويشترك فى جمعية الرفق بالحيوان، وجمعيات الرفق بالإنسان، ويتنازع المؤلفات الحديثة التى يكلفه المدير أو المأمور بابتاعها وإن كانت فى علم الارتناطيقى أو علم المنطق وكان هو عمدة أو شيخ بلد، ولا تتم شروط الوجاهة عنده فيأخذ منها بالخط الأوفر إلا إذا بذل للحكومة المعونة الكبرى فى مشاريعها من بناء المستشفيات والمدارس والكتاتيب وأمثال ذلك مما تضربه الحكومة علينا ضرب الجزية على أهل الذمة فى سالف الأزمان، والتى لا فرق بينهما وبين خراج الأطيان وعشور النخيل وعوائد الأملاك.

الكاتب: إنها تبرعات ومبرات لا إجبار فيها ولا إنزام، فالحكومة لا تشهر عليكم سلاحًا، ولا تعد لكم سجنًا، وكل ما فى الأمر أن رجالها يخطبون فيكم ويدعونكم إلى هذه الأعمال الصالحة بالحكمة والموعظة الحسنة. الوجيه: لا أزال أكرر القول: إن رجال الحكومة يضربون علينا ضرائب

ليست فى شرع ولا قانون، والوجيه فى الحقيقة كالعبد فى اصطلاح علماء التوحيد، مجبور باطناً مختار ظاهراً، أما الظاهر فهو ما ترونه من إقامة المحافل وخطبة الخطباء والتلطف فى الطلب وشكر المهن على إحسانه، وأما الباطن فهو أن الوجه مننا - كما علمت - مفلس من جميع أنواع المجد إلا مجد الزلفى عند الحكام والحكام يعرفون ذلك منه فيدخلون عليه من بابه ولا يفتحون له باب القربى منهم إلا على مقدار ما يفتح من أبواب خزائنه لهم، فمنا من يزوره المدير أو المفتش لأنه وهاب الآلاف، أو المأمور لأنه من أصحاب المئات، ومن لا يزوره أحد منهم ولا ينهض له إذا أقبل، ولا يشيعه إذا انصرف لأنه لا يلبي دعوة ولا يحضر مجمعاً، ولا يكتب رقماً فى قائمة اكتتاب، فلا يلبث أن يسلس قياده، ويصحب عناده، هذا هو الاستبداد الخفى الذى ترغب الحكومة به أنف الوجهاء من غير أن تشهر عليهم سلاحاً، أو تعد لهم سجنًا، ولكنها تبلغ به فى شهر واحد ما كانت تعجز عنه حكومة السجن والكراباج والويركور والطانطا والعوائد الشخصية فى عدة أعوام، ولقد راجعت صحيفة حسابى فى هذا العام - عام الأزمة والجذب - فوجدت أنى دفعت خراج الأتبان مرتين ولا أعلم كم أدفعه فى السنة الآتية:

الكاتب: هب أن الأمر صحيح كما تقول، فالحكومة لا تودع هذا المال خزانتها، ولا تقضى به غرضاً من أغراضها الخاصة وإنما تنفقه فيما ينفع الأمة فى تربيتها وتهذيبها، وتقديمها وارتقائها.

الوجيه: ذلك ما يجب أن تنفق عليه الحكومة من خزائنها التى غملاً من أموال الأمة لهذه الأغراض التى تذكرها، ولكنها ترضى بما هى فى حاجة إليه لإصلاح السودان وبناء العمائر وتشيد القصور وترقية كبار الموظفين خصوصاً الأجانب منهم وإقرار عيون السياح الأوروبيين بالمناظر البهيجة والمشاهد الجميلة، فلا ترى لها بدءاً من حمل تلك الحملات على أعناقها بلا رحمة ولا شفقة ولا نظر إلى ما تتكبده فى هذا السيل مما يذيب الشحم، ويعرق العظم، وليتها كانت تدرج فى الطلب وتهادن فيه فتدرك فى ذلك سياسة الحكومات السالمة المعروفة باستبدادها وإرهاقها، فقد حكى عن أحد رؤسائها

أنه علم أن أحد المديرين سلب أهالى مديريته المال دفعة واحدة أنهم ضاقوا به ذرعاً فأحضره فى مجلسه وأمر أن تتزع من لحيته شعرات متفرقة فما أبه لذلك ولا احتفل، ثم أمر أن تتزع من رأسه خصلة من الشعر مرة فصرخ وتألم، فقال له هكذا يجب أن يكون أخذ الأموال من الرعية، متفرقاً تحمله، لا مجتمعاً تتألم له.

الكاتب: حسبك من ذلك ثواب الله وأجره على إحسانك وبذلك المال فى سبيله، وللآخرة خير وأبقى.

الوجيه: من أين يأتينى الثواب والأجر، وهل يشاب المرء إلا على قدر نيته وإخلاصه فى عمله؟ وإنى أعترف لك عنى وعن جميع الوجهاء أمثالى بما عرفت من أحوالهم. ومارست من طباعهم، أننا لا نريد من بذل ما نبذل إلا رضا الحاكم، والتودد إليه، وموافاة رغبته لاستكمال أسباب الرجاء مرة، وقضاء المآرب والحاجات أخرى، ووالله لقد أفسد علينا هؤلاء القوم بخططهم هذه غرائزنا وسجاياتنا وعودونا من الرياء فى الإحسان والنفاق فى المعاملة خطة قست معها قلوبنا، واستحجرت أفئدتنا، حتى أن أحدنا يكاد لا يحسن بالدرهم الواحد إلى جاره البائس الفقير لا أمام قاض فظن وشهود عدول وحتى زهد فينا الفقراء، ولوت المساكين وجوهها عن أبواننا وجفاننا ذوو الرحم والأقرباء، وأصبحت قصورنا فى نظهرهم قبوراً يستدرون لها الرحمات، لا مناهل يرجون منها الصدقات. وأقفرت «مضايفنا» إلا من عريضة المطربشين ورطانة المبرنطين فمن أين لثواب الله أن يعرف طريقنا عافاك الله؟!؟

الكاتب: أنتغضبك كلمة الحق إن قلتها لك أيها الصديق؟

الوجيه: قل ما تشاء فقد ملأ الهمة ما بين جوانحي فاستحجر قلبى حتى ما يغضبنى حق ولا باطل.

الكاتب: أعجب ما رأيت من أمرك فى حديثك معى أنك تعرف الحق وتتنكر له كأنك لا تعرفه، وتمد يدك إلى الصواب حتى تكاد تلمسه ثم تعجز عنه، فقد زعمت أن مجد القربى من أولياء الأمر باطل، ولقد أصبت فيما تقول فما شأنك به، وما نهوضك إليه، وما لك والصلوق بأمر أنت تعلم قلة جدواه، وسوء مغبته، ولقد كان طريق مختصر إلى المجد الصحيح والشرف

الصميم، لو كنت أكبر منك همة، وأصح رأياً، وأقوى عزيمة، فمجد الكرم ليس بأقل شأنًا من مجد السيف والقلم ولا أرى أنك كنت تتفق في سبيله إلا بعض ما أنفقت في هذا المجد الكاذب وما كان يصيبك في الأول من الشقاء ما أصابك في الثاني، فالكریم معان على أمره، ومبارك له في عيشه، متى صح له معنى الكرم، وكانت الرحمة غريزة من غرائزه تسوقه إلى تفقد الضعفاء ومواساة الفقراء، من حيث لا يتبغى على ذلك أجراً سوى ما وعد الله به المحسنين من حسن المثوبة والأجر، ورفع الذكرى في الآخرة والأولى، ولكنكم بخلتم بأموال الأمة عليها واحتجتموها من دونها، وأبت لكم همتكم الضعيفة أن يكون لكم كما كان لأمثالكم في الأمم الأخرى آثار في بناء المدارس والملاجئ والمستشفيات تسمى بأسمائكم، وتسجل في صحيفة أعمالكم فتتالون بها ما تريدون من مجد الدنيا والآخرة، فعاقبكم الله على ذلك بأن سلط عليكم من يعبث بقولكم، ويلعب بأموالكم، ويرغمكم على الإحسان إرغاماً، من حيث يكون له الغنم، وعليكم الغرم، فلا ذكراً حصلت، ولا مالاً حفظتم! وكذلك نولى بعض الظالمين بعضاً بما كانوا يكسبون.

جرجى زيدان

لا أعلم أين تذهب نفس الإنسان بعد موته، ولا أين مكانها الذى تستقر فيه بعد فراق جسدها، ولا ما هى الصلة التى تبقى بين المرء وبين حياته الأولى بعد رحيله عنها، فإن كان صحيحاً ما يقولون من أن ساكن القبور يستطيع أن يجد بين صخورها ورجامها منفذاً يشرف منه على هذه الدار فيسره ما ترك وراءه فيها من ذكر جميل، وثناء عاطر، وسيرة صالحة ومجد باق، فإن نصيب جرجى زيدان اليوم من الهناء والغبطة بما ترك في حياته الأولى من جليل الآثار، وصالح الأعمال أوفر الأنصبة وأجزلها.

ما أنعم الله على عبده نعمة أثنى قيمة، ولا أغلى جوهرًا، ولا أحسن

أثراً من نعمة اليقين بالجزاء الصالح على العمل الطيب، فهو يعتقد أنه مجزى على عمله، مكافأ به، مؤمناً كان أم ملحدًا، معترفًا بنعيم الآخرة أم منكرًا له، فإن كان الأول ساقه إلى العمل الصالح شغفه بجنة الخلد وحورها وولدانها، ولؤلؤها ومرجانها، وروحها وريحانها، وإن كان الثاني ساقه إليه شغفه بالذكر الجميل، والسيرة الصالحة، والحياة الباقية في السنة الأجيال وبطون التواريخ ولولا هاتان الجنتان، جنة المؤمنين وجنة الملحدين، ما جد في هذه الحياة جاد، ولا عمل فيها عامل.

إن ميدان الحياة أضيق من أن يسمع بين غايته العمل الصالح والجزاء عليه معًا وكيف يسعهما والمرء لا يكاد يفرغ في حياته من عمله الذي يتوقع عليه الجزاء قبل أن تنطفئ ذبالة حياته؛ وتحترق فحمة شبابه؛ حيث تموت في قلبه لذة العظمة، وتنضب في فؤاده شهوة المجد، فإن فرغ منه قبل ذلك لا يترك له حساده ومنافسوه ساعة من ساعات فراغه يستطيع أن يسكن فيها إلى نفسه، ليستشعر برد الراحة ولذة الجزاء، فلا بد أن يكون للجزاء حياة أخرى غير هذه الحياة، إما حياة الأجر؛ أو حياة الذكر.

مات جورجى زيدان فنحن نبكيه جميعًا؛ أما هو فيبتسم لبكائنا ويرى في تفجعنا عليه والتباينا لفراقه منظرًا من أجمل المناظر وأبهأها، لأنه يعلم أن هذه الدموع التي نرسلها وراء نعشه أو نطهرها فوق ضريحه إنما هي السنة ناطقة بحبه وإعظامه، والاعتراف بفضله، والثناء على عمله، وأنها المداد الإلهي النوراني الذي تكتب به في صحيفة تاريخه البيضاء آيات مجده الخالد، وعظمته الباقية، وذلك ما كان يريد أن يكون.

مات جرجى زيدان فبكاه صديقه لأنه كان يحمد وده وإخاءه، وبكاه جاره لأنه كان يجد في جواره لذة الأئس وجمال العشرة، وبكاه معتفيه لأنه كان يتفجع بماله، وبكاه صنيعته لأنه كان يتفجع بجاهه، وبكاه قارئ كتبه لأنه كان يجد فيها من غزارة المادة، وجمال الأسلوب، وسهولة التناول ما لا يجد في غيرها، وبكاه قارئ رواياته لأنه كان يجد في خيالها وبراعة تصوراتها، عونًا له على هموم الحياة وآلامها، أما أنا فبكيته لأمر فوق ذلك كله.

تطلع الشمس صباح كل يوم من مشرقها على هذه الكائنات ناطقها وصامتها ساكنها ومتحركها، جامدها وسائلها، فستمد جميع ذراتها منها مادة حياتها التي تقومها، أو صورتها التي تشكل بها وتأخذ منها الأغراس نماءها، والأزهار ألوانها، والنار حرارتها، والأجسام الحية قوتها، والأجسام الجامدة صورتها، والأجواء طهارتها ونقاءها، والآفاق جمالها وبهائها وكذلك كان جرجى زيدان فى سماء هذا البلد.

كان بطلاً من أبطال الجد والعمل، والهمة والنشاط، يكتب أحسن المجلات ويؤلف أفضل الكتب، وينشئ أجمل الروايات ويناقش ويناضل، ويبحث وينقب، ويستتج ويستنبط، ويجب السائل ويفيد الطالب فى آن واحد، لا يشغله شأن من تلك الشؤون عن غيره. ولا يشكو مللاً ولا ضجراً، ولا يستشعر خوراً ولا فتوراً، فكان القدوة الحسنة بين فريق المستيرين من المصريين يتعلمون منه أن قليلاً من العلم يتعهده صاحبه بالتربية والتغذية ثم يقوم على نشره وإذاعته بين الناس أنفع له ولأمته من العلم الكثير، والعمل القليل.

ولو شئت أن أقول لقلت: أن جرجى زيدان كان رئيس البعثة العلمية السورية التى وفدت إلى مصر فى أواخر القرن الماضى فغيرت وجه العالم المصرى تغييراً كلياً، وغرست فى صحرائه القاحلة المجذبة أغراس الجد والعمل، والشجاعة والإقدام، والهمة والاستقلال، وعلمت أبناءه كيف يؤلفون ويترجمون، وينشؤون الجرائد والمجلات، وكيف يتخذون من هذا العمل الشريف صناعة يقومون بها حياتهم المادية، وحياة أمتهم الأدبية، ويتقنون بها مذلة الوقوف على أبواب الدواوين صباح مساء يتكفون رؤساءها، ويسألونهم أن يتخذوهم عبيداً لهم يخدمونهم على موائد عزهم وسعادتهم التى يجلسون عليها فأما عطفوا عليهم فألقوا إليهم بالتر الحسيس من فتات تلك الموائد، وإما طردوهم منها كما يطردون الكلاب العاوية.

وكان شريف النفس بعيد الهمة، متجماً بصفات المؤرخ الحقيقى الذى لا يتشيع ولا يتحيز. ولا يداهن ولا يجامل، ولا يترك لعقيدته الدينية مجالا

للعبث بجوهر التاريخ وحقائقه، فكتب وهو المسيحي الأرثوذكسى تاريخ الإسلام فى كتبه ورواياته كتابة العالم المحقق الذى لا يكتفى بالحسنة إذا رآها ولا يشمت بالسيئة إذا عثر بها، فاجتمع بين يديه فى مجالس علمه من أبناء الأمة الإسلامية خاصتها وعامتها، عربها وعجمها، جمع لم يجلس مثله بين يدى عالم من علماء الإسلام ولا مؤرخ من مؤرخيه فى هذا العصر، فأقام بهذا العمل العظيم لهذا الدين القويم حجة أمام أولئك المتعصين من الأوروبيين الذين لا يثقون فى خبر من أخباره، ولا فى بحث من أبحاثه، بحديث شيعته وأبنائه، وكان فى تسامحه هذا القدوة الصالحة للمؤرخ يتعلم منه كيف يكتب التاريخ، بلسان التاريخ لا بلسان الدين، والمثل الأعلى للعالم يتعلم منه كيف يستطيع أن يتجرد من عواطفه، وميول نفسه، وخواطر قلبه أمام الأمانة والعلم، والوفاء بحقه.

وكان مستقيماً فى عمله، أميناً فى علاقته، لا يكذب، ولا يتلون ولا يخيس بعهده، ولا ينكث وعده، ولا يكسو بضاعته لوناً غير لونها ليزخرفها على الناس ويجملها فى عيونهم، فتعلم منه العاملون أن الكذب فى المعاملة ليس شرطاً من شروط الربح، ولا سبباً من أسباب النجاح.

وكان واسع الصدر، فسيح رقعة الحلم، وقف له فى طريق حياته كما وقف لغيره من قبله ومن بعده فريق المقاطعين فى هذا البلد الذين لا ينطقون، ولا يسكتون عن مقاطعة الناطقين، فلبسوا ثوب الانتقاد ليشتموه، وكمنوا وراء أكمة الدين ليرموه فيصموه، وقالوا إنه شوه وجه التاريخ الإسلامى، وعبت بحقائقه، ولم يسأله من أين نقل، ولا كيف استند؟ بل سأله لم لم يكتبه كما كتبوا؟ ويستتج منه مثل ما استتجوا؟ كأنما لم يكفهم منه أن يروه بينهم مسيحياً متسامحاً حتى أرادوا منه أن يكون مسلماً متعصباً، يكتب التاريخ بلسان الدين كما يكتبون، وينهج فيه كما ينهجون، فلما لم يجدوه حيث أرادوا رموه بسوء القصد فى عمله، وخبت النية فى مذهبه، ولم يستطيعوا أن يروضوا أنفسهم الجامحة على أن يقولوا: إن الرجل باحث مستتج، يخطئ مرة ويصيب أخرى، أو يقولوا أن له فى تاريخ الإسلام

حسنت تصغر بجانيها سيئاته فيه فلنغتفر هذه لتلك، وما أحسب أن أحداً منهم كان يعتقد شيئاً مما يقول، ولكنهم كانوا يرون أن الدين سلعة تباع وتشترى، وأن سلعته ملك لهم، ووقف عليهم، لا يجب أن تعرض في حانوت غير حانوتهم؟ وكانوا يظنون أن الرجل تاجر مثلهم يريد أن يفتح في سوقهم ظله، وقالوا مرة: إنه مسيحي لا يؤمن على الإسلام ولا على تاريخه، كأنما ظنوا أنه ينقل حوادث التاريخ ووقائعه من توراة موسى أو إنجيل عيسى، وقالوا أخرى: إنه سورى دخيل وقد على هذا البلد مسترزقاً أو متجرراً، فما هو بمخلص ولا بأمين، وفاتهم -عفا الله عنهم- أنه إن كان ضيقاً فليس من أدب الضيافة، ولا من خلال المروءة، والكرم: أن يمن المضيف على ضيفه بيده عنده، وأن يعد عليه لقيماته التي يطعمها على مائدته، وإن كان تاجرراً فقد باعهم بهذا النذر الخسيس من متاع الدنيا وزخرفها جوهر عقله، وينبوع ذكائه ومادة حياته، فما كانوا من الخاسرين، ولا كان من الرابحين.

والله ما أدرى كيف تتسع صدورهم للخمار الرومي واللص الإيطالي وللفاجر الأرمني أن يفتح كل منهم في كل موطن قدم من مدنهم وقرارهم حائناً يسلب فيه عقولهم، أو مقمرراً يسرق فيه أموالهم، أو ماخوراً يهتك فيه أعراضهم، فلا يطاردون ولا يحاربونه، ولا يسمونه دخيلاً ولا واغلاً؟ ثم يضيقون ذرعاً بالعالم السورى أو العراقى أو المغربى ينزل أرضهم نزول الديمة الوطفاء بالصحراء المحرقة فيعلمهم العلم، ويهذب نفوس أبنائهم، ويثقف عقول ناشئتهم ويبعث فى نفوس ضعاف العزائم منهم روح الهمة والنشاط، والشجاعة والإقدام.

ذلك هو شقاء الأمم، وهذا هو جواب السائلين عن أسباب سقوطها وانحطاطها.

لم يضق الرجل ذرعاً بهذا كله، بل كان شأنه معهم إن كان يعتب عليهم ولا يشتمهم، وبينهم إلى أدب المناظرة وواجباتها، ولا يؤنبهم، ويدعوهم إلى اتخاذ كلمة الحق سواء بينه وبينهم، ولا يكره بهم، حتى انقلب عنهم يحمل لواء الفضيلة والحلم، وإن كان مخطئاً، وانقلبوا عنه يحملون

فوق ظهورهم رذيلة التعصب والجهل، وسوء الخلق، وضيق العطن، وإن كانوا مصيبين.

ولقد وضع بخطته هذه فى مناظرة خصومه ومجادلتهم أول حجر فى بناء الأخلاق الفاضلة فى هذه الأمة، فعلم منه كثير من أدباء هذا البلد وعلمائه كيف يستطيعون أن يتناظروا ولا يتشائموا، وأن يتعاونوا على الحقيقة المبهمة فيكشفوا الغطاء عن وجهها دون أن يريقوا فى معاركهم قطرة واحدة من دم الفضيلة والشرف، فإن تم لهذه الأمة فى مستقبل حياتها حظها من شرف الأخلاق وعلو الهمة ونبالة المقصد فى جميع شؤونها وأغراضها فلتذكر دائماً أن جرجى زيدان كان أحد الذين أسسوا فى أرضها هذه الدولة الفاضلة، دولة الآداب والأخلاق.

نحن لا نعوزنا المؤلفات ولا المترجمات، فالمؤلفون والمترجمون والحمد لله كثيرون، وإنما الذى يعوزنا روح عالية تخفق فى سماء هذه الأمة خفوق النجم الزاهر فى سمائه، وتشرق فى نفوس أبنائها إشراق الشمس فى دارتها فتبعث العزيمة فى قلب العاجز، والشجاعة فى فؤاد الجبان، وتقوم من الأخلاق معوجها وتصلح من الآداب فاسدها، وتثبت من العقول مضطربها، وتعلم كل صغير وكبير وقوى وضعيف: أن قيمة المرء فى حياته أداء واجبه للإنسانية أولاً ولأتمته ثانياً، ولنفسه أخيراً، وأن الحب سعادة لإنسان، والبغض شقاؤه وبلاؤه وأن الفرق بين الدين الخالص والدين المشوب أن الأول يتسع صدره لكل شيء حتى لمخالفه ومحاربه، وأن الثانى يضيق صدره بكل شيء حتى بنفسه، وأن الله تعالى أوسع رحمة، وأعلى حكمة، من أن يسد فى وجوه عباده كل طريق للوصول إليه إلا طريق السيف والنار، وأن هذه الأحقاد الدنيئة التى تلتهم فى صدور الناس التهايباً لا تؤججها فى صدورهم الأديان نفسها، بل رؤساء الأديان الذين يستخدمونها ويستثمرونها ويتجرون بها فى أسواق الغباوة والجهل، وأن الذين يقصدون الأحقاد ويباركونها ويعتبرونها جزءاً من ماهية الدين، ومقوماً من مقوماته، إنما يقولون من حيث لا يشعرون: إن الإلحاد فى العالم، والقوضى الدينية فيه، وعبادة الشمس

والقمر، والترب والحجر، أنفع للمجتمع وأحسن عليه عائدة من عبادة الله المعبود.

ولقد كان جرجى زيدان روحاً من تلك الأرواح العالية تمنيناها برهة من الزمان حتى وجدناها فلم نعلم بها إلا قليلاً ثم فقدناها أحوج ما كنا إليها، فذلك ما ييكينا عليه ويحزننا على فراقه.



الكاتب كالمصور، كلاهما ناقل، وكلاهما حاك، إلا أن الأول ينقل مشاعر النفس إلى النفس، والثاني ينقل مشاهد الحس إلى الحس.

وكما أن ميزان الفضل في التصوير أن تكون الصورة والأصل كالشيء الواحد كذلك ميزان الفضل في الكتابة أن يكون المكتوب في الطرس، خيال المكنون في النفس.

بهذه العين التي لا أزال أنظر بها دائماً إلى الكتابة والكتاب، وأوازن بها بين أقدارهم ومنازلهم؛ كنت أقرأ ذلك الأسلوب العذب البديع الذي كان يكتب به المرحوم جرجى زيدان كتبه ورواياته فأتخيله مرآة نقية صافية قد ارتسمت فيها صورة نفسه جليلة واضحة لا غموض فيها ولا إبهام.

وقليلاً ما كنت أجد في نفسى هذا الشعور عند النظر في كتابة كاتب سواء لأن الكاتب إن استطاع أن ينال ثناء الناس وإعجابهم ببلاغة لفظه، أو براعة معناه، أو سعة خياله، أو قوة حجته، فإنه لا يستطيع أن ينال الثقة من نفوسهم إلا إذا كان من الصادقين المخلصين.

كنت أرى عذوبة نفسه في عذوبة لفظه، وطهارة قلبه في طهارة لسانه، وصفاء ذهنه في وضوح أغراضه ومراميه، وجمال ذوقه في جمال ملاحظاته واستنتاجاته، وكان خير ما يعجبني منه ترفعه عن مجارة المتكبرين من الكتاب في كبريائهم، ونزوله في كثير من مواقفه إلى منازل العامة ليحدثهم بما يفهمون لأنه كان من كتاب المعاني لا من كتاب الألفاظ ولأنه كان يؤثر أن يتعلم عنه الجاهلون على أن يرضى عنه المتحذلقون.

وإن كان الرجل هو الأسلوب كما يقولون، فلا أعلم أن أحداً في هذا البلد أولى بوصف الكاتب من المرحوم جرجى زيدان، فوارحمته له، ووأسفاً عليه.

احترام المرأة

نعم أن الرجال قوامون على النساء كما يقول الله تعالى في كتابه العزيز، ولكن المرأة عماد الرجل، وملاك أمره، وسر حياته؛ من صرخة الوضع إلى أنة النزع.

لا يستطيع الأب أن يحمل بين جانحيه لطفه الصغير عواطف الأم، فهي التي تحوطه بعنايتها ورعايتها، وتبسط عليه جناح رحمته ورأفتها، وتسكب قلبها في قلبه حتى يستحيل إلى قلب واحد، يخفق خفوقاً واحداً ويشعر بشعور واحد، وهي التي تسهر عليه ليلها، وتكلؤه نهارها، وتحتمل جميع آلام الحياة وأرزائها في سبيله، غير شاكية ولا متبرمة، بل تزداد شغفاً به، وإيثاراً له، وضئاً بحياته بمقدار ما تبذل من الجهود في سبيل تربيته، ولو شئت أن أقول لقلت أن سر الحياة الإنسانية، وينبوع وجودها وكوكبها الأعلى الذي تنبعث منه جميع أشعتها ينحصر في كلمة واحدة هي «قلب الأم».

لا يستطيع الرجل أن يكون رجلاً حتى يجد إلى جانبه زوجة تبعث في نفسه روح الشجاعة والهمة، وتغرس في قلبه كبرياء التبعة وعظمتها وحسب المرء أن يعلم أنه سيد وأن رعية كبيرة أو صغيرة تضع ثقته فيه، وتستظل بظل حمايته ورعايته، وتعتمد في شؤون حياتها عليه، حتى يشعر بحاجته إلى استكمال جميع صفات السيد ومزاياه في نفسه، فلا يزال يعالج ذلك من نفسه ويأخذها به أخذاً حتى يتم له ما يريد، وما نصح الرجل بالجد في عمله والاستقامة في شئون حياته، وسلوك الجادة في سيره، ولا هداه إلى التدبير ومزاياه، والاقتصاد وفوائده، والسعى وثمراته، ولا دفع به في طريق المغامرة

والمخاطرة؛ والدأب والمثابرة، مثل دموع الزوجة المنهلة، وبدها الضارعة المبسوطة.

ولا يستطيع الشيخ الفانى أن يجد فى أخريات أيامه فى قلب ولده الفتى من الحنان والعطف، والحب والإيثار، ما يجد فى قلب ابنته الفتاة، فهى التى تمنحه بدها عكازاً لشيخوخته، وقلبها مستودعاً لأسراره، وهواجس نفسه، وهى التى تسهر بجانب سرير مرضه ليلها كله تسمع أنفاسه، وتصغى إلى أناته، وتحرس الحرص كله على أن تفهم من حركات يديه، ونظرات عينيه حاجاته وأغراضه فإذا نزل به قضاء الله كانت هى من دون ورثته جميعاً الوارثة الوحيدة التى تعد موته نكبة عظمى لا يهونها عليها، ولا يخفف من لوعتها فى نفسها، أنه قد ترك من بعده ميراثاً عظيماً، وكثيراً ما سمع السامعون فى بيت الميت قبل أن يجف تراب قبره أصوات أولاده يتجادلون، ويشتجرون فى الساعة التى يجتمع فيها بناته ونساؤه فى حجراتهن نائحات باكيات.

وجملة القول أن الحياة مسرات وأحزان، أما مسراتها فحن مدينون بها للمرأة، لأنها مصدرها وينبوعها الذى تتدفق منه، وأما أحزانها فالمرأة هى التى تتولى تحويلها إلى مسرات أو ترويحها عن نفوس أصحابها على الأقل، فكأننا مدينون للمرأة بحياتنا كلها.

وأستطيع أن أقول وأنا على ثقة عما أقول أن الأطفال الذين استطاعوا فى هذا العالم أن يعيشوا سعداء معنياً بهم وبتربيتهم وتخريجهم على أيدي أمهاتهم بعد موت آبائهم أضعاف الذين نالوا هذا الحظ على أيدي آبائهم بعد فقد أمهاتهم، وللرحمة الأموية الفضل العظيم فى ذلك.

فليت شعرى هل شكرنا للمرأة تلك النعمة التى أسدتها إلينا وجازيناها بها خيراً؟

لا . لا . لا، لأننا إن منحناها شيئاً من عواطف قلوبنا وخوالب نفوسنا فإننا لا نمنحها أكثر من عواطف الحب والود، ونضن عليها كل الضن بعاطفة

الاحترام والإجلال، وهى إلى نهلة واحدة من نهلات الإجلال والإعظام أخرج منها إلى شؤبوب متدفق من الحب والغرام.

قد نحنو عليها ونرحمها، ولكنها رحمة السيد بالعبد، لا رحمة الصديق بالصديق وقد نصفها بالعفة والطهارة، ومعنى ذلك عندنا أنها عفة الخلد والخباء، لا عفة النفس والضمير، وقد نهتم بتعليمها وتخريجها ولكن لا باعتبار أنها إنسان كامل لها الحق فى الوصول إلى ذروة الإنسان التى تريدها، والتمتع بجميع صفاتها وخصائصها؛ بل لنعهد إليها بوظيفة المربية أو الخادم أو الممرضة؛ أو لتتخذ منها ملهاة لأنفسنا، ونديماً لمرنا ومؤناً لوحشتنا؛ أى أننا ننظر إليها بالعين التى ننظر بها إلى حيواناتنا المنزلية المستأنسة لا نسدى إليها من النعم، ولا نخلع عليها من الحلل، إلا ما ينعكس منظره على مرآة نفوسنا فيملؤها غبطة وسروراً.

إنها لا تريد شيئاً من ذلك، إنها لا تريد أن تكون سرية الرجل ولا حظيته، ولا أداة لهوه ولعبه، بل صديقه وشريكة حياته.

إنها تفهم معنى الحياة كما يفهمها الرجل، فيجب أن يكون حظها منها مثل حظه.

إنها لم تخلق من أجل الرجل، بل من أجل نفسها، فيجب أن يحترمها الرجل لذاتها لا لنفسه.

يجب أن ينفس عنها قليلاً من ضائقة سجنها لتفهم أن لها كياناً مستقلاً، وحياة ذاتية، وأنها مسؤولة عن ذنوبها وأثامها أمام نفسها وضميرها، لا أمام الرجل.

يجب أن تعيش فى جو الحرية الفسيح، وتستروح رائحته الأريجة، ليستيقظ ضميرها الذى أخمدته السجن والاعتقال من رقدته ويتولى بنفسه محاسبتها على جميع أعمالها، ومراقبة حركاتها وسكناتها، فهو أعظم سلطاناً، وأقوى يدك من جميع الوازعين المسيطرين.

يجب أن نحترمها لتعود احترام نفسها، ومن احترم نفسه كان أبعد الناس عن الزلات والسقطات.

لا يمكن أن تكون العبودية مصدراً للفضيلة، ولا مدرسة لتربية النفوس على الأخلاق الفاضلة، والصفات الكريمة، إلا إذا صح أن يكون الظلام مصدراً للنور، والموت علة للحياة، والعدم سلباً إلى الوجود.

كما لا أريد أن تتخلع المرأة وتستهن، وتهيم على وجهها في مجتمعات الرجال وأنديتهم، وتزق حجاب الصيانة والعفة المسبل عليها، كذلك لا أحب أن تكون جارية مستعبدة للرجل، يملك عليها كل مادة من مواد حياتها، ويأخذ عليها كل طريق حتى طريق النظر والتفكير.

وبعد؛ فإما أن تكون المرأة مساوية للرجل في عقله وإدراكه أو أقل منه. فإن كانت الأولى فليعاشرها معاشر الصديق للصديق، والنظير للنظير، وإن كانت الأخرى فليكن شأنه شأن المعلم مع تلميذه والوالد مع ولده، أى أنه يعلمها ويدربها، ويأخذ بيدها حتى يرفعها إلى مستواه الذى هو فيه، ليستطيع أن يجد منها الصديق الوفى والعشير الكريم. والمعلم لا يستعبد تلميذه ولا يستذله، والأب لا يحترق ابنه ولا يزدرية.

الانتقام

«مترجمة»

-١-

قضى المسيو «كابرينى» برهة طويلة من أيام حياته سعيداً مغتبطاً بزوجته جميلة وثروة صالحة وخلق طيب شريف يحبه إلى الناس جميعاً، ثم نكبه الدهر نكبة عظيمة ذهبت بماله وبزوجته، فبكاهما ما شاء الله أن يفعل ثم بلى حزنه كما تبلى جميع الأحزان فى قلوب الناس، ولم يجد بدءاً من أن يعيش لابته «إلين» ليتولى تربيتها وإسعادها، فالتحق بمصرف من المصارف المالية بمرتب قليل، ثم لم يزل يجد ويجتهد فى خدمة العمل الذى وكل إليه حتى أصبح بعد مدة قصيرة وكبلاً لذلك المصرف، فكان يعمل فيه سحابة نهاره ثم

يعود ليلاً إلى منزله فيرى ابنته منهوكة مضعضعة لكثرة ما كانت تبذل من الجهد في خدمة المنزل ومناظرة شؤونه فرأى أن يتزوج ليخفف عنها بعض متاعبها وآلامها ففعل وكان سىء الحظ في اختياره، فتزوج من امرأة فاسدة خليعة لا هم لها في حياتها سوى ترفيه عيشها، وتدليل نفسها، والتقلب بين أعطاف شهواتها ولذائذها، فلم يتتفع منها بشيء، بل زادت همومه وآلامه وأثقال عيشه، ولكن ماذا يعمل وقد وضعت السلة في عنقه وانتهى الأمر، وأصبحت ابنته بعد أن كانت سيدة بيتها، وأميرة نفسها، أسيرة في يد امرأة قاسية داهية تسومها أنواع الخسف، وألوان العذاب، فكانت تحتمل ذلك كله بصبر وجلد، وكانت تكتمه أباهاً كتماناً شديداً ضناً براحتة وسكونه بل كانت تكتم عنه علائق زوجته وصلاتها بمعارفها وأصدقائها، رحمة به وإشفافاً عليه.

وكثيراً ما كان يعود إلى منزله في بعض لياليه حاملاً بعض دفاتر المصرف في يده ليتم فيهما العمل الذي أعجله الوقت عن إتمامه هناك، فيجلس إلى مكتبه ساهراً ليله، مكباً على عمله، ذاكذا النوم عن عينيه حتى يغلبه على أمره فينام في مكانه والقلم معلق بين أصابعه في الساعة التي تكون فيها زوجته بين جمع من أصدقائها وعشرائها في بعض الملاعب أو الحانات راقصة لاهية عابثة بجميع الفضائل الإنسانية، فإذا استيقظت ابنته أثناء الليل ورأته على هذه الحالة مشت إليه برفق وهدوء، وجلست على كرسي أمامه واجتذبت إليها الدفتر الذي بين يديه وأتمت فيه العمل من حيث قطعه ثم توقظه بعد ذلك لينام في فراشه فيشكر لها يدها ومعونتها ثم يسألها سؤال المتععض المتمرمر: ألم تعد فلانة حتى الآن؟ فتجيبه أن لا، فيذهب إلى سريره حاملاً بين جنبيه من الهم والألم ما الله به عليم.

وجملة القول أنه كان شقياً منحوساً، يسير من شئون حياته في ظلمة داجية، لا ينتهى بصره فيها إلى مدى، ولا يرى في سمائها نجماً يتوره إلا ذلك النجم الضئيل الذي كان يلعب من حين إلى حين فى جبين ابنته الراحمة الشفوقة فيتنفس أمامه تنفس الراحة، ويأذن لقمه أن يبتسم فى ضوءه ابتسامة الغبطة والسرور.

فإنه لجالس ذات يوم في غرفة مكتبه من المصرف إذ دعاه إليه مديره وأعطاه ورقة مالية قيمتها خمسة آلاف فرنك ليودعها الخزينة ويسجلها في دفاتر المصرف فتناولها منه وعاد بها إلى غرفته ووضعها على مكتبه وتناول الدفتر ليقبدها، فما أمسك القلم بيده حتى دخل عليه بواب المصرف وقال له أن فتاة هيئتها كيت وكيت واقفة بالباب تسأل عنك وهي تكتم اسمها وتأبى الدخول إلى هنا فاضطرب اضطراباً شديداً ومسر بخاطره أنها ابنته، وأن حادثاً عظيماً حدث بالمتزل دعاها إلى الحضور إليه في المصرف وما حضرت إليه فيه قبل اليوم، فترك كل شيء في مكانه وخرج مسرعاً ليراها، فإذا هي بعينها واقفة بجانب الجدار وقفة الحياء والحجل، وإذا بيدها كتاب تحمله من زوجته فاخطفه منها وقرأه فإذا هي تقول له فيه: أنها تريد أن يرسل إليها في هذه الساعة أربعة آلاف فرنك لتبتاع بها حلية جميلة رأتها في بعض المخازن وأنها إن فاتتها أن تبتاعها اليوم فربما لا تجدها غداً فانفجرت شفته عن ابتسامة الغيظ والألم وأخذ ابنته ناحية وقال لها: بلغني أنني لا أملك هذا المبلغ اليوم ولا غداً، ولا أستطيع ذلك العام كله، ثم ألقى عليها نظرة العاتب لحضورها إليه في المصرف وكان لا يحب ذلك منها، فأطرت برأسها ولم تقل شيئاً لأنها لا تستطيع أن تقول له أن زوجته هي التي أرغمتها على ذلك، فتزيد همومه هماً جديداً ثم عادت أدراجها.

وكان بين عمال المصرف عامل سىء الأخلاق، فاسد النفس والضمير، ما زال منذ دخل هذا المكان يرصد الغفلة من مديره أو وكيله، عله يتوصل إلى اختلاس شيء من المال، فدخل غرفة الوكيل في اللحظة التي خرج فيها لمقابلة ابنته ليقدم إليه بعض الأوراق فلم يجده، ولمح الورقة المالية التي تركها على المكتب، فحدثه نفسه باختلاسها، فدار بنظره هاهنا وهاهنا ثم انقض عليها ووضعها في جيبه، وخرج متسللاً لم يشعر أحد بدخوله ولا بخروجه وما هي إلا لحظة حتى عاد المسيو «كابريني» وفي يده الكتاب الذي أرسلته إليه زوجته فمزقه وألقى به في السلة، ثم ألقى نظرة إلى المكتب فلم ير الورقة المالية حيث تركها، فذعر ذعراً شديداً، وأخذ يفتش عنها في كل مكان فلم يجدها، فاشتد حزنه وهمه، وأخذ يسأل العمال والخدم عن دخول غرفته في غيابه فلم يعترف له بذلك أحد، فظل يصرخ صرخات عظمى تقيم المصرف

وتقعده فسمع المدير الضوضاء فحضر ليرى ماذا حدث، فأفضى إليه الرجل بالقصة كما هي لم يكتمه منها شيئاً إلا أنه لم يشأ أن يخبره بموضوع الرسالة التى جاءت فيها ابنته ضناً بأسراره البيتية أن يعلمها أحد غيره، فارتاب به الرجل، وما كان يعتد عليه بسيئة قبل اليوم، ولا يعرف له ماضياً مريباً ولكنه كان يعلم أنه فقير مقل، فظن به الظنون، وقديماً كان الفقر ينبوع التهم، ومثار الشكوك والريب، وتركه مكانه وخرج إلى العمال والخدم يحادثهم فى هذا الشأن عله يصل إلى معرفة الحقيقة، فأخبره البواب أن الفتاة التى حضرت إليه كانت تحمل فى يدها كتاباً وأنه أخذها جانباً وأسر إليها حديثاً لم يسمع منه شيئاً، فازداد شكه وارتياحه وعاد إليه فوجده واقفاً فى مكانه مذهولاً يقلب كفيه، فلم يقل له شيئاً، وأخذ يدور بعينه فى أنحاء الغرفة ويقلب بيده الأوراق عله يعثر بذلك الكتاب الذى أخبره به البواب فلم يجده فألقى نظرة إلى السلة فرأى تلك المزق الصغيرة فجمعها فإذا هى الكتاب الذى يريده، فقرأه ثم ألقى على الرجل نظرة شزراء وقال له: إنى أتهمك يا مسيو كابرينى بأنك اختلست تلك الورقة وأرسلها إلى زوجتك مع ابتك لتبتاع بها الحلية الجميلة التى أعجبتها فدهش الرجل دهشة عظيمة، ورد عليه ما طار بلبه، وأخذ عليه أنفاسه فصمت لحظة، وبعد لآى ما استطاع أن يقوله له: نعم إنها أرسلت إلى هذا الكتاب ولكنى لم أحفل به ولم أرسل إليها شيئاً، بل رددتها رداً قبيحاً لأننى رجل فقير لا أملك هذا المقدار، ولأننى رجل شريف لا اختلسه، ولم يحفل المسيو «لورين» بدفاعه ولم يرث لضراعه واستراحته ولم يلبث رفع أمره إلى القضاء فما أتى آخر النهار حتى كان الرجل فى السجن وكانت ابنته المسكينة فى حال من الهم والحزن تستشير الأشجان وتستندرف العبرات، أما زوجته فلم يكن يهمها فى تلك الساعة شئ سوى السعى للحصول على ثمن الحلية الجميلة من طريق غير الطريق.

لم ينفع الرجل دفاعه عن نفسه، ولا دفاع ابنته عنه، ولا شهادة الذين شهدوا بشرفه واستقامته من جيرانه وأصدقائه؛ لأن القضاء لا يستطيعون أن يصدقوا أن رجلاً عظيماً ثرياً مثل المسيو «لورين» صاحب المصرف المشهور يكذب أو يلفق؛ أو يخطئ فى فراسته وتقديره، وأن رجلاً فقيراً مقلأً مثل

المسيو كابريني يتعفف عن اختلاس المال الذي يقع تحت يده متى وجد السبيل إلى ذلك؛ وكثيراً ما ساقط أمثال هذه الأقيسة الفاسدة والنظرات الطائشة الحمقاء، الأبرياء والأشراف إلى أعماق السجون، وقضت عليهم وعلى أهلهم القضاء الأخير؛ كما قضت على هذا الرجل المسكين اليوم؛ فإن قاضى التحقيق لم يلبث أن سمع شهادة خصمه عليه وعرف قصة الكتاب الذي أرسلته إليه زوجته حتى اقتنع بإجرامه وأحاله إلى محكمة الجنايات.

فاستطير عقل «إيلين» وجن جنونها فلم تجد بداً من أن تذهب إلى المسيو لورين لتستعطفه لأبيها، وتضرع إليه أن يساعدها على خلاصه، فذهبت إليه في منزله فاستأذنت عليه فأذن لها فدخلت، فدهش دهشة عظمية حين رأى أمامه فتاة جميلة بارعة، بل آية من آيات الحسن والجمال، لا عيب فيها إلا أنها نحيلة صفراء متضعضة وقد يكون الضعف والفتور عند بعض الناس حلية من حلى الجمال فافتتن بها حين رآها إلا أنه أخطأ في الحكم عليها، كما أخطأ من قبل في الحكم على أبيها، فظن أنه يستطيع أن يستثمر لنفسه ضرورتها وحاجتها فأخذ يحدثها في الشأن الذي جاء من أجله، ثم ذهب معها في الحديث مذاهب أخرى لم تفهم غرضه منها إلا بعد حين، لأنها لم تألف سماع مثلها قبل اليوم، فأخذ وجهها يريد شيئاً فشيئاً؛ ثم انتفضت انتفاضة الليث في غيله وألقت عليه نظرة هائلة لو ألقتها على رجل غيره لصعق في مكانه، ولكنه كان رجلاً وقاحاً متبلداً فلم يحفل بنظراتها، وتقدم نحوها وحاول أن يغلبها على أمرها، فدافعت عن نفسها دفاعاً شديداً حتى عجزت، فأرادت الفرار من بين يديه فاعترض طريقها، فدارت بنظرها في أنحاء الغرفة تتلمس سبيلاً إلى الخاص، فوقع نظرها على مسدس كان فوق مائدته فاخطفته لتهدده به، فانطلقت منه رصاصة خطأ فأصابته في ذراعه، فصرخ صرخة عظمية، وما هي إلا لحظات قلائل حتى قبض عليها وسيقت إلى السجن بتهمة أنها دخلت على المسيو «لورين» في منزله لتسأله أن يساعدها على تربية والدها فلم يحفل بها فأخرجت مسدساً كانت تخفيه في طي رداها وأطلقت عليه لتقتله فلم تصبه إلا في ذراعه.

وقد كان فى استطاعة المسيو لورين أن يعترف بالحقيقة التى يعرفها حق المعرفة فلم يفعل، ولو فعل لما ضره ذلك شيئاً وما هى إلا أيام قلائل حتى حكمت عليها محكمة الجنايات بالسجن خمس سنين وكانت قد حكمت على أيبها قبل ذلك بالسجن عامين.

-٢-

دخلت «إيلين» سجن النساء لتقضى فيه المدة المقدرة لها ووضعت فى غرفة واحدة مع امرأة عجوز ساقطة قضت جزءاً عظيماً من حياتها فى هذا المكان المظلم القاتم حتى ألفتها وجمدت نفسها عليه، فلم تعد تحفل بشيء فى هذا العالم ولا تفكر إلا فى الساعة التى يقدم فيها إليها الطعام فتلتهمه التهاماً وهى تضحك وتغنى كأنها هى سعيدة هائلة، وكأنها أبعد الناس عن الهموم والأحزان، فذعرت إيلين حين رأتها ذعراً شديداً وتسلمت إلى زاوية من زوايا الغرفة فقبعت فيها، واستسلمت لهمومها وأحزانها، ولم تدع قطرة من الدمع فى عينيهما إلا ذرفتها، وأبت أن تتناول الطعام الذى قدمه إليها السجنان، فوضعه بين يديها وتركها وشأنها فبكت ما شاء الله أن تفعل حتى هدا بعض ما بها، فعمدت إلى كتاب صغير من كتب الأخلاق كانت لا تزال تحمله فى جيبها ما تفارقه، فأخرجته وأخذت تلهى بتقليب صفحاته فكان أول ما وقع نظرها عليه من كلماته هذه الكلمة «العفو أشد أنواع الانتقام» فانتفضت عند قراءتها انتفاضاً شديداً وعلق نظرها بها ما يتقل عنها، وأخذت تراجع الحوادث التى مرت بها، وتعرضها واحدة بعد أخرى، وتفكر فى المظالم التى نالتها ونالت أباهما، وما اقترفا ذنباً، ولا جنيا على أحد حتى أوردتهما هذا المورد من الشقاء، فشعرت بدبيب الشر فى نفسها للمرة الأولى فى حياتها، وظلت تقول فى نفسها: إن الذين مرت على ألسنتهم أمثال هذه الكلمات إنما كانوا يعيشون فى عصر غير هذا العصر، وبين ناس غير هؤلاء الناس، ولو أنهم عاشوا بيننا لكان لهم فى العالم وأهليه رأى غير هذا رأى، ولما اجترأوا على المجازفة بتدوين هذه الأفكار فى كتبهم لأن العفو لا يكون

انتقامًا إلا من أصحاب الضمائر الطيبة الطاهرة التى تصدر عنها سيئاتها زلات وهفوات أما الضمائر القاسية المتحجرة التى لا تعبأ بشيء، ولا تخجل من شيء، فلا يزيدها العفو والصفح إلا تمردًا وطغيانًا.

وإنها لذهابة هذه المذاهب الغريبة فى تصوراتها وخيالاتها إذ دنت منها جارتها العجوز تختلس الخطى إليها اختلاسًا حتى وقفت وراءها ونظرت فى الصفحة التى تنظر فيها فوقع نظرها على تلك الكلمة التى تنعم النظر فيها فقهرقتها ضاحكة بصوت عال غريب فارتعدت «إيلين» والتفت وراءها صارخة: ماذا تريدان يا سيدتى؟ قالت: لا تخافى يا بنيتى ولا تراعى، فما أنا بمجنونة كما ظننت وكما يظن سكان هذه الدار، ولكننى رأيتك مستغرقة فى هذا الكتاب لا ترفعين نظرك عنه فجئت لأقول لك: دعى الكتب وشأنها لا تحفلى بها، ولا تعولى على شيء فيها، فإن أصحابها الذين وضعوها غرباء عن هذا العالم لا يفهمون من شأنه شيئًا إلا كما نفهم نحن من شؤون عالم الجن أو سكان المريخ، بل هم قوم معتوهون عمورون، قضوا أيام حياتهم فى معتزلاتهم الخاصة المظلمة التى لا توجد فيها نافذة واحدة تشرف على العالم وما فيه، فملوا وسئموا، وأرادوا أن يروحوا عن أنفسهم وتلهوا بما يسرى عنهم مللهم وسأمهم، فأخذوا يدنون هذه المبادئ التى انتزعوها من جوانب أدمغتهم، لا من طبيعة المجتمع الذى يحيط بهم، ويقررون الآراء التى يستحسنونها ويعجبون بها، لا التى تتفق مع طبيعة الكون وخصائصه فهم ينصحون المجرم أن يقطع عن إجرامه، ثم يخيل إليهم إنه قد أفلح ونزع، فيطلبون إلى من أجرم إليه أن يعفو عنه، قائلين له: «إن العفو أشد أنواع الانتقام» كأن الفضيلة عندهم هى الحالة الأساسية للنفس، وكأن الإجرام عرض من أعراضها الطارئة عليها لا يلبث أن تهب عليه نسمة من نسمات العظة والاعتبار حتى تذهب به، فما أسخف عقولهم، وما أقصر أنظارهم، وما أبعدهم عن فهم حقائق الحياة، وطبائع النفوس، دعى الكتب يا بنيتى لا تنظرى فيها، وانزعى عنك همومك وأحزائك وكلى الطعام الذى يقدم إليك هائلة مغتبطة لا تلوين على شيء عما وراءك. فسيأتى قريبًا أو بعيدًا ذلك اليوم الذى يفتح لك فيه هذا الباب الموصد دونك فتخرجين إلى الانتقام من الرجل

الذى أساء إليك وساقك إلى هذا المكان وتناين منه فوق ما نال منك، كما سأفعل أنا يوم خروجي بالرجل الذى ساءنى وأفسد علىّ حياتى؛ فليس العفو أشد أنواع الانتقام -كما يقولون- بل الانتقام أعظم ملاذ الحياة.

فهدأت نفس إيلين قليلاً، واستطاعت أن تتناول شيئاً من الطعام الذى قدم إليها، إلا أنها كانت إذا جاء الليل رأت أباهما فى منامها يقاسى أنواع العذاب وصنوف الآلام فى سجنه؛ فتصبح باكياً نادبة لا يهون عليها آلامها بعض التهورين إلا لثروة تلك العجوز وهذيانها، حتى نامت ليلة فرأته ميتاً على سرير من أسرة مستشفى السجن تحيط بجثته شمعتان مضيئتان، فاستيقظت فزعة مدعورة تبكى وتتحب، وما هى إلا هنيهة حتى دخل عليها السجنان يدعواها لمقابلة مدير السجن فذهبت إليه فأبلغها أن أباهما توفى الليلة فى المستشفى فصعقت صعقة كادت تذهب بنفسها، ثم استفاقت فإذا هى فى غرفة سجنها، وإذا هى أشد عباد الله بؤساً، وأعظمهم شقاء.

-٣-

قضت «إيلين» سنواتها الخمس فى سجنها ثم خرجت فمشت معها رفيقتها العجوز تشيعها إلى الباب وتقول لها: لا تنسى يا بنيتى أن تتقضى من عدوك الذى أساء إليك، وتتكلى به تنكيلاً عظيماً، وسأتبعك على الأثر عما قريب لأنتقم من عدوى مثلك. وهل لمثلنى ومثلك فى هذه الحياة الشقية البائسة عزاء غير عزاء الانتقام.

فودعتها وانصرفت، لا تعلم أين تذهب، ولا أى طريق تسلك بل لا تعلم أين تجد قوت يومها، أو المضجع الذى تأوى إليه سواد ليلتها، فقد انقطعت صلتها بالعالم كله بعد موت أبويها وطبع على جبينها اسم «المجرمة» الذى خرجت به من سجنها.

ولم تزل سائر عدة ساعات حتى شعرت بالتعب والنصب وأحست بالجوع يعيث بأحشائها، فحدثتها نفسها بالانتحار فراراً من الألم، وزهداً فى الحياة، وظلت ترجح ساعة بين الأذى بهذا الخاطر؛ والنفور منه حتى غلبها على أمرها فاخذت طريقها إلى النهر؛ وكانت الليلة داجية مكفهرة تلمع

بروقها؛ وتهطل غيومها؛ وتدمدم رعودها؛ وتعصف رياحها. فاستمرت أدراجها حتى إذا لم يبق بينها وبين النهر إلا بضعة خطوات سمعت قعقة مركبة مقبلة نحوها من بعد يمزق نور مصباحيها المشتعلتين أحشاء الظلمات فترثت هنية في مكانها حتى مرت المركبة بها فإذا المسيو «لورين» جالساً بين بضعة فتيات خليعات يعابهن ويداعبن، ويقهقه قهقهة عالية ترن في أجواز الفضاء، فاختبأت وراء بعض الأشجار حتى مر ثم برزت من مخبئها تحدث نفسها وتقول ها هو ذا المجرم سعيد في حياته، مغتبط بحظه، يتقلب في أعطاف العيش الناعم لا ينقص عليه عيشه منقص ولا يكدر حياته مكدر، وهأنذا البرينة الطاهرة التي لم ألوث يدي في حياتي بجريمة، ولم أقترف بيني وبين ضميري إثماً أهيم في هذا الوادي الفسيح على وجهي، لا أعرف لى ملجأ، ولا مأوى، ولا أعرف سبيلاً للعيش ولا مذهباً، ولو عرفت لما استطعت أن أنتفع بمعرفتي، لأننى عند الناس مجرمة قاتلة، ومن ذا الذى يأمن على نفسه أن يتصل بالقتلة المجرمين، أو يعطف على بأسائهم وضرائهم!

لا . . لا؛ لابد أن أعيش، ولابد أن أنتقم، وما دامت الشرائع الإلهية والقوانين الوضعية قد عجزت عن أن تتصف للناس من الناس فليتنصف الناس بأنفسهم لأنفسهم.

وانحدرت من طريق النهر إلى طريق المدينة، وقد ودعت فى تلك اللحظة جميع خواطر الخير التى ملأت فضاء نفسها طول حياتها، وخلعت ذلك الثوب الجميل المتلألئ الذى لبسته مذ برزت إلى الوجود حتى اليوم - ثوب الشرف والكرامة والطهارة والأدب - واستحالت نفسها الطاهرة الكريمة إلى نفس أخرى غيرها لا صلة لها بها، فلم ينحدر برقع الظلام عن وجه الصباح حتى رآها الناس سائرة مع أحد العمال المربين هادئة ساكنة، باسمه متطلقة لم يبق فى وجهها من دم الحياء إلا بضعة قطرات قد أخذ لونها يستحيل شيئاً فشيئاً إلى لون البياض لتلحق بأخواتها.

وكذلك هوت تلك الفتاة المسكينة البائسة فى تلك الهوة التى حفرها

المجتمع الإنساني لأمثالها من الفتيات البائسات، فظلت تنتقل من يد إلى يد، ومن مضجع إلى مضجع، وكان الحظ الذي فارقها وتجهم لها في حياة الطهارة والعفة، أقبل عليها بوجهه الباسم المتهلل في حياة السقوط والفساد، فما هي إلا أيام قلائل حتى طلعت في سماء باريس نجماً ساطعاً متلألئاً تنير كل أفق تشرق فيه، وتعطر كل أرض تخطر بأرجائها، وتعبث بالباب الرجال عبث النسائم بأوراق الأشجار.

فإنها لجالسة ذات ليلة في مقصورة من مقاصير بعض الملاعب التمثيلية في جمع من أصدقائها المفتتين بها إذ وقع نظرها على خصمها المسيو «لورين» جالساً في المقصورة المقابلة لها مع إحدى خليلاته، فانتفضت حين رآته، وثارَت في نفسها نائرة الغيظ والحنق، وظلت تردد النظر في وجهه طويلاً، فلمحها وهي تنظر إليه، فأعجبه منظرها البارِع الجميل إلا أنه لم يعرفها، فقد تغير كل شيء فيها حتى ملامحها وشمائلها، فما انتهى الفصل الأول من الرواية حتى نهض من مكانه مسرعاً وذهب يرود حول مقصورتها حتى التقى بأحد أصدقائه في دهلِيز المقاصير فسأله عنها، فأخبره أنها السيدة «الوسى» المارسيية الحسنة أجمل فتاة وفدت إلى باريس في هذا العام؛ فتوسل إليه أن يقدمه إليها ففعل؛ فأحسنَت ملتقاه وقد أضمرت له في نفسها شر ما يضمُر عدو لعدوه وأقبلت عليه تحدّثه، وتلطّفت به؛ وتمد له الحبالَة التي اعتادت أن تمدها كل يوم لأمثاله، فما لبثت أن وقعت من نفسه، وملكت عليه جميع مشاعره، ثم رفع الستار فاستأذنها وعاد إلى مقصورتها، وقد حلت من قلبه محلاً لم يحلّه أحد قبلها.

وفي صباح اليوم الثاني أرسل إليها مع بعض رسله طاقة جميلة من الزهر قد دس بين أوراقها عقدًا بديعًا من اللؤلؤ الثمين، فابتهجت به حين رآته، لا لأنها في حاجة إلى العقود والدمالج بل لأنها علمت أنها قد وضعت يدها على الزمام الذي تقوده به إلى الهلاك، ثم زارها على الأثر وخر جاثياً تحت قدميها مقدمًا لها قلبه وحياته، وكل ما تملك يده أي أنه جثا تحت قدمي تلك الفتاة البائسة المسكينة التي جثت تحت قدميه منذ سنوات تسأله أن

يساعدها على فكاك أبيها من سجنه، وتضرع إليه أن يغفر له ذنبه إليه، إن كان يعتقد أنه مذنب، فلم يفعل؛ ولو أنه فعل لابتاع بثمان قليل لا يوازي ربع ثمن العقد الذي قدمه الآن إليها قلباً طاهراً نقياً، لم تلوثه الذنوب والآثام، ولم تعبت به الأهواء والشهوات وعاش عيشاً طاهراً شريعاً مع خير الزوجات، وأفضلهن خلقاً وخلقاً ولكن هكذا قدر لهؤلاء المساكين الضعفاء أن يضنوا بالتزر اليسير من أموالهم على ابتاع القلوب الشريفة الطاهرة، حتى إذا لوثتها الذنوب والآثام، وأصبحت نهباً مقسماً في أيدي الشهوات بذلوا في سبيل الوصول إليها جميع ما تملك أيديهم حتى شرفهم وحياتهم، فقد ابتاع المسيو «لورين» لخليلته الجديدة قصراً جميلاً أثَّه أثاثاً حسناً، ونزل على حكمها في كل ما تريد وتشتهى، حتى أنفق عليها في عام واحد كل ما تملك يمينه، ثم اضطر أن يعيث بودائع الناس المودعة في مصرفه، فمشى في ذلك المزلق المنحدر مدى بعيداً أشرف منه على الخطر العظيم.

ثم حدث بعد ذلك أن فتحت سوق للإحسان في باريس وكانت «لوسى» إحدى النساء اللواتي وقع عليهن الاختيار لبيع الأزهار فيها وكان تجار تلك السوق أجمل نساء باريس على الإطلاق، فجلست في حانوتها المعد لها، وقد أمسكت بيدها زهرة تعرضها للبيع، وتعد من يستاعها منها أن يتناولها بفمه من فمها. فازدحم حولها كثير من الأغنياء يتزايدون في ثمن تلك الزهرة، حتى برز رجل من بينهم اسمه الكونت «مارسيال» فعرض فيها خمسمائة فرنك، فقالت لا أبيعها إلا بألف فرنك فأمسك الكونت، وأمسك الناس جميعاً وأنهم كذلك إذا بالمسيو «لورين» يتقدم بهدوء وسكون وفي يده ورقة بألف فرنك فوضعها بين يدي لوسى وقال لها: لا يبتاع منك زهرتك يا سيدتي أحد سوى، فوضعتها بين ثناياها، فتناولها منها بفمه بأسلوب رقيق حسده عليه مزاحموه جميعاً وخاصة الكونت مارسيال، فقد انصرف من موقفه هذا وهو يقول: ما رأيت في حياتي صاحب مصرف يذهب في حياته هذا المنهب من البذخ والإسراف ويبيع المال بلا حيلة ولا حذر كهذا الرجل وما أحسب أن ثروته الخاصة تتسع لكل هذا، فلا بد أن يكون لصاً دنيئاً يسرق ودائع الناس ويبيدها، فويل للمساهمين في مصرفه ورحمة الله على أموالهم

جميعاً وكان يتكلم بصوت عال يسمعه الناس جميعهم، وليس بين الأحاديث أسير ولا أذيع من حديث السوء، فمشت كلماته في المجتمعات العامة والخاصة، فاضطرب لها المساهمون وأصحاب الودائع اضطراباً عظيماً، ووصل الخبر إلى أعضاء مجلس إدارة المصرف فهاهم الأمر وأشفقوا على سمعة مصرفهم أن تنال منها هذه الأراجيف، فيسقط سقطة لا قيام له من بعدها، فقرروا الاجتماع في يوم معين لمراجعة حسابه، وتفقد أمواله فلما علم ذلك المسيو «لورين» أخذ يزور في الصكوك، ويعبث بدفاتر الحساب، طلباً للخلاص من التبعة، فلم يجده ذلك شيئاً، فقد فهم مجلس الإدارة كل شيء، فلم يرد بداً من أن يرفع الأمر إلى القضاء ففعل، والمسيو مستغرق في شهوته ولذاته، جاث ليله ونهاره تحت قدمي خليلته، لا يشعر بشيء مما يجري حوله، لولا أن أحد أصدقائه من المحامين وقف على الخبر فزاره في منزله ليخبره به فلم يجده، فذهب إلى منزل «لوسى» فوجده، فأخبره أن الأمر قد صدر بالقبض عليه وأنه إن لم يبادر بالسفر في الحال فقد هلك إلى الأبد، فأشار إلى «لوسى» أن تعد له حقيبة ملابسه وأن تهئ نفسها للسفر معه، وهو أعظم الناس ثقة بها، وبحبها وإخلاصها فتظاهرت بالإذعان لأمره، والرتاء له، ولكنها لم تلبث أن خرجت من الغرفة حتى هرعت إلى غرفة «التليفون» وبلغت رئيس الشرطة خبر عزمه على الهرب، وأشارت عليه بإرسال من يقبض عليه في الحال ثم أمرت الخدم بإغلاق الأبواب، والوقوف في وجهه إن أراد الفرار ثم عادت إليه، فسألها: هل أعددت كل شيء؟ فنظرت إليه نظرة غريبة لم يفهم معناها، ثم انفرجت ضاحكة بصوت عال، فدهش وسألها: ما بالها؟ قالت: لا شيء سوى أنك ستبقى سجيناً هنا حتى يأتي رئيس الشرطة للقبض عليك، ثم ألقت عليه نظرة مخيفة هائلة، فعجب لأمرها ولم يعلم أمازحة هي، أم نزل بها عارض من عوارض الجنون؟ ووثب من مكانه مسرعاً ودنا منها وقال لها: ماذا عرض لك يا لوسى، فقد طلبت إليك أن تهئ نفسك للسفر معي فهل فعلت؟ فقد دنت الساعة، ولستا الآن في موقف مزاح، وأخاف أن تفاجئنا الساعة فتفوت الفرصة، فضحكت ضحكة أخرى، وقالت: قد بلغت رئيس الشرطة أنك عازم على

السفر وأشرت عليه أن يسادر بإرسال الجنود ليقبضوا عليك، وأمرت الخدم بإغلاق الأبواب حتى لا تتمكن من الهرب قبل حضورهم، فجن جنونه، وقد بدأ الريب يدب في نفسه، وإن لم يفهم لما يرى سبباً، فركض إلى الباب ليتحقق الأمر بنفسه، فوجده مغلقاً، فأمرها أن تفتحه فأبت، فهجم عليها هجمة شديدة وهو يصيح: أين المفتاح أيتها العاهرة؟ فقالت: أتريد أن تقتلني كما قتلت أبى بالأمس؟ فلم يفهم معنى كلمتها؛ ووقف في مكانه ذاهلاً يقول لها: لم أفهم من أمرك شيئاً، ماذا تريدان؟ وما هو رأيك؟ قالت: هو المسير «كابرني» -وكيل مصرفك بالأمس- الذى اتهمته ظلماً وعدواناً بالسرقة وأنت تعلم أنه رجل شريف مستقيم لو علم أن شرب الماء يفسد مروءته ما شربه فكانت نهاية أمره أن مات في سجنه مئة الأشقياء البؤساء، لا يعود من أهله عائد، ولا يحتضنه إلى صدره في ساعة نزعته محتضن؛ ولا يوجد بجانب مضجعه من يسمع منه وصيته الأخيرة.

فاصفر وجه لورين، وظل جسمه يرتعد ارتعاداً شديداً وأخذ يحدق النظر في وجهها، ويتراجع شيئاً فشيئاً، ويقول بصوت مضطرب متقطع إذن أنت لست... فقاطعته وقال: نعم لست حبسيتك «لوسى» كما تعتقد، بل عدوتك «إيلين» التى تريد أن تنتقم منك لفجيعتها فى أبيها وفى نفسها؛ أنا إيلين التى جئت تحت قدميك منذ سبعة أعوام تسألك أن ترحم أباهاً وترحمها فأبيت إلا أن تساومها فى عرضها، فلما ضنت به عليك أردت النكاية بها فاتهمتها بتهمة القتل كذباً وافتراء كما صنعت بأبيها من قبلها، فصدق القضاة الأغبياء دعواك، فحكموا عليها بالسجن خمس سنوات، كابدت فيها من صنوف العذاب وأنواع الآلام ما لا يستطيع أن يحتمله بشر؛ ثم خرجت من سجنها مصفرة اليد من كل شئ من بيتها وأهلها وكرامتها وشرفها، وكل ما تملك يدها من القوت الذى تقيم به صلبها بياض يومها وسواد ليلتها، وكان لابد لها من المغامرة بنفسها فى إحدى الهوتين، إما هوة الموت لترتاح من هموم الحياة وآلامها أو هوة الفساد لتنتقم لنفسها من عدوها الذى نكبها، وأفسد عليها حياتها فأثرت الانتقام على الموت، لأن نفسها الطاهرة الطيبة قد استحالت إلى نفس شريرة حاكمة لا تريد أن تسمح لعدوها أن يبنى سعادته

على انقراض شقائها، وأن يفلت من العقوبة التي هي النتيجة الطبيعية للذنوب والآثام وما هي ذى قد انتقمت لنفسها، وروحت عنها همومها وآلامها.

فنكس رأسه ملياً ثم رفعه وقال: إذن ما أحببتى قط يا لوسى؟ قالت نعم بل ما اتصلت بك إلا لأسوقك إلى هذا المصير الذى صرت إليه اليوم، أنت الآن متالم جداً. بل لا يوجد فى العالم كله ألم مثل الألم الذى يعتلج فى أعماق نفسك، لأنك فقدت فى يوم واحد شركك وكرامتك، ومالك وحريتك؛ وموضع حبك ووجهة آمالك فى حياتك، وهذا ما كنت أريده وأرجوه، وهذه هي الساعة الوحيدة التى شعرت بلذة العيش وهنائه من بين ساعات حياتى.

فنظر إليها نظرة منكسرة دامعة وقال لها: ما كنت لأحفل بخسران شىء فى الحياة لو أننى ربحتك يا لوسى، أما وقد أصبحت يدى صفراً منك فلا خير فى العيش من بعدك، ثم تهافت على مقعد بجانبه وانفجر باكياً ما تهدأ دموعه ولا يفتر نשיجه، حتى حضر الجند فاعتقلوه، وساقوه إلى سجنه وهو صامت واجم لا يرفع طرفه، ولا يلتفت وراءه، وإيلين تشيعه بنظرات السرور والاعتباط حتى انقطع أثره.

-٥-

نعم إن الانتقام لذيد جداً كما يقولون، ولكنها اللذة التى يعقبها الندم والأسف وتأتى على أثرها الحسرات والآلام، وما استطاع منتقم قط أن يزن عمله بميزان العدل والحكمة فتهداً نفسه ويستريح ضميره بعد فراغه من انتقامه كما تهداً نفس القاضى العادل بعد صدور حكمه بالعقوبة التى يراها، والفرق بينهما أن القاضى يصدر فى رأيه عن نفس هادئة مطمئنة قادرة على الروية والأناة والمقارنة والمقابلة والوزن والتقدير، والمنتقم يصدر فى عمله عن روح هائجة محتدمة لا هم لها إلا أن تلتهم وتستأصل، وتأتى على كل ما تستطيع الإتيان عليه، فهو يقضى قضاءه لا ليعاقب المجرم على جريمته، ولا ليدفع عن المجتمع شروره وأثامه، بل ليخرج نفسه ويؤلها، وينال منها أقصى ما يرى أنه كاف لشفاء حقد، وإطفاء غلته، فيجازى على الشتم بالضرب، وعلى الضرب بالقتل، وعلى القتل بالتشويه والتشيل ولا يأبى أن يأخذ

البرىء بذنب المجرم؛ والجار بذنب الجار، فالانتقام جريمة كيفما كان الباعث عليه والدافع عليه، وكل جريمة تترك في نفس صاحبها نصيباً من الألم والحسرة بمقدارها، ما من ذلك بد، ولقد صدق الذى يقول: إن العفو مرارة ساعة النعيم إلى الأبد وأن الانتقام لذة ساعة، ثم الشقاء الدائم الذى لا يفنى.

عادت إيلين إلى غرفتها بعد ذهاب «لورين» وكان الليل قد أظلمها فجلست تراجع فهرس حياتها الماضية؛ وتقلب صفحاتها صفحة صفحة، فشعرت بدبيب السامة والملل فى نفسها، وخيل إليها أنها ستعيش بعد اليوم عيشة تافهة مملولة لا طعم لها، ولا لذة فيها، ورأت كأن سحابة سوداء من شقاء الحياة وبؤسها تدنو منها شيئاً فشيئاً، وأخذت تسائل نفسها هل أصابت فيما فعلت أم أخطأت؟ وهل سعدت بالانتقام أم شقيت؟ وهل كان خير لها أن تلقى بنفسها فى عباب الماء عندما فكرت فى ذلك يوم خروجها من سجنها؟ أم تعيش لتضحى بعرضها وكرامتها فى سبيل انتقامها؟ وهل خرجت من المعركة التى خاضتها ظافرة تمام الظفر، أم نالها من الخسران فيها ما يذهب بيهاء ذلك الانتصار الذى انتصرته؟

ولم تزل تسائل نفسها هذه الأسئلة فلا تسمع جواباً يرضيها، حتى مضى الليل إلا أقله، فحاولت أن تأوى إلى مضجعها فلم تستطع؛ وأن تسرى عن نفسها بعض همومها فأعجزها ما أرادت؛ فلم تنقض دولة الظلام حتى كانت قد حكمت بنفسها على نفسها أنها مجرمة آثمة وأنها لم تستفد من كل ما عملت سوى أنها باعت عرضها بأبخس الأثمان وأذناها، وأنها لم تسئ إلى الرجل الذى أرادت منه بقدر ما أساءت إلى نفسها؛ فقررت الالتحاق بأحد المستشفيات الخيرية لتكفر عن ذنبها بخدمة المرضى ومواساتهم طول حياتها، حتى يوافيها أجلها.

دخلت المستشفى، وأخلصت إلى الله فى عملها، فسهرت على المرضى، وأحسنّت مواساتهم وبذلت فى ذلك من الجهد ما يعجز غيرها عنه؛ حتى أصبحت مضرب المثل فى صلاحها وتقواها، ورحمتها، وإحسانها.

وكانت المحكمة قد حكمت على المسيو «لورين» بالسجن عامين، فلقى فى سجنه من المتاعب والآلام ما لا طاقة لمثله باحتماله فسقط مريضاً لا يحفل به أحد ولا يواسيه مواس، حتى اشتد بيه المرض وأشرف على الهلاك فنقلوه إلى المستشفى التى كانت تعمل فيها «إيلين» فعرفته حين رآته رغم تغير صورته، واستحالة حالته، فلم تستطع أن تملك عينيها من البكاء، وأخذت نفسها بتمريضه والعناية به وظلت على ذلك عدة أيام وهو ذاهل مستغرق لا يشعر بشيء مما حوله، حتى استفاق فى ليلة من الليالى فرأها واقفة بجانب سريره تمد إليه يدها بالدواء، فظل يحدق النظر فى وجهها طويلاً حتى عرفها فتناهض من مكانه وأكب على يدها يقبلها؛ ويسألها العفو عن ذنبه إليها، فازداد نشيجها وبكاؤها، وقالت له: إننى أنا التى أسأت إليك، وأنا التى أطلب منك العفو والصفح، وكان حياتها الجديدة التى انتقلت إليها قد أنستها حياتها الأولى وأكاذيبها وأباطيلها، فلم يبق فى قلبها أثر للبغض والموجدة، وأصبحت سريرتها بيضاء نقية لا تجول فيها غير خواطر الخير والإحسان، ولا تنطوى إلا على حب الإنسانية وحب الله.

وهكذا ظلت تعالج هذا المسكين بإخلاص لا تضرم مثله الأم لواحداه، وتقوم على خدمته ليلها ونهارها وما تهدأ ولا تفتقر، ولكن الداء كان قد تمكن منه فلم يغن عنه العلاج شيئاً، وما هى إلا أيام قلائل حتى حضره الموت فجلست بجانبه تعزیه وتواسيه؛ وتلقى فى روعه أن الله غفر له جميع سيئاته فى حياته بما كابد فيها من العلل والأسقام، والهموم والآلام؛ وأن جوار الله فى دار جزائه خير له من جواهر هذه الحياة الباطلة الفانية؛ حتى أسلم روحه بين ذراعيها.

وفى صباح اليوم الثانى رآها الناس سائرة بهدوء وسكون فى طريق الدير؛ وقد لبست مسوحها وسوادها وعلقت صليها على صدرها حتى بلغت؛ ففتح بين يديها باب العظیم الذى لا يخرج منه داخله إلى الأبد؛ فدخلته وكان هذا آخر عهدا بالعالم وما فيه.

الخطبة الصامتة

لما بلغ أمير المؤمنين عبد الله بن الزبير نعى أخيه مصعب بن الزبير أمير العراق صعد المنبر فجلس عليه، ثم سكت، فجعل لونه يحمر مرة، ويصفر أخرى، فقال رجل من قريش لآخر بجانبه: ما له لا يتكلم، فوالله إنه للخطيب اللبيب! فقال له الرجل: لعله يريد أن يذكر مقتل سيد العرب فيشتد ذلك عليه، وهو غير ملوم إن جزع.

ووقف ليلة أمس سعد باشا زغلول في حفلة تأبين أخيه فتحى باشا زغلول وأراد أن يقول كلمة قصيرة يشكر فيها القائمين بتلك الحفلة، فاختنق صوته بالبكاء وارتج عليه، وهو الرجل الجلد الصبور الذى ما جزع فى حياته قط، والخطيب المقوه الذى ما ارتج عليه مرة فى أصعب المواقف وأحرجها، وأذهبها بالعقول والألباب فما أشبه هذا البطل الباكى، بذلك البطل الجازع.

وكذلك عظماء الرجال يضنون بدموعهم على نكبات الدهر وأرزائه أنفة وإباء. سى إذا نزلت بهم كارثة من الكوارث التى لا أمر فيها إلا لله وحده لا يستحيون أن يقفوا بين يديه باذلين من شؤونهم ما كانوا يضنون به من قبل.

على أن البكاء الذى حال بين سعد باشا وبين كلمته التى أرادها لم يحل بينه وبين أن يكون أفصح القائلين فى ذلك الموقف وأنطقهم، فقد خطب الخطباء وأشد الشعراء من قبله ساعتين كاملتين، فكان كل ما كان لكلماتهم من الأثر فى النفوس أن كان السامعون يتهايمسون فيما بينهم بالإعجاب بفصاحة الفصيح، أو نباهة المؤرخ، أو بلاغة الشاعر، أو إبداع المبدع فى معانيه، أو إحسان المحسن فى إلقائه، حتى وقف هو وأرسل من جفنيه تلك الدمعة الحارة فبكى الناس جميعاً لبكائه كباراً وصغاراً؛ شيوخاً وشباناً، وكان مشهداً مؤثراً لم نر مثله فى حفلة تأبين قبل اليوم، فكان لتلك الخطبة القصيرة

الصامته المتفجرة من قلب مصدوع مكلوم الأثر فى النفوس ما لم يكن لتلك الخطب الناطقة الطوال.

ليس الذى ييكى صديقاً كان يأنس بحديثه، أو عالماً كان يتفجع بعلمه، أو كريماً كان يستظل بظلال مروءته وكرمه، كمثل الذى ييكى شظية قد طارت من شظايا قلبه.

اللفظ والمعنى

لم أر فيما رأيت من الآراء فى قديم الأدب وحديثه أغرب من رأى أولئك الذين يفرقون فى أحكامهم بين اللفظ والمعنى، ويصفون كلاً منهما بصفة تختلف عن صفة الآخر. فيقولون: ما أجمل أسلوب هذه القصيدة لولا أن معانيها ساقطة مرذولة! أو ما أبدع هذه القطعة لولا أن أسلوبها قبيح مضطرب! كأنما يخيل إليهم أن اللفظ وعاء، وأن المعنى سائل من السوائل يملأ ذلك الوعاء، فتارة يكون خمرًا، وتارة يكون خلًا؛ ويكون حينًا صافيًا وأخرى كدرًا، والوعاء باق على صورته لا يتغير، وما علموا أنهما متحدان متمزجان امتزاج الشمس بشعاعها، والخمر بنشوتها؛ فكما لا يجوز أن نقول: ما أجمل الشمس وأقبح شعاعها، ولا ما أعذب الخمرة وأمر نشوتها كذلك لا يجوز أن نصف اللفظ بالجمال، والمعنى بالقبح أو نعكس ذلك، فليعلم الناشئ المتأدب أنه ليس للفظ كيان مستقل، ولا حيز خاص، فجماله جمال معناه، وقبحه قبحه، وأن القطع الأدبية الشعرية أو الثرية التى نصف أسلوبها بالجمال إنما نصف بذلك معانيها وأغراضها، وأن الذين يزعمون من الشعراء أو الكتاب أن أساليبهم الغامضة الركيكة المضطربة تشتمل على معان شريفة عالية كاذبون فى زعمهم أو واهمون.

لا يضطرب اللفظ إلا لأن معناه مضطرب فى نفس صاحبه، ولا يغمض إلا لأن معناه غامض فى نفسه، ومحال أن يعجز الفاهم عن الإفهام؛

ولا المتأثر عن التأثير، ولا المستمتع عن الإقناع، وما البيان إلا المرأة التي ترسم فيها صورة النفس، فحيث تكون جميلة فهو جميل، أو قبيحة فهو قبيح، أو مضبئة فهو مضىء، أو مظلمة فهو مظلم، فإذا استطعنا أن نتصور امرأة تكذب فى تمثيل الصورة الماثلة أمامها، استطعنا أن نتصور بياناً يختلف فى وصفه عن وصف نفس صاحبه.

يقول القائلون بمذهب التفريق بين اللفظ والمعنى عن مثل هذه القطعة:

| | |
|-----------------------------|------------------------------|
| ولما قضينا من منى كل حاجة | ومسح بالأركان من هو مساح |
| وشدت على حذب الهارى رحالنا | ولم يعلم الغادى الذى هو رائح |
| أخلنا بأطراف الأحاديث بيننا | وسالت بأعناق المطى الأباطح |

إنها جميلة الأسلوب، ولكنها تافهة المعنى لا تشتمل على أكثر من الوصف والتصوير، كأنهم لا يعلمون أن التصوير نفسه أجمل المعانى وأبدعها، بل هو رأس المعانى وسيدها، والغاية الأخيرة منها، وقد رسم الشاعر فى كلمته هذه صورة واضحة ناطقة للحجيج فى حلهم ومرتحلهم يسمعها السامع بأذنيه وكأنه يراها بعينه، فقد أتى بأجمل المعانى فى أجمل الأساليب.

وإن وصفاً قصيراً لحركة صغيرة من حركات النفس كقول الشريف:

وتلفتت عيني فمذ خفيت عنى الطلول تلفت القلب

لخير ألف مرة من قصيدة طويلة مملوءة بالمعانى الغريبة، والخواطر المتكررة لا تمثيل الحقيقة، ولا تلتئم مع النفس ومزاجها، كقصيدة المتنبي التى مطلعها:

أيطمع فى الخيمة العدل

ويقولون أيضاً عن هذا البيت:

أنى يكون أبا البيرية آدم وأبوك والثقلان أنت محمد

إنه قبيح اللفظ ولكنه جميل المعنى، وهم واهمون فيما يقولون، فإن

ذلك المعنى الجميل الذى يتوهمونه ليس معنى هذا البيت بل المعنى خطر على أذهانهم وانبعث فى أفئدتهم عند سماعه، فألقوه به إلصاقاً، وتوهموه له توهماً، أما البيت نفسه فلا معنى له مطلقاً، وهذا شأن جميع المعانى التى يتوهمها متوهموها عند سماع بيت مستغلق، أو كلمة غامضة فهى بأن تكون معانى السامعين، أولى من أن تكون معانى القائلين.

إذا سمعت بيتاً من الشعر فأطربك، أو أحزنك، أو أفتنك، أو أرضاك، أو هاجك وأنت ناثر، أو ترك أى أثر من الآثار فى نفسك، كما تترك النغمة الموسيقية أثرها فى نفس سامعها، فاعلم أنه من بيوت المعانى، وأن هذا الذى تركه فى نفسك من الأثر إنما هو روحه ومعناه، وإن مررت ببيت آخر فاستغلق عليك فهمه، وثقل عليك ظله، وشعرت بجمود نفسك أمامه، وخيل إليك أنك بين يدي جثة هامدة لا روح فيها، فاعلم أنه لا معنى له، ولا حياة فيه، فإن وجدت صاحبه واقفاً بجانبه يحاول أن يوسوس لك أن وراءه هذه الظلمة الحالكة المتكاثفة نوراً متوهجاً يكمن فى طياتها، فكذب، وفر بنفسك وأدبك وذوقك منه فراراً لا عودة لك من بعده.

هذا هو الميزان الذى يجب أن تزن به الكلام، ونصيحته إليك ألا تصدق تعريفاً واحداً من تلك التعريفات المتعددة المتناقضة التى يضعها واضعوها من الأدباء لأشعارهم خاصة، ويزعمون أنها للشعر عامة، واجعل شعور نفسك هو الميزان الذى تزن به ما تسمع، فكما أنك لا تعتمد على تعريف من تعريفات الجمال، ولا تلجأ إلى قانون من قوانينه عند وقوع نظرك على وجه امرأة لمعرفه درجتها من الحسن، وكذلك لا تعتمد فى استحسان ما تستحسن من الكلام، واستهجان ما تستهجن منه، إلا على شعور نفسك وإلهام حسك.



الشعر نغمة موسيقية قبل كل شيء. ثم يأتى بعد ذلك جمال الوصف وحسن التصوير، وتمثيل الحقيقة، واكتناه أسرار الكون، وتحليل مشاعر النفس وأمثال ذلك من الأغراض والمقاصد، على أن تكون تلك النغمة الموسيقية

أساسها والروح السارية فيها، ليتحقق الفرق بين الشعر والفلسفة، فالفلسفة غذاء العقل برزانتها وهدوئها، وحجبها وبراهينها، والشعر غذاء النفس برنانه ونغماته، وأهايجه ونبراته.

نظم الشعراء الشعر من عهد الجاهلية الأولى إلى اليوم فمات جميع ما نظموا ولم يبق منه إلا البيت الموسيقى الرنان الذي لو لم يغنه مغنيه لغنى وحده، وسيموت شعر جميع الشعراء فى هذا العصر ولا يبقى منه فى المستقبل إلا كما بقى من الماضى فى الحاضر.

آداب العامة

يتحدث كثير من الناس عن فئة من الشبان المصريين المتعلمين قد ظهوروا فى هذه الأيام واتخذوا لأنفسهم فى حياتهم العامة طريقاً غير الطريق اللائقة بهم وبكرامتهم وبمنزلة العلم الذى يزاولونه، فأصبحوا متبذلين فى شهواتهم مستهترين فى ميولهم وأهوائهم، ينتهكون حرمان الأعراض ما شاءوا وشاء لهم نزعاتهم، ويعيثون بها فى كل مكان عبث الفاتك الجريء الذى لا يخاف مغبة ولا يخشى عاراً وأهول ما يتحدثون به عنهم فى هذا الشأن أنهم يغرون الطالبات الصغيرات اللواتى لا يزلن يختلفن إلى مدارسهن، أو اللواتى انقطعن عنها منذ عهد قريب إلى منازلهن، وينصبون لهن صنوف الحباثل وأنواع الأشراك لاصطيادهن وإسقاطهن فى هوة الإثم والعار، وهذا ما أريد أن أتكلم عنه قليلاً؟

أصحیح ما يقولون عنكم أيها الفتيان انتعسون أنكم تتخذون صلة العلم التى هى أشرف الصلات وأكرمها صلة فساد بينكم وبين أولئك الفتيات الضعيفات وأن الحباله التى تنصبونها لهن لاصطيادهن إنما هى، حباله القلم الذى هو أفضل أداة للخير، وأعظم وسيلة للفضيلة، وخير واسطة للأدب والكمال؟

أصحيح ما يقولون عنكم أنكم تكتبون إليهن ليكتبن إليكم، وتهدون إليهن صوركم ليهدين إليكم مثلها، فإذا امتلأت حقائبكم وجيوبكم بصورهن ورسائلهن أخذتم تنشرونها في كل مكان، وتعرضونها في كل معرض، وأخذ بعضكم يفاخر بكثرة ما يملك منها أو بجماله ورونقه، كما يفخر المرء بأفضل المزايا وأشرف الخصال؟

أصحيح أنكم تقفون لهن بكل طريق، وتأخذون عليهن كل سبيل، وتضايقونهن في مغداهن ومراحهن، وحيث ذهبن إلى عمل، أو خرجن لزيارة، أو برزن في مجتمع، فإذا عجزتم عنهن في الطريق أرسلتم وراءهن الرسل في منازلهن يخادعنهن ويخاتلنهن، وربما توسلتم إليهن بأخواتكم وبنات أعمامكم ليسفرن بينكم وبينهن ويداخلنهن مداخلة الأصدقاء التي يجتذبنهن إلى منازلكم؟

أصحيح أنكم تقضون أكثر لياليكم مكبين على كتابة رسائل الغرام وأكثر أيامكم حاثمين حول المنازل تنتظرون خدمها الذين اصطنعتموهم ليحملوا رسائلكم إلى ساكنيتها، وربما جلستم على أبوابها بجانب البوابين والحوذين ترقبون نوافذها وكواها عليها تنفرج لكم عما تحبون؟

أصحيح أنكم أصبحتم لا تقنعون في أمر أولئك الفتيات البائسات اللواتي يقعن في مخالبيكم بإفساد أخلاقهن حتى تسجلوا عليهن ذلك الفساد تسجيلاً موقعاً عليه بتوقيعتهن، مستشهداً عليهن بصورهن وخطوطهن، لتملكوا عليهن أمرهن بعد ذلك، وتحولوا بينهن وبين التفلة من أيديكم، والحياة بعيداً عنكم في جو غير جوكم، وجوار غير جواركم، عذارى أو متزوجات؟

أصحيح أنكم لا تكتفون بإفساد نفوسهن وضماثرهن، حتى تفسدوا عليهن عقولهن وصحتهن، فتشركوهن معكم في شرب الخمر وتناول المخدرات سائلها وجامدها، فلا تلبث أن تنتهى حياتهن بما تنتهى به حياة النساء الساقطات اللواتي يلفظن أنفاسهن الأخيرة في أقبية الحانات أو بين جذران المواخير؟

أصبح أنكم فقدتم فى تلك السبيل التى تسلكونها خلق الرجولة والشهامة فأصبحتم تتجملون للنساء بأخلاق النساء، وتزدلفون إليهن بمثل صفاتهن وشمائلهن، وأصبح الرجل منكم لا هم له فى حياته إلا أن يتجمل فى ملبسه، ويتكسر فى مشيته، ويرقق من صوته، ويلون ابتساماته ونظراته بالوان التضعضع والفتور، ويقضى الساعات الطوال أمام مرآته متعهداً شعره بالترجيل، وبشرته بالتنضير، وثناياه بالصقل والجلاء، حتى صار ذلك عادة من عاداتكم التى لا تنفك عنكم، وحتى سرى التأثت من أجسامكم إلى نفوسكم فلم يبق فيكم من صفات الرجولة وأخلاقها غير الأسماء والألقاب؟

إن كان حقاً ما يقولون كله أو بعضه فرحمة الله عليكم أيها الفتيان المساكين، وسلام على الفضيلة والشرف، سلام من لا يرجو عودة ولا ينتظر إياباً.

إن هذه الفتاة التى تحتقرونها اليوم وتزدرونها، وتعيبون ما شتمت بنفسها وضميرها إنما هى فى الغد أم أولادكم، وعماد منازلكم، ومستودع أعراضكم ومروءاتكم، فانظروا كيف يكون شأنكم معها غداً، وكيف يكون مستقبل أولادكم وأنفسكم على يدها.

أين تجدون الزوجات الصالحات فى مستقبل حياتكم إن أنتم أفسدتم الفتيات اليوم! وفى أى جو يعيش أولادكم ويستشقون نسمات الحياة الطاهرة إن أنتم لوثتم الأجواء جميعها وملأتموها سموماً وأكداراً.

لا تتكون أخلاق الفتاة فى عهد طفولتها أو فى عهد شيخوختها، بل فى عهد شبابها، فإذا سلم لها ذلك العهد فقد سلم لها كل عهد بعد ذلك، فدعوها تجتز هذه المرحلة الوحيدة من مراحل حياتها شريفة طاهرة، تجدوا فيها بعد قليل من الزمن خير زوجة للزوج، وخير أم للولد، وخير سيدة للمنزل.

لا تعجلوا عليها وانتظروا بها قليلاً لتستطيعوا أن تجدوها غداً زوجة طاهرة شريفة فى منازلكم، بدلاً من أن تجدوها فتاة ساقطة مزدرة مطرحة على أعتاب المواخير والحانات.

لا تزعموا بعد اليوم أنكم عاجزون عن العثور بزوجات صالحات شريفات يحفظن لكم أعراضكم، ويحرسن سعادتكم وسعادة منازلكم فقلك جناية أنفسكم عليكم، وثمرة ما غرست أيديكم، ولو أنكم حفظتم لهن ماضيهن لحفظن لكم حاضركم ومستقبلكم، ولكنكم أفسدتموهن، وقتلتم نفوسهن، ففقدتموهن عند حاجتكم إليهن.

إننى لا أفزع فى أمركم إلى القانون، فالقانون فى هذا البلد مدنى لا أدبى، ولا إلى الحكومة، فالحكومة مشغولة بشأن نفسها عن شأن غيرها: ولا إلى الدين فقد ضعف شأنه فى نفوسكم حتى هان أمره عليكم، ولا إلى آبائكم وأولياء أموركم، فقد عجزوا عنكم، وأصبحوا ييكون مع الباكين عليكم، بل أفزع فى أمركم إلى ضمائركم التى هى الأمل الباقى لنا بعد فقد جميع آمالنا فيكم، فاصغوا إلى صوتها ساعة تسمعوا منها هذا الرجاء الذى نرفعه إليكم، وصوت الضمير أقوى من كل صوت فى العالم.

أصغوا إليه تسمعه يقول لكم: إن هؤلاء الفتيات اللواتى لا تستحيون أن تمدوا إليهن أعينكم وأيديكم إنما هن أخواتكم الحميمات يجمعكم وإياهن أب واحد وهو النيل، وأم واحدة وهى البلد، وشرف الأخوة وهو الملجأ الأمين لأعراض الأخوات وشرفهن.

يجب أن لا يفتح قلب الفتاة لأحد من الناس قبل أن يفتح لزوجها. نستطيع أن تعيش معه سعيدة هائلة لا تنغصها ذكرى الماضى، ولا تختلط فى مخيلتها الصور والألوان، ولا أعرف فتاة فى هذا البلد بدأت حياتها بغرام قط فاستطاعت أن تتمتع بعده بحب شريف.

ولا أزال أذكر حتى اليوم حادثة ذلك الفتى الذى أهدت إليه حبيبته رسمها موقعاً عليه بتوقيعها؛ فلما تزوجت -وكان لا يجب ذلك منها- أراد الانتقام منها فقطع رأس الصورة ووضعها على جسم عار بتلك الطريقة الفنية المعروفة، ثم أرسلها مع كتاب وشاية إلى زوجها ليلة عرسها، فما لبث أن خسرت فى لحظة واحدة سمعتها وسعادتها.

وحدثنى من أثق به أن كثيراً من الفتيات الفاسدات لا يتزوجن إلا بعد أن يأخذن على أنفسهن عهداً أمام أخلائهن أن يكن لهم بعد الزواج، أى بعد

أن يصبحن مطلقات من قيود العذرة وروابطها، وقلما تتزوج فتاة ذات صلات فاسدة من رجل إلا وردت عليه ليلة البناء بها أو في صبيحتها كتب الوشاية بها من الأشخاص الذين اتصلت بهم، وأخلصت إليهن، فانتهى أمرها في حياتها الجديدة بالشقاء والعار.

نحن في حاجة إلى أن نعلم بناتنا، لأننا لا نريد أن يعشن جاهلات متأخرات، فتنحوا عن طريقهن أيها الغواة المفسدون ليستطعن أن يختلفن إلى مدارسهن آمنات مطمئنات على نفوسهن وأعراضهن؛ ولا تزعجهن بفضولكم وإسفافكم فإننا لم نبعث بهن في تلك السبيل ليفسدن شرفهن وعفتهم، بل ليضفن إلى فضيلة الأدب والكمال فضيلة العلم والمعرفة.

افسحوا الطريق لهن، وافسحوا للعاملة الخارجة في طلب رزقها، والأرمل المسترزقة لبنيتها، والفقيرة العاجزة عن قضاء حاجتها إلا بنفسها، والذاهبة لصلة رحمها، والسائرة لزيارة قبر فقيدها، ولا تكونوا حجر عثرة في سبيل حرية المرأة في ذهابها وجيئتها واضطرابها في مذاهب الأرض سعيًا وراء رزقها، وقضاء مصالحها، فإن أبيتم عليها ذلك فاعترفوا أنكم أعداؤها القساة المتوحشون لأنكم تابون عليها إلا إحدى الخطتين القاتلتين: إما الجهل الدائم، أو السقوط العظيم.

الفضيلة الفضيلة أيها القوم! فهي العزاء الوحيد لهذه الأمة المسكينة عن جميع آلامها ومصائبها، والأمل الباقي لها إن ضاعت -لا قدر الله- جميع آمالها وأمانيتها، والشرف الشرف فرما جاء يوم ندير فيه أعيننا من حولنا فلا نجد مما تملك أيدينا شيئًا سواه.

المؤتمر الإسلامي

سرني منظر ذلك الرجل^(١) العظيم، والداعي الكريم، وهو قادم إلى

(١) كتب لمناسبة حضور المصلح الإسلامي الشهير إسماعيل بك غصبرنسكى الروسى إلى مصر سنة ١٩٠٨ الدعوة إلى مؤتمر إسلامى عام.

مصر يجتاز التخوم، ويستخطى البلدان، ويطوى الغبراء طى الكواكب الخضراء يقوده الأمل، ويسوقه الرجاء، وبين جنبيه همة عالية، ونفس كبيرة وقلب مشيع، وفؤاد فى الأفئدة، كالنسر فى الطيور، يحلق فى جو الإسلام تخليق من يحاول أن يظلمه بجناحيه.

سرني منظره، وإن لم أره وهو قائم بين جماعة المسلمين يحاول أن يرأب صدعهم، ويلم شعثهم ويجمع كلمتهم، ويؤلف بين قلوبهم، ويدعو إلى الله تعالى دعوة النبوة الأولى، إلا أن تلك عريية تدعو الأعجمية، وهذه أعجمية تدعو العربية الفصحى.

هنا ذكرت الإسلام ومجده، والإسلام وجنده، والإسلام ودولته، والإسلام وصولته، وذكرت أبا بكر وهو يقاتل أهل الردة ويقول: والله لو منعوني عقال بغير لقاتلتهم عليه، وذكرت عمر وهو واقف فى مراض المدينة فى حمارة القيظ يستقبل شبحاً أسود يرفعه الآل ويخفضه، ويطويه الأديم وينشره، حتى اقترب منه فتبينه فإذا هو أعرابى قادم من سواد العراق فجعل يسايره وهو راجل والأعرابى راكب لا يعرفه ويسأل ما فعل الله بسعد وجنده، فيحدثه القادم عن فتح القادسية والمدائن، وما أفاء الله به على المسلمين من عرش كسرى وذخائره، وتراث مرازبه ودهاقينه، وعمر لاه عن نفسه سروراً بما سمع، وفرحاً بما تم وذكرت صلاح الدين، وهو يقود الجحفل اللجب والجيش العرمرم، إلى حيث يستنقذ الشغور، ويستخلص الأمصار ويخوض جمرة الحرب المتأججة ليفتدى بنفسه أجساماً إن لم تلتهمها النيران فكأنه قد من صخر، بسفائن البحر رمال القفر، حتى نزل بالقسطنطينية نزول القضاء من السماء، وسجد فى معبد أيا صوفيا سجدة الشكر لله على نعمته وحسن توفيقه، وذكرت صقر قريش وقد طار من الشرق إلى الغرب فأنشأ وحده دولة خضعت لها أفريقييا وبعض أوربا، وذكرت مع أبطال الحرب أبطال السلم فذكرت عمر بن عبد العزيز وعدله، والمأمون وفضله، والغزالي وحكمته، وابن رشد وفلسفته، ومعاوية وسياسته، وعبد الملك وكياسته، وذكرت مدارس بغداد وبخارى والاسكندرية والقاهرة وغرناطة وإشبيلية وقرطبة،

وذكرت مترجمى كتب إقليدس وبطليموس وأرسطو، وواضعى علوم الجبر والمقابلة والكيمياء وذكرت مخترعى البندول والبوصلة «بيت الإبرة» والساعة الدقاقة التى أهداها الرشيد إلى شارلمان ملك فرنسا ففزع منها سامعوها فزعاً شديداً، وسموها شيطاناً رجيماً أو آلة سحرية أو مكيدة عربية إلى كثير من أمثال هذه الآثار العربية والمفاخر الإسلامية.

ثم ذكرت الإسلام إذ ضربه الدهر بضرباته، ورماء بنكباته، فأصبح أثراً من الآثار، وخبراً من الأخبار، وعليلاً حار فيه أطباؤه، وملة عواده وظل مترجماً بين داهيتين، ومضطرباً بين غايتين إما أن يموت مorte أبدية -وبالله العياز- أو يحيا حياة مادية، لا حياة أدبية، وينهض جامعة تجارية، لا جامعة دينية؛ ما دامت قاعدة الحكومات، وما دامت الحكومات عدوة الأديان، ومادامت الأديان لا تستطيع التحليق إلا فى فضاء من الحرية لا يتسهى البصر فيه إلى مدى، لذلك أحننى عند سماع خطبة الخطيب ما يحزن الأشيب من ذكرى الشباب إذا عثر بين أوراقه على رسائل الحب، وأناشيد الغرام، وأمضى ما يعض العاشق المفارق، إذا مر بالآثار وأطلال الديار، فرأى النوى والأحجار، وموقد النار، ومجال الخيول، ومجر الذبول، فذكر ما كان ناسياً، وهاج من وجدته ما كان كامناً، فبكى واستعبر.

وود بجذع الأنف لو عاد عهدا وعاد له فيها مصيف ومربع

ليست الجاهلية الأولى بأحوج إلى الإصلاح الدينى من الجاهلية الأخرى، بل ربما كانت هذه أحوج من تلك إليه.

كانت الجاهلية الأولى تعبد الأوثان لتقربها إلى الله زلفى، وجاهليتنا تعبد الأحجار والأشجار، والأحياء والأموات، والأبواب، والكوى، والقواعد والأساطين: تبركاً، أو تقريباً، لفظان مترادفان، مختلفان لفظاً متفقان معنى، ومن ظن غير ذلك فقد خدع نفسه.

كانت الجاهلية الأولى متفرقة قبائل وشعوباً، وجاهليتنا متفرقة منازل وبيوتاً، بل أحاداً وأفراداً، فلا تراحم ولا تواصل، ولا تعارف ولا تعاطف، حتى بين الأخ وأخيه، والأب وبنه.

كانت جاهليتهم تسفك الدماء فى طلاب الأوتار، وجاهليتنا تسفكها فى سبيل السرقات وقضاء الشهوات، وكان أقطع ما فى جرائمهم وأد البنات، فصار أخف ما فى جرائمنا الانتحار، وكان بعضهم ييى على بعض بسرقة ماله، أو استياق ماشيته، ففعلنا مثل ما فعلوا وفوق ما فعلوا، ثم فضلناهم بعد ذلك بتزوير الأوراق وتخريف الصكوك، وتقليد الأختام، والبراعة فى النصب والاحتيال، يكاد يستوى فى ذلك العالم والجاهل، والشريف الهاشمى، والفلاح القروى.

وليتنا إذ أخذنا جاهليتهم أخذناها كما هى رذائل وفضائل فيهن على المصلحين أمرها، ولكننا أسأنا الاختيار، فلنا خرافاتهم الدينية وأدواؤهم الاجتماعية، وليس لنا كرمهم ووفائهم، وغيرتهم وحميتهم وعزتهم ومنعتهم، فكيف لا يكون الأمر خطيراً، وكيف لا تكون الجاهلية الأخرى أحوج إلى دعوة كدعوة النبوة من الجاهلية الأولى؟

نبشئ عن الإسلام أين مقره ومكانه؟ وأين مسلكه ومضطربه؟ وفى أى موطن من المواطن حل، ومعهد من المعاهد نزل؟

أفى الحانات والمواخير التى يغص بها الفضاء، وتثن منها الأرض والسماء، والتى يتتهك فيها المسلمون حرمت دينهم بلا خجل ولا حياء؟ كأنما هم يشربون الماء الزلال، ويغشون البضع الحلال، ولقد هان عليهم أمر أنفسهم حتى لو وجدوا بينهم من يرى التقية فى عمله، أو الاحتشام فى أمره، سموه جباناً جامداً، أو متكلفاً بارداً، كل ذلك على مرأى ومسمع من الحكومة الإسلامية، والمعاهد الدينية، والقضاءين الشرعى والنظامى؟

أم فى حوانيت الباعة حيث الغش الفاضح، والغبن الفاحش، مزخرفاً بالأقوال الكاذبة، والأيمان الباطلة؟

أم فى مجالس الأحكام حيث للدينار الأحمر السلطان الأكبر على سلطان العدو وسلطان الذمة وسلطان الشرائع، اللهم إلا ما كان من تلك الألواح المكتوب فيها (العدل أساس الملك) أو ﴿وإذا حكمتم بين الناس أن تحكموا بالعدل﴾؟

أم في المساجد حيث يعتقد المصلون أنه لو كان بين الصلاة والصلاة مائة عام، وكانت تلك الأعوام مملوءة بالآثام والجرائم، والمفاسد والمظالم لكفت تلك الحركات التي يسمونها صلوات ويحسبونها حسنات، لغفران تلك السيئات؟

أم في معاهد الدين حيث يتلقى المتعلمون الدين جسمًا بلا روح، وعلمًا بلا عمل، كأنما يتلهون بدراسة إحدى الشرائع الدائرة، أو أحد الأديان الغابرة، وحيث يتلقون كشكولاً عجيباً وخلقاً غريباً من الأكاذيب، والترهات، فلا تكاد تسمع من أفواههم إلا حديثاً موضوعاً، أو قولاً مصنوعاً. أو خرافة تاريخية، أو بدعة دينية، وحيث يقضون حياتهم في المناظرات والمجادلات، والتحاسد والتباغض والتقاطع والتدابير، وهى بعينها الأخلاق والرذائل التى ما جاءت الأديان إلا لمحاربتها، والقضاء عليها، فهم يهدمون من حيث يظنون أنهم يبنون، ويسئون ويحسبون أنهم يحسنون صنعاً؟

أم فى مجالس المتصوفة حيث الألعاب الجمبازية، والحركات البهلوانية، والسرققات باسم العادات، وانتهاك الحرمات بعنوان البركات؟

إن أراد المصلحون لأنفسهم نجاحاً، وللإسلام صلاحاً، فليبدأوا عملهم بتهديب العقائد الدينية، وتربية النشء الحديث تربية إسلامية، لا تربية مادية، أى أنهم يدخلون إلى الإصلاح من باب الدين لا من باب الفلسفة، حتى يجمعوا للمسلمين بين صلاح حالهم ومآلهم، ودنياهم وآخرتهم، وحتى يكون الدين هو الزاجر والمؤدب، والمعلم والمهذب، والإسلام وإن كان دين العقل والفطرة، والإصلاح، إلا أن الخطر كل الخطر على المسلمين أن يكون فى نظرهم تابعاً للعقل، وأن يكون العقل الحكم بينهم وبينه، والخير كل الخير فى أن يكون الدين حاكماً والعقل مفسراً ومبيناً، فإذا تم ذلك للمصلحين بالرفق والأناة، والحكمة والسياسة، فقد تم لهم كل شيء، وتم للمسلمين ما يريدونه من الجامعتين: الدينية والسياسية، كما تم لهم ذلك فى العهد الأول من هذا الباب نفسه، وفى هذه الجادة المستقيمة، فهل يستطيع دعاة الإصلاح فى الجاهلية الحاضرة أن يكونوا كدعائه فى الجاهلية الأولى، وهل يستطيعون

أن يخلصوا لله في عملهم جادين مثابرين، لا تأخذهم فيه هودة ولا عنه سنة، وأن لا يرى أحدهم لنفسه على أخيه فضلاً إلا بالإيمان والتقوى، وأن يرى كل منهم نفسه بمنزلة المجاهد في سبيل الله، يتحمل الأذى ويستسهل الوعر، ويحتمل الكريهة، ولا يجعل لليأس إلى قلبه سبيلاً، ولا للهوان على نفسه سلطاناً؟

هل يستطيع المصلحون أن يكونوا كذلك ليصلحوا في الآخرين ما أصلح المصلحون في الأولين؟ «لست أدري ولا المنجم يدري»؟

لعمرك ما تدرى الطوارق بالحصى ولا زاجرات الطير ما الله فاعل

في أكواخ الفقراء «مترجمة»

مضى الليل إلا قليلاً والظلام مخيم على الكون بأجمعه، والكواكب متلعة بأردية السحب، ما يستشف منها الناظر بصيصاً ولا قبساً، والفضاء بحر خضم مترامى الأرجاء إلا أنه ساكن الصفحة، هادئ النامة، يقصر فيه قاب العين، وتضل في تيهه أشعة النظر حتى عن نفسها، والغيوث منهلة متواصلة، تهوى بقوة واحدة، وقوام واحد، ولا تغزول ولا ترق، ولا تضطرب خيوطها، ولا تختلف نغمتها كأنما هي شبك ممتدة بين السماء والأرض، وكوخ السماك «فليب» جاثم في مجثمه بين الأكواخ المحيطة به، لا يرى فيه الداخل غير مصباح ضئيل تجاهد ذبالبته جهاداً شديداً في تمزيق قطع الظلام المتكاثفة حولها، وغير مجمرة هامة قد خبت نارها إلا بقايا جمرات شاحبات قد التفت بأكفانها البيضاء، وأخذت طريقها في مدرج الفناء وقد يرى الناظر على ضوء ذلك المصباح الضئيل بضع شبكات معلقة بالجدار كأنها الأشباح الماثلة، ومنضدة عارية قد نشرت فوقها بضعة آتية نحاسية تلمع لمعاناً ضعيفاً في ذلك الحندس كأنها عيون الجنادب، فإذا دار الواقف بنظره حوله رأى

حشية مبسوطة على الأرض قد اضطجع فوقها ثلاثة أطفال متلاصقين آخذ بعضهم بأعناق بعض، كما تتآخذ الأفراخ في أعشاشها وكما يضم الخوف الضلوع بعضها إلى بعض، وعلى مقربة من فراشهم امرأة صفراء شاحبة جاثية على ركبتها تصلى وتبتهل وتدعو الله تعالى بصوت خافت متهافت أن يرد لها زوجها سالمًا، وكان قد خرج كعادته لصيد السمك من البحر فلم يعد حتى الساعة.

وإنها لذلك إذ هبت الزوينة هبوبًا عظيمًا، فاهتزت لها جوانب الكوخ اهتزازًا شديدًا، وأنّ لوقعها الأطفال في لفائفهم. فطار قلبها فرعًا ورعبًا، وخيل إليها أن هدير الأمواج، ودمدمة الرعود، وزفيف الرياح، وققعقة السقوف والجدران إنما هي نذر سوء تنذرنا بمصير زوجها المسكين في أعماق ذلك الأوقيانوس العظيم، فظلت تردد بينها وبين نفسها: رب إني بائسة مسكينة لا سند لى ولا عضد، وأن هؤلاء الأطفال الصغار عاجزون لا يستطيعون أن يقوتوا أنفسهم؛ ولا أن يعتمدوا على حولهم وحيلتهم فى شئون حياتهم فاحفظ لى ولهم حياة ذلك الرجل المسكين الذى أسلم أمره إليك، وأودع حياته بين يديك، وخرج فى طلب الرزق من ساحتك ليعود به على هذه الأسرة الفقيرة المعدمة فلم يعد حتى الساعة ولا ندرى ما فعلت به يد الأقدار.

ما أعظم بؤسنا وشقاءنا نساء الصيادين وأولادهم!

إنهم يتركوننا وحدنا فى هذه الأكواخ الموحشة، ويذهبون لطلب العيش فى ذلك التيه المائى العظيم الذى لا نهاية لعمقه، ولا حد لاتساعه ولا عاصم من مخاطره، ويحاولون انتزاع أرزاقهم من بين ماضغى تلك الأمواج الثائرة الفاغرة أفواهها كالذئاب الجائعة؛ تحاول التهام كل ما يدنو منها، ولعل القدر الذى نخشاه عليهم فى هذه الساعة قد نزل بهم؛ فلم تغن عنهم شيئًا تلك الرقائق الخشبية المتلاصقة التى يسمونها زوارق؛ ولعلمهم لبثوا ساعات طوالًا يصارعون الأمواج وتصارعهم حتى غلبتهم على أمرهم، فداروا بأعينهم حولهم ليفتشوا عن زوارقهم المنقلبة فلم يروا منها إلا بقاياها المتطيرة فى

مهاب الرياح، فحاولوا أن يسبحوا إليها فأفلتت من أيديهم؛ فنال منهم العياء؛ فهوى إلى ذلك القاع العميق ليصبحوا فيه طعاماً للأسماك التى كانوا يظنون منذ ساعة أنه متصبح طعاماً لهم.

هنالك يأتينا نعيمهم فبكى وندب، ونهرع إلى الشاطئ والهيئ مدلهين ونقف أمام ذلك العالم المجهول الغامض صائحين أن رد إلينا أيها الوحش المفترس بعولتنا وأولادنا، وأفلاذ أكبادنا، أو تكشف عن نفسك قليلاً علنا نري جثثهم فى قاعك العميق، فلا نسمع ملياً ولا مجيئاً.

وهنا هدأت الزويدة قليلاً، وخفت أصوات الرياح، فسكن بعض ما بها ونهضت من مكانها فتناولت المصباح وفتحت باب الكوخ وقلبت وجهها فى السماء لترى كم بقى بينها وبين الصباح، وكان الظلام لم يزل حالكاً والمطر لم يزل منهلاً، فمدت يدها بالمصباح أمامها لترى هل من مقبل يتقدم، أو شبح يتحرك فلم يقع نوره إلا على كوخ بعيد منفرد لا نور فيه ولا حركة، فتذكرت حينما وقع نظرها عليه أنه كوخ تلك الأرملة المسكينة «جانت» التى مات زوجها غريقاً منذ بضعة شهور وخلف لها أطفالاً صغاراً تقاسى الآلام الشداد والأهوال العظام فى تدبير عيشهم، وتقويم أودهم، فمر بخاظرها أن تزورها وتعرف حالها، لأنها كانت تعلم أنها مريضة مدنفه، وأنها كابدت ليلة أمس من دائها عناء عظيماً، وأقرب ما تكون النفوس إذا جمعتها فى صعيد واحد هموم الحياة وآلامها، فأخذت طريقها إلى ذلك الكوخ حتى بلغته، فوقفت على بابه وقرعته مراراً فلم يرد عليها أحد. فدفعته ففتح فدخلت رافعة مصباحها أمامها فأثار لها ما حولها فرأت بين يديها ما أرعد فرائصها، واستوقف دقات قلبها؛ وأمسك الدم عن جريانه فى عروقها.

رأت الكوخ يهتز ويضطرب فى أيدي الرياح المتناوحة، ورأت مياه الأمطار تسيل من سقفه الواهى الأخرق فتبلل كل شئ فيه. ورأت فراشاً قدرك من القش قد رقدت فيه الأرملة «جانت» رقدة ساكنة جامدة لا حس فيها ولا حركة فدننت منها ولمستها بيدها فإذا هى ميتة، وإذا قطرات من الماء تتحدر من السقف على جبينها ورأسها وغطائها البالى الممزق، فوقفت أمام هذا المنظر المخيف المرعب ذاهلة مشدوهة ثم صاحت:

هذه نهاية الفقراء على ظهر الأرض، وهذا مصيرهم الذى يصيرون إليه بعد جهادهم فى سبيل الحياة زمناً طويلاً، أنهم يعيشون فى هذا العالم مجهولين مغمورين لا يعرفهم أحد ثم يخرجون منه متسللين متلاوذين لا يشعر بخروجهم حتى أهلوهم وذوو أرحامهم.

ما يدرينى ألا يكون مصيرى ومصير أولادى غداً هذا المصير الذى أراه الآن وقد لا تدخل علىّ فى تلك الساعة جارة من جارأتى ترانى وترثى لخالى كما أرثى لخال هؤلاء المساكين؟

ثم خلعت رداءها فأسبلته على جثة الميتة؛ ودارت بمصباحها فى أنحاء الغرفة فرأت طفليها الصغيرين نائمين على فراشهما وجهاً لوجه، وعلى ثغر كل منهما ابتسامة صغيرة كأن شيخ الموت الهائم حول مضجعهما لا يخيفهما، ولا يزعج سكونهما. ورأت رداء أمهما وكانت تعرفه قبل اليوم، مسبلاً عليهما فخليل إليها أنها ترى منظر تلك المرأة المسكينة قبل ساعة أو ساعتين وهى تعالج فى فراشها سكرات الموت ثم تلتفت من حين إلى حين إلى طفليها النائمين، والمظر يتساقط عليهما والبرد يعبث بأعضائهما، قتشق عليهما، وترثى لهما، حتى ضاقت بها ساحة الصبر، فخلعت عنها رداءها وهى أحوج ما تكون إليه، وألقته عليهما؛ ثم ألقت بنفسها على فراشها وأسلمت روحها.

وقفت مارى أمام هذه المناظر المؤلمة، والريح تنن أنين الوالهيّن المتسللين والموج يعج عجيج أجراس الموت، وقطرات الماء تنحدر من جبين الميتة إلى خديها الشاحين كأنما هى تذرف دموع الحزن على فراق ولديها، وكان الفجر قد أخذ يمسح عن وجهه صبغة الظلام ويرسل بعض أشعته فى جوانب الكوخ، فأطفت مارى المصباح الذى بيدها ووضعتة جانباً ثم جثت بجانب الميتة وصلّت لها ما شاء الله أن تفعل، ثم نهضت ومشت إلى مكان الطفلين وحملتها برفق وسكون ومشت بهما حتى بلغت كوخها، فأضجعتهما بجانب طفليها، وأسبلت عليهما جميعاً رداء واحداً.

ثم جلست بجانبهم تقول بينها وبين نفسها: لا أدرى أصابت فيما فعلت أم أخطأت، وإنما أدرى أن المرأة التى أودع الله قلبها شعور الأمومة وإحساسها

لا تستطيع أن ترى طفلين طريحين على فراشهما فى كوخ عار من كل شيء إلا من جثة أمهما فتركهما وشأنهما دون أن تعلم ما مصيرهما بعد ذلك .

إن المنظر الذى رأيته ما كان يسمح لى بالتفكير فى نتيجة العمل الذى أعمله فإن تبين لى بعد ذلك أننى مخطئة فليس معنى هذا أنى كنت أستطيع تجنب الوقوع فى هذا الخطأ، لأن قلبى من لحم ودم، لا من فولاذ وصوان .

نعم إن زوجى فقير، وإن طفلى معدمان بائسان لا يكادان يشبعان من الخبز، وأن عنامنا فى تربية أربعة أطفال سيكون ضعف عناثنا فى تربية طفلين ولكن لا يجوز لنا ضناً براحة أنفسنا أن نترك طفلين صغيرين يموتان -على مرأى منا ومسمع- برداً وجوعاً .

ذلك ما سأقوله لزوجى عند رجوعه، وما أحسبه قاسياً ولا متوحشاً فينكر على فعلتى هذه، ويأمرنى بالقائهما خارج الباب .

ثم وقفت عن الكلام فجأة لأنها سمعت صرير الباب وهو يدور على عقبه فارتعدت، ثم علمت أنها الريح، فاطرقت برأسها ساعة ذهبت فيها بتصوراتها وأفكارها كل مذهب فبكت وضحكت، وغضبت ورضيت، وأملت ويشتت، ورحمت وقست، وحمدت فعلتها وندمت عليها، وأحسنت الظن بزوجها، وأسأته به، وظل فؤادها نهباً مقسماً فى يد الهموم والأفكار حتى شعرت بسواد يتقدم نحوها، فاستطير قلبها خوفاً ورعباً وانتهت فإذا زوجها داخل يحمل شبكته على ظهره والماء يقطر منها، فنهضت إليه وعانفته، ثم ألقت نظرها على وجهه فأنكرت شحوبه وتضعضه كما أنكر ذلك منها حين رآها، وسألته كيف كان حظه الليلة، وماذا كان شأنه مع العاصفة، فألقي بشباكه وقصبه على الأرض وظل يقول لها: أما الليلة فكانت مزعجة جداً لم أر فى حياتى مثلها وأما الصيد فيها هى يدى صفر منه كما ترين ولولا رحمة الله بى ويكم لهلكت وما أنا بأسف على شيء ما دمت أراكم بخير وكيف حال الولدين؟ فارتعشت وقالت: هما بخير، قال: ما لى أراك شاحبة صفراء . وكيف قضيت ليلتك، فاطرقت برأسها وقالت: قضيتها فى خياطة قميصين للولدين، وكنت كلما سمعت صوت العاصفة وهدير الأمواج خفت

عليك، أما الآن فقد زال كل شيء والحمد لله، ثم نظرت إليه وبين شفتيهما كلمة تحاول أن تنطق بها فلا تستطيع، ثم استنصرت جلدتها وقوتها وقالت: وشيء آخر أحزنني جداً، قال: وما هو؟ قالت: قد علمت الساعة قبل رجوعك بقليل أن جارتنا «جانت» قد لبثت دعوة ربها وأن ولديها الصغيرين قد أصبحا وحيدين في هذا العالم لا عائل لهما.

فاضطرب عند سماع هذه الكلمة، ونهض من مكانه وتمشى قليلاً ثملقى بقبعته المبللة بالماء على سريره وظل يعبث بشعر رأسه، فيشده حيناً، ويمسحه أخرى، وهى تتبعه بنظراتها لتفحص صورة نفسه المرتسمة على وجهه، ثم جلس على المائدة القائمة فى وسط الكوخ، وظل يقول بينه وبين نفسه بصوت ضعيف متهدج:

رب إنى وإن كنت رجلاً جاهلاً قدما لا أستطيع أن أفهم حكمتك فى حرمان هذين الولدين البائسين من أمهما، إلا أننى معترف بوجود تلك الحكمة لا أنكرها، ولابد أن الذين يعلمون أكثر مما أعلم، يفهمون من شؤونك وتصرفاتك فوق ما أفهم!

نعم إننى فقير مسكين أعيش تحت رحمة المصادفات والاتفاقات وربما مر على وعلى أولادى أيام لم نجد فيها ما نأندم به، ولكن ماذا أصنع وقلبي يتألم لحال هاتين اليتيمتين الصغيرتين أكثر مما يتألم من الجوع والسغب؟

ثم التفت إلى زوجته وقال لها: إننى متألم جداً يا ماري، ويخيل إلى أن روح تلك المرأة المسكينة واقفة الآن أمام هذا الباب تقرعه وتضرع إلينا أن نأخذ ولديها إلينا، ونكفلهما من بعدها، ولكن كيف العمل يا إلهى؟ فقالت: إنى أكاد أسمع هذا الصوت الذى تسمعه يا فيليب. وإن الى عظيم كآلك، فصمت هنيهة ثم انتفض انتفاضة شديدة ودنا منها وقال لها: ألم يمت لنا طفلان فى العامين الماضيين يا ماري؟ قالت: بلى، قال: ما نصنع لو أنهما بقيا حين حتى اليوم؟ قالت: لا شيء سوى أننا نفزع إلى الله فى أمرهما، قال: فلنفزع إلى الله فى أمر هذين الطفلين اليتيمين، وكان ولدينا لا يزالان حين حتى اليوم، أو كأنهما بعثا من قبرهما بعد موتهما.

اذهبي إليهما يا ماري واحضريهما، فربما استيقظا بعد هنيهة من نومهما
فأبأ منظر أمهما الميتة في فراشها فماتا خوفاً ورعباً.

اذهبي إليهما واحمليهما برفق وهلوه دون أن توقظيهما واضجعيهما
على فراش ولدنا فيكون منظرهم جميعاً جميلاً جداً حينما يستيقظون من
نومهم وينظر بعضهم في وجوه بعض وحرام على النيذ واللحم بعد اليوم
لأستطيع أن أقوم بنفقة هذه الأسرة الكبيرة التي أصبحت سيدها وعائلها،
اذهبي يا ماري وثقي أن الله سيملاً علينا يبتنا خبزاً وفحماً ببركة هؤلاء
الأطفال الطاهرين.

فهلل وجهها بشراً وسروراً، ونهضت من مكانها ومشت إلى مضجع
الأطفال فرفعت عنهم الغطاء، ونظرت إلى زوجها صامته لا تقول شيئاً، فما
وقع نظر «فيليب» على هذا المنظر الغريب حتى استطير فرحاً وسروراً وهرع
إلى زوجته واحتضنها إلى صدره وقال لها: ما أشرف قلبك يا ماري!
يا سكان القصور: ليتكم من سكان الأكواخ، لتستطيعوا أن تكونوا من
الراحمين المحسنين.

الضمير

أندري ما هو الخلق عندي؟

هو شعور المرء أنه مسئول أمام ضميره عما يجب أن يفعل.

لذلك لا أسمى الكريم كريماً حتى تستوى عنده صدقة السر وصدقة
العلانية، ولا العفيف عفيفاً حتى يعف في حالة الأمن كما يعف في حالة
الخوف، ولا الصادق صادقاً حتى يصدق في أفعاله صدقه في أقواله، ولا
الرحيم رحيماً حتى ييكي قلبه قبل أن تبكي عيناه، ولا المتواضع متواضعاً
حتى يكون رأيه في نفسه أقل من رأى الناس فيه.

التخلق غير الخلق، وأكثر الذين نسميهم فاضلين متخلقين بخلق الفضيلة، لا فاضلون، لأنهم إنما يلبسون هذا الثوب مصانعة للناس، أو خوفاً منهم، أو طمعاً فيهم، فإن ارتقوا عن ذلك قليلاً لبسوه طمعاً في الجنة التي أعدها الله للمحسنين، أو خوفاً من النار التي أعدها الله للمسيئين.

أما الذي فعل الحسنة لأنها حسنة، أو يتقى السيئة لأنها سيئة فذلك من لا نعرف له وجوداً، أو لا نعرف له مكاناً.

لا ينفع المرء أن يكون زاجره عن الشر خوفه من عذاب النار، لأنه لا يعدم أن يجد بين الزعماء الدينيين من يلبس له الشر لباس الخير فيمشى في طريق الرذيلة وهو يحسب أنه يمشى في طريق الفضيلة، أو خوفه من القانون، لأن القوانين شرائع سياسية وضعت لحماية الحكومات لا لحماية الآداب، أو خوفه من الناس، لأن الناس لا ينفرون من الرذائل بل ينفرون مما يضربهم، رذائل كان أم فضائل، وإنما ينفعه أن يكون ضميره هو قائده الذي يهتدى به ومناره الذي يستتير بنوره في طريق حياته.

وما زالت الأخلاق بخير حتى خذلها الضمير وتخلى عنها، وتولت قيادتها العادات والمصطلحات، والقواعد والأنظمة، ففسد أمرها، واضطرب حبلها، واستحالت إلى صور ورسوم وأكاذيب وألعيب، فأرأينا الحاكم الذي يقف بين يدي الله ليؤدي صلاته وأسواط جلاديه تمزق على مرأى منه وسمع جسم رجل مسكين لا ذنب له عنده إلا أنه يملك صباية من المال يريد أن يسلبه إياها، والأمير الذي يتقرب إلى الله ببناء مسجد قد هدم في سبيله ألف بيت من بيوت المسلمين، والفقيه الذي يتورع عن تدخين غليونه في مجلس القرآن، ولا يتورع عن مخالفة القرآن نفسه من فاتحته إلى خاتمته، والغنى الذي يسمع أنين جاره في جوف الليل من الجوع فلا يرق له ولا يحفل به، فإذا أصبح الصباح ذهب إلى ضريح من أضرحة الأولياء، ووضع في صندوق التذور بدره من الذهب قد يتفجع بها من لا حاجة به إليها والمومس التي تصدق بنفسها ليلة في كل عام على روح بعض الأولياء وعندها أنها قد كفرت بذلك عن سيئاتها طول العام.

إلى كثير من أمثال هذه النقائص التي يزعم أصحابها ويزعم لهم كثير من الناس أنهم من ذوى الأخلاق الفاضلة والسيرة المستقيمة.

الخلق هو الدمعة التي تترقق فى عين الرحيم كلما وقع نظره على منظر من مناظر البؤس، أو مشهد من مشاهد الشقاء.

هو القلق الذى يساور قلب الكريم ويحول بين جفنيه والاعتماض كلما ذكر أنه رد سائلاً محتاجاً، أو أساء إلى ضعيف مسكين.

هو الحمرة التى تلبس وجه الحى خجلاً من الطارق المتاب الذى لا يستطيع رده، ولا يستطيع مد يد المعونة إليه.

هو اللجلجة التى تعتري لسان الشريف حينما تحدّثه نفسه بأكذوبة ربما دفعته إليها ضرورة من ضرورات الحياة.

هو الشر الذى ينبعث من عيني الغيور حينما تمتد يد من الأيدي إلى العيب بعرضه أو بكرامته.

هو الصرخة التى يصرخها الأبي فى وجه من يحاول مساومته على خيانة وطنه، أو بملائة عدوه.

الخلق هو أداء الواجب لذاته، بقطع النظر عما يترتب عليه من النتائج فمن أراد أن يعلم الناس مكارم الأخلاق فليحى ضمائرهم، وليبث فى نفوسهم الشعور بحب الفضيلة، والنفور من الرذيلة بأية وسيلة شاء، ومن أى طريق أراد، فليست الفضيلة طائفة من المحفوظات تحشى بها الأذهان، بل ملكات تصدر عنها آثارها صدور الشعاع عن الكوكب، والأريج عن الزهر.

مدرسة الغرام

كنت لا أسأل الله تعالى إلا تقدم هذه الأمة وارتقاءها، وبلوغها فى المدنية مبلغاً يؤهلها لمجاراة الأمم الغربية فى عظمتها وسلطانها، فأصبحت أسأله ألا يستجيب دعائى وألا ينيلها من تلك المدنية فوق ما أنالها.

أصبحت أعتقد أن مفسد الأخلاق والمدنية الغربية شيان متلازمان وتوأمين متلاصقان، لا افتراق لأحدهما عن صاحبه إلا إذا افترقت نشوة الخمر عن مرارتها. فكيف أتمناها لامة هي أعز على من نفسى التى بين جنبى؟

قرأت حوادث الانتحار فى الغرب، فقلت قوم قد ضعفت قلوبهم عن احتمال حوادث الدهر وأرزائه فلم يستطيعوا الوقوف فى طريقها وقفة الشجاع المستقل، ففروا من وجهها إلى حيث يجدون الراحة الدائمة فى أعماق القبور، وما أكثر الجبناء فى مواقف الحرب وميادين الجهاد!

قرأت حوادث المبارزة فقلت قوم قد عجزت يد المدنية الحاضرة أن تستل من بين جنوبهم ما كانوا يعتقدون فى عهد الهمجية الأولى من أن العرض إناء إذا ألم به القذى لا يغسله إلا الدم المسفوح، وكثيراً ما أوردت العقائد النفوس موارد الخوف.

قرأت حوادث عشاق الموتى الذين يتسللون تحت جناح الظلام إلى المقابر فينبشونها عن رفات الفتيات المقبورات، شوقاً إلى لثمة من خد يرشح صديده، أو رشفة من ثغر يتناثر دوده حتى إنه ليروقهم من منظر الساكنات تحت الرجام فوق ما يروقه من منظر المقصورات فى الخيام. فلما طاردتهم الحكومة عن أمنيتهن، وحالت بينهم وبين مواطن غرامهم، ومواقف عشقهم وهيامهم، رأوا أن يحتالوا على الإلام بأولئك الموتى خيالاً لما فاتهم الإلام بهم حقيقة، فأنشأوا لأنفسهم فى باطن الأرض قاعة كبرى كسوا جدرانها بالآستار السوداء، ووضعوا فى وسطها صندوقاً من صناديق الموتى تنام فيه فتاة حياة تتصنع الموت باصفرار لونها، وإسبال جفونها، وسكون أنفاسها، فإذا لج بأحدهم الشوق إلى الإلام بفتاة ميتة نزل إلى تلك القاعة السوداء وعالج مخيلته على أن يتصورها قبراً مظلماً موحشاً، يضم بين أقطاره فتاة ميتة لا حراك بها، فيلم بها وهو يسمع نغمات الأحزان من قيثارة أعدت وراء القاعة لتجسيم ذلك الخيال.

قرأت هذا وقرأت أن منهم من تجاوز به جنونه وهوسه إلى الغرام ببعض

أنواع الحيوان، حتى أنهم نصبوا لأنفسهم مواخير خاصة يلმون فيها بالدجاج والبط والأوز إلمام غيرهم بالنساء البغايا، فقلت لا عجب فى ذلك. وهل هو إلاً فن من فنون الجنون التى لا يجد المرء إلى حصرها سبيلاً؟!

إن كنت أعتفر للمدنية الغربية كل ذنوبها فإنى لا أعتفر لها ذنبها فى مدرسة الغرام التى أنشأها قوم من الأمريكیین فى وسط مدينة من مدن أمريكا ليعلموا فيها النساء والرجال فنون الحب والمغازلة جهرة من حيث لا يرون فى ذلك بأساً ولا يجدون فيه متلوماً.

وقد وضعوا لها البرنامج الآتى:

يوم الأحد: دروس استعدادية.

» الاثنين: الغزل.

» الثلاثاء: المطارحة.

» الأربعاء: صناعة التقييل والتخميش.

» الخميس: فلسفة الدلال والتصى.

الجمعة: اختيار مواعيد اللقاء.

» السبت: الامتحان.

هذه هى المدرسة الغرامية، وهذا نظامها، فهل سمعت فى حياتك أن أمة من الأمم المتوحشة التى يسمونها الأمم البهيمية إشارة إلى ما بينها وبين البهائم من حب الشهوات والاستهتار فيها قد بلغت فى تهتكها وفساد أخلاقها مبلغ تلك الأمة التى يقولون عنها أنها زهرة المدنية الحديثة، وتاجها المرصع.

لماذا نسمى الزنوج قبائل متوحشة، ونحن نعلم فيما نعلم من أخلاقهم أنهم لا يتركون عزابهم ينامون وسط البيوت مخافة أن يكون لهم سبيل إلى مخالطة النساء، فيأخذونهم جميعاً إلى مكان خاص بهم خارج القرية يبيتون فيه فوق هضبة مرتفعة يشرون حولها تراباً معبدًا، حتى إذا أراد أحدهم أن يختلس من ظلام الليل غرة نم أثره عليه، كما نعلم أنهم يخيطنون فروج العذارى حيلة وحذرًا ليحفظوا أعراضهن لأزواجهن سالمات بريئات، ولماذا تسمى الأمة الأمريكية أمة متمدينة، وما هى ذى تفتح المواخير باسم المدارس

حتى لا تكون فى نفس أحد من الناس غضاضة فى دخولها، والأخذ بنصيبه من لذائذها وشهواتها!!

إذا كان توحش الأولين لإغراقهم فى صون الأعراض، والحيطة لها فالآخرون أكثر منهم توحشاً لإغراقهم فى هتكها وابتذالها، والإغراق فى الخير، خير من الإغراق فى الشر.

فيأياها الزنجى المسكين، لقد ظلمك من سماك متوحشاً، وبأياها الأمريكى المتوحش لقد كذبك من سماك متمديناً.

أيها الزنجى الأسود: إن كنت أسود اللون، فالفضيلة أعلى قدرًا من أن تنزل لاعتبار السواد ذنبًا تنفر منه، وجريمة لا تغتفرها! وإن كنت جاهلاً فهل استفاد صاحبك من علمه إلا إمتاع نفسه بشهواتها ولذائذها، والتفنن فى فجور الحياة وفسوقها تفننًا لا أحسبك تحن إليه، أو تتقطع نفسك حشرات عليه؟ وإن كنت عاريًا فربما لبست من الفضيلة ثوبًا يحسدك عليه -لو يعقل- ذلك الذى يفخر عليك بخزه ودياجه ودمقه وحريه:

ولو يتما عند قدركما ليت وأعلا كما الأسفل^(١)

أمس واليوم

مثلنا ومثل آباؤنا الأولين من قبل طلوع شمس هذا التمدين الحديث ومن بعده كمثّل رجل ضل به طريقه فى ليلة ليلاء غداية الإهاب، حالكة الجلباب قد تجسد ظلامها حتى كاد يلمس بالراح، فانقلب جرهرًا بعد إذ هو عرض، فأصبح كأنما هو فحل سائل، أو مداد جامد، فأنشأ هذ الضال المسكين يخط فى ذلك الديجور ترفعه النجاد، وتخفضه الوهاد لا يرى علمًا فيتهدى به، ولا يتنور نجمًا فيعتمد فى سراه عليه.

(١) أى لو تنزل كل منكما المنزلة التى يستحقها لأخذ الأعلى مكان الأسفل، والأسفل مكان الأعلى.

وإنه كذلك وقد استوت فى نظره الجهات الست، فسمائه أرض، وأرضه سماء، ووراءه أمام، وأمامه وراء، وإذا بقرن الشمس قد نجم فى جهة الأفق، وأفرخ فى ناظره المملوء بالظلمة قطرات ملتبة من ذائب أشعته المتلألئة فعشى بعد أن كان بصيراً فما أغنى عنه ذلك الضياء شيئاً، وما زال فى ضلاله القديم، إلا أن ذاك ضلال الظلام، وهذا ضلال الضياء وهو شر الضلالين، وأقتل الداءين، فإن ضلال الظلام يتخلله يريق الأمل فى الضياء، فأما وقد أصبح الدواء داء فلا أمل فى الشفاء.

لو بغير الماء حلقي شرق كنت كالغصان بالماء اعتصارى

ذلك مثلنا ومثل آبائنا من قبلنا بين يدي هذه المدنية الجديدة التى همى سيلها على هذا العالم الإنسانى فرأى الغرب تربة طيبة صالحة فسقاها فاهترت وربت وأنبتت من كل زوج بهيج، ورأى الشرق تربة طيبة صامته متحجرة قد نجم فيها كثير من الأعشاب الضعيفة، والجذور الفاسدة، فأما ما تحجر منها، فلم تغن عنه السقيا شيئاً، وأما ما اخضر وترعرع فقد نما فاسداً كأصله وكان خيراً له لو ذهبت ذلك الفيضان به وبجذوره.

أى أن المدنية الحديثة تمشت فى صدر الغرب بقدم متناقلة فما خفق لها قلبه ولا اضطرب، ثم وضعت يدها فى أيدى الغربيين فصعدت بهم إلى سمائها خطوة خطوة كما يعود الطفل الصغير على المشى وما أعجلتهم عن أمرهم كما أعجلتنا، فبلغوا ما أرادوا، وهوينا إلى أعماق مما كنا، كالحجر الثقيل يرمى به فى الجو، فإذا ارتد ارتد إلى حفرة يدفن نفسه فيها.

أى أن الغربيين أحسوا، فنهضوا، فجدّوا، فأثروا، فتمتعوا بشمرات أعمالهم ونحن أغفلنا جميع هذه المقدمات. ووثبنا إلى الغاية وثباً فسقطنا.

فمهما كان نصيب آبائنا من الجهل، وانفراج المسافة بينهم وبين هذه المدنية الحاضرة، فقد كانوا على علاقتهم أسعد منا حالاً وأروح بالاً وأهناً عيشاً، وأسدّ خطوات فى سبيل الحياة؛ وكانت المعيشة فيهم اجتماعية؛ أكثر منها فردية؛ فكانت الأسرة الوحيدة أشبه شئء بالمملكة الدستورية المنتظمة يديرها عقل واحد فى جوسم كثيرة متفقة فى الرأى والدين والمذهب والأخلاق

والعادات؛ تجتمع حول المائدة كما تجتمع فى نادى المسامرة، وتتلاقى فى قاعة الصلاة كما تتلاقى فى ساعة المنتزه، يحبون الله، لا يختلفون إلا فى الطريق إلى رضاه؛ ويحبون الوطن ولا يختلفون إلا فى الطريق إلى خدمته، ويحترمون عاداتهم وأخلاقهم ولغتهم المكونة لهيتهم الاجتماعية، ويفرون من العادات والمشارب الغريبة عنهم فرارهم من الأسد؛ مخالفة أن يرق هذا الحاجز القائم بينهم وبين الأمم الأخرى فتتحل جامعتهم، فهذا حميتهم، فتجمد نفوسهم، فإذا هم ميتون ثم لا يبعثون.

وكان بين الصغار فى الأسرة والكبار فيها معاهدة رحمة واحترام يحترم الصغير الكبير فيكبر عمله وإرادته ومذهبه، فإذا أنزل نفسه منه هذه المنزلة أصبح بحكم الطبيعة مرآة له تنطبع فيها تلك الأعمال والإرادات والمشارب، حتى إذا أصبح الصغير كبيراً وجد من صغيره ما وجد منه كبيره، فلا تزال سلسلة التوارث فى الأسرة متصلة اتصالاً تعيا به الحوادث، وتكبوا دونه عادات الليالى.

ويرحم الصغير الكبير فلا يألوه نصحاً فى حاضره ومستقبله، ولا يفنأ يطلب عنده ما عند نفسه حتى يتم بينهما التناسخ فإذا هو هو، حتى إذا قضى الله فيه قضاءه لا تفقد الأسرة بفقده شيئاً.

فمن لنا اليوم بتلك السعادة التى أئكلتنا إياها المدنية الغربية يوم أطلتنا بعلموها ومعارفها، ومخترعاتها الخالية، وزخارفها اللامعة الباطلة به فانقلبت المعيشة البيئية اجتماعية فردية محضة فالأخوان متناكران، والزوجان متنافران، والولد شقى بأبيه، والأب شقى بولده، وكان ساحة المنزل ساحة الحرب، لا ترى فيها غير وجوه مقطبة، ونفوس منقبضة، وأشلاء فوق أشلاء، ودماء أثر دماء، وشقاء ليس يعدله شقاء.

ومن كان فى شك من هذه الحقائق فإنى أكله إلى جداول القضايا فى المحاكم فإن لم ير أن أكثر المخاصمات فيها -خصوصاً المدنية منها- واقعة بين الأقارب وذوى الرحم، فله حكمه ما شاء.

إن أبيت إلا أن تتمثل لك الحقيقة بأكمل وجوها فاسمع قصة رجل

مصرى كان ذا ثروة متوسطة عاشرت آباءه أجيال متعددة؛ فما كانت تضيق بهم، وما كانوا يضيّقون بها، وكان له ثلاثة أولاد و«امرأة جديدة» متعلمة تعرف كل شيء إلا واجباتها وواجبات منزلها وزوجها وأولادها، وليتها جهلت كل شيء إلا هذا فتكون قد علمت كل شيء، وتحب مطالعة الروايات الغرامية الفاسدة حباً ملك عليها مشاعرهما وخوالجها فربما عرض لها المهم من الأمر فلا تخف له قبل فراغها من الفصل الذى تطلعه، وتحب التمثيل فتقضى ليلاً فى مشاهدته، ونهارها فى سرده وقائمه ومشاهده على صواحبيها وأترابها، وربما كانت تهمس فى آذانهم أن ليّتها ترى «روميو» فتكون له «جوليت»^(١) وتبغض الحجاب بغض الحرائر للفسفور فيومها نصفان: نصف للخروج، ونصف للتهيؤ له، فهى خارج المنزل من مطلع الشمس إلى مغربها، بنى بها زوجها بعد وفاة زوجها الأولى فلم يغتبط بها غير عام واحد، ثم ضرب الدهر ضرباته فإذا بينهما عيشة لا أظن أن الجحيم أشد نكالا منها.

أما أولاده فأدخلهم مدارس مختلفة تعلموا فيها لغات مختلفة. الإنكليزية والفرنسية والألمانية، ثم تخرجوا، هذا إنكليزى بفظاظته وخشونته، وهذا فرنسى بخلاعه واستهتاره، وذاك ألمانى بخيالاته وكبرياته، وجميعهم متفرنجون مشرباً ومذهباً ومطعماً وملبساً ومسكناً، وما فيهم من تفرنج همة وعملاً.

خرجوا من المدارس بلا دين ولا وطن، أما الدين فلأن أكثر مدارسنا حتى الأهلية منها مادية محضة لا تعلق للدين بشأن من شؤونها والدين خلق شأنه كبقية الأخلاق، لا يرسخ فى النفس إلا بتكرار السور الدينية وتداولها عليه، فإن بعد عهدها به أغفلته وأنكرته، وكذلك كان شأن هؤلاء الأولاد المساكين فقست قلوبهم، وجمدت نفوسهم، وفقدوا بفقد دينهم أطيب عزاء يستروحه الإنسان فى هذه الحياة المملوءة بالمصائب، الحافلة بالكوارث والهجوم.

والإنسان مهما طال حوله، وكثر طوله، واتسعت مذاهب قوته، فليس

(١) روميو وجوليت: اسم رواية لشكسبير.

يبالغ من دهره المعاند ما يريد، لولا زهرة الأمل التى يتعهدا الدين بالسقيا فى قلب المؤمن، فيستروح منها ما يروح عن قلبه، ويسرى عن نفسه، ولولا يقينه أن هناك حولاً أكبر من حوله، وطولاً أعظم من طوله، وإلهاً قادراً يقرب إليه ما يريد عما ضاق به ذرعه، وعيت عنه قوته.

وأما الوطن، فلأن المدارس عندنا تديرها من وراء ستار أيد أجنبية تربي التلاميذ لها لا لأوطانهم.

فكنت ترى منزل الرجل كأنما هو مجمع من مجامع السفراء تركى متمسك بتركيتيه، وإنكليزى يهتف ليله ونهاره بأن الدولة الإنكليزية سيدة البحار، وأن الشمس لا تغيب عن أملاكها، وفرنسى يعبد فرنسا ويسبح بحمدها، ويصفها بأنها أمة العدل والرحمة، وأن أسعد المستعمرات مستعمراتها، وألماني يستظهر خطب الإمبراطور، ويتكهن أن المستقبل لألمانيا يوم يحى اسم انكلترا وفرنسا من مصورات الجغرافيا، وكثيراً ما يقع بين المتفرنس والمتألن النزاع الطويل فى شأن الألزاس واللورين، وبين المتألن والمتكلتر الشقاق العظيم فى واقعة واترلوا، وأى القائلين كان له الفضل فيها بلوخن أو والنجتون؟ ولا يتفقون إلا فى الساعة التى يذكرون فيها أمتهم، فإنهم يمثلونها لأنفسهم وللناس أقبح تمثيل ويلبسونها ورجالها قديماً وحديثاً أثواب المراقع المضحكة، غير مستحيين من أنفسهم ولا من الناس، ولا مبالين بالأدمع المنهلة من ناحية والدهم الجالس ناحية يندبهم، ويندب نفسه معهم، فبس الاختلاف حين يختلفون ولا حبذا الاتفاق يوم يتفقون.

وهكذا انحلت الجامعة فى هذا المنزل، وتفرق أفراد تلك الأسرة أيما تفرق وانقسموا على أنفسهم كل الانقسام، فلا يصطحبون فى منزله ولا يجتمعون للصلاة، ولا يتصافون فى سمر، ولا يتفقون فى شأن من شئونهم البيتية، حتى أصبح لكل منهم من المأكول والمشرب والملبس وجميع مرافق الحياة ما يطالبه به خلقه المباين لخلق أخيه أو أبيه.

فأنى لهم التعاضد الذى كان لأبائهم من قبل فى خوض غمرات الحياة، وأنى لوطنهم أن يسعد بهم بعد عجزهم عن إسعاد أنفسهم والمنزل قوام الأمة تسعد بسعادته، وتشقى بشقائه؟

وأى شأن لهذه المعلومات الكثيرة التى حشوا بها أذهانهم، وهل أفادوا^(١) بها إلا هذراً فى المنطق، وثرثرة فى اللسان، وشغلاً للأذهان، لا يغنى عن سعادة الحياة وهاتها قليلاً؟

ولو عقلوا أن ذلك العلم القليل الذى كان يعلمه آباؤنا ونسميه جهلاً وهمجية، هو خير من علمنا الكثير المستفيض الذى نساجلهم به، وننعى عليهم تاريخهم من أجله، لأنهم كانوا بقليلهم هذا يعملون ما نعجز عنه نحن بكثيرنا.

أجل إنهم كانوا يجهلون عدد أقسام الأرض، وأن مصر فى شمال إفريقيا وسوريا فى غرب آسيا، ولكنهم كانوا يعلمون أن وطنهم حيثما حل من أقسام الأرض محبوب لديهم، وأن أبناء وطنهم أخوة لهم يسعدون معاً ويشقون معاً وأن سعادتهم فى استقلالهم، وشقاءهم فى امتداد اليد الأجنبية إليهم، وكانوا يعتقدون كثيراً من الخرافات والأوهام، وأن هناك أرواحاً خيرية وشرية تنفع وتضر وكانوا يتمسحون بالمعابد والمشاهد، ويطاطئون رؤوسهم بين يدى رؤساء الأديان تحنّاً وتعبدًا، وعندى أن دينًا خرافيًا خير من لا دين، لأن لهذه المعبودات الوهمية فى نفوس العابدين لها سلطانًا قاهرًا يقاوم أهواء الشر فيها، ويظهرها من كثير من الرذائل التى تعيا بها القوانين الشرعية والوضعية، كالخيانة والكذب، والحقد والحسد، وسفك الدماء، واغتيال الأموال، وغير ذلك من الشرور الإنسانية التى لا تزجر النفس عنها ما لم يكن منها لها زاجرًا، والتى فشت اليوم بين طبقات المتعلمين الذين أخذوا العلم مجردًا عن روح التربية وصبغة الأخلاق.

ولقد كان آباؤنا على علاتهم يعتمدون فى أكثر عقودهم من بيع وشراء وهبة وقرض، ورهن على صدق ألسنتهم، ووفاء قلوبهم، فكان الرجل يأمن أن يقرض صاحبه الآلاف المؤلفة من الذهب بلا كتابة صك، ولا شهادة شاهد، فأصبحنا نكتب الصكوك ونستشهد الشهود على الدائق والسحتوت، والويل كل الويل لصاحب الحق إذا ضاع صكه، أو أنكر شهوده وكثيرًا ما يفعلون.

(١) أفادوا: كاستفادوا.

وجملة الحال أنهم كانوا يجهلون أكثر ما نعلم، ولكن لم يكن عليهم جهلهم أكثر مما جنى علينا علمنا، وكانوا محرومين أكثر مما ننعم به اليوم من مساكن فاخرة، ومراكب فارغة، وملابس زاهية، وفرش وثيرة، وآتية صقيلة، وأدوات للمأكول والمشرب ثمينة، ولكنهم لم يكونوا محرومين فيما بينهم وبين أنفسهم شيئاً من هذا كله لأنهم ألفوا معيشتهم البسيطة كما ألفنا نحن هذه المعيشة المركبة، فنحن وهم سواء في الرضا بحالتنا، إلا أن معيشتنا يكدرها الفقر والإفلاس الآجل أو العاجل، ومعيشتهم لم يكن يكدرها من ذلك شيء. وها هي دفاتر المصارف وبيوت الأموال مكتظة بديون الفلاحين التي كانوا في غنى عنها لولا المدنية الحاضرة التي قلبت الكماليات في نظرهم إلى حاجيات، فبنوا القصور، وشادوا الدور، وما شادوا لا يعلمون إلا قبوراً دفنوا فيها راحتهم وهناءهم ومستقبل ذريتهم من بعدهم، فإن هؤلاء الأولاد المساكين بعد أن خرجوا من المدارس بلا دين ولا وطن أرادوا أن لا يبقوا في قوس الحرية منزعاً فأطلقوا لأنفسهم العنان في سبيل الشهوات واللذائذ، فكانوا يسهرون الليل بين رنين الكئوس وضرب الدفوف؛ ثم ينامون النهار بين التمطى والثوباء، حتى نبت بهم وظائفهم التي هي كل ما حصلوا عليه من علومهم ومعارفهم، فأبعدتهم عنها، فأصبحوا كلاً على أبيهم وعلى الناس، لم ينفعهم علمهم، ولم تغن عنهم شهادتهم، بعد أن نفخت الكبرياء في صدورهم فأبوا أن يتزلوا للاحتراف بما يقوم حياتهم كما يفعل أولئك الذين أنضوا ركائب شبابهم في طريق تقليدهم، وباعوا في سوق التشبه بهم كل ما تملك أيمانهم وقلوبهم، وبعد أن ملكت الشهوات قيادهم فما وجدوا في أنفسهم متسعاً لسواها، فأغروا بثروة أبيهم يأخذون منها بالحق تارة وبالباطل تارات، وكانوا قد قلعوا ظلالها أولاً بنفقات دراستهم، وثانياً باتباع ما حسن لفظه وقبح معناه من السلع الأوربية، التي تفي خزائن روكفلر وروتشلد قبل الوصول إلى إشباع بطون تجارها، فنضب معينها ولم يبق منها حتى الذمء^(١) فتبدل ذلك النعيم شقاء، وتلك السعادة والرفاهية فقرًا وعدمًا، أما الوالد فقضى شهيد العلوم والمعارف، والمخترعات والمستحدثات، وأما الأولاد

(١) الذمء: بقية النفس.

فاغتالت أحدهم يد الزهرى وكانت لأمثاله من المغتالين واحتوى الآخر فراش
 السل حيث لا زائر ولا طيب، واقترش الثالث تراب السجن على أثر جنابة
 دفعه إليها العوز والحاجة، وفرت المرأة الجديدة إلى معرض الأعراض حيث
 يتاعها الشقاء بثمن بخس وهو فيها من الزاهدين:

كأن لم يكن بين اللجون إلى الصفا أنيس ولم يسمر بمكة سامر

هذه قصة منزل من منازلنا، وكل المنازل بيننا ذلك المنزل إلا ما رحم
 الله، فلو أن باكيًا بكى على ما آلت إليه حالة هذه الأسرة الشقية فهو إنما
 يبكى أسراً متعددة، وأمة كاملة:

لقد لأمنى عند القبور على البكا رفيقى لتذراف الدموع السوافق
 فنقلت له إن الأسى يبعث الأسى دعونى فهذا كله قبر مالك^(١)

وجملة القول إن للحاضر سيئات فوق سيئات الماضى، فلا خير فى
 العصرين، ولكن وىلاً أخف من ويلين، والأمم لا تسعد بمعرفة الخير والشر
 فالخير والشر معروفان حتى لأمة التمل، وإنما سعادتها فى معرفة خير الخيرين
 وشر الشرين، ولئن دام هذا الحال، وأطرد المقياس، فالغد شر من اليوم، كما
 كان اليوم شرّاً من الأمس.

المرقص

حدث أحد الأصدقاء قال: ذهبت ذات ليلة إلى مرقص من مراقص
 الأريكية ولم أكن زرت ولا زرت غيره من قبل، فرأيت على باب جندياً
 يتمشى فى عرصته مشية هادئة مطمئنة، فذعرت لمراه، وتراجعت قليلاً قليلاً،
 وكدت أعتقد أنني أخطأت الطريق إلى المرقص، وأنى بين يدى دار من دور
 الحكومة يحرسها حاجبها، لولا أننى لم أر فى وجوه الداخلين ذلك الخوف

(١) الآيات لثمم بن نويرة يرثى أخاه مالكا.

والاضطراب، والذل والانكسار، الذى اعتدت أن أراه فى وجوه الشاكين والمظلمين.

وقفت ساعة أتردد بين الإقدام والإحجام حتى لمس كنفى لامس فالتفت ورائى فإذا صديق من أصدقائى يسألنى: ما وقوفك ها هنا؟ قلت له ما قاله أبو العيناء لصاحبه حينما سأله عن سبب بكوره: أراك تشاركنى فى الفعل وتفردنى بالعجب، قال: أنا أفتش عن ابن عمى، قلت: وأنا أفتش عنك، فابتسم وقال: هيا بنا ندخل قبل أن تمتد سلسلة التفتيش إلى حيث ما لا نهاية له، وأمسك ييدى حتى جاز بى باب المرقص، فسألته ما هذا الجندى الواقف أمام الباب؟ قال: كيف ذهب عنك أن حكومتنا قد أصبحت اليوم حكومة مدنية لا أدبية، فتساوت فى نظرها «المصالح» والمراقص، واختلط عليها الأمر بين مواقف القضاء، ومعاهد البغاء، فأصبح الجندى يحمى أبواب العاهرات كما يحمى أبواب الوزارات، ويقف أمام البارات موقفه أمام الإدارات.

وإن العين لا تكاد تملك مدامعها سخًا وتذرافًا كلما أبصرت هذا الجندى الظريف واقفًا هذا الموقف الذليل، يسمع قراع الدفوف لا قراع السيوف، ويرى حمرة الصهباء لا حمرة الدماء، ويحمى الفسق والفجور، لا القلاع والثغور، وما أعجب لشيء عجيب لهذه الحكومة التى ترضن بجنديها أن يشتمه شاتم، أو يلمسه لامس؛ فتغضب له غضبة مضرية فترأى فيها الشامة والحمية، والعزة والنخوة ثم لا ترضن به أن توجه نائحة فى الجنائز، أو قوادًا فى المراقص، وهو هو بعينه الذى يمثلها فى وقفات، وينوب عنها فى غدواته وروحاته.

هذا ما كان يحدثنى به ذلك الصديق وهو سائر بى إلى قاعة المرقص حتى وصلت إليه، فماذا رأيت؟

إن كنت لم تسمع فى حياتك أن فدانًا واحدًا من الأرض يتلع فى جوفه ستة ملايين من الأفدنة فأعلم أنه المرقص الذى يأكل وحده جميع ما تنبت تربة مصر من الخيرات والبركات، فكانه العين التى تسع الفضاء بأرضه وسمائه؛ أو القلب الذى يحمل فى سويدائه علم ما كان وما يكون.

رأيت الدنانير ذائبة فى الكؤوس، والعقول جامدة فى الرؤوس، والحبائل منصوبة لاستلاب الجيوب، والسهام مسددة لاصطياد القلوب، ورأيت من كنت أحسبه أوفر الناس عقلاً، وأذكاهم قلباً، ومن كنت أراه فأغضى بين يديه إجلالاً وإكباراً، واقعاً فى حباله بغى تقيمه وتقعده، وتطويه وتشره، وتعبث به عبث الطفلة بلعبتها؛ وهو فى غير هذا المكان قيصر الرومان عزة وفخاراً، وكسرى فارس أنفة واستكباراً.

رأيت من يزعم أن الله قد وهبه عقلاً يخترق أشعة حجب الغيب، وعلماً تتساوى أمامه المادة وما وراءها، ومن لا يزال يتمثل صبحه ومساءه بقول الشاعر:

وعلمت حتى ما أسائل واحداً عن حرف واحدة لكى ازدادها
يجهل قضية من القضايا الأولية التى يشترك فى فهمها الأذكياء والأغبياء
والعلماء والجهلاء.

رأيت من يجلس فى المرقص فتمر به البغى فما هى إلا لمحة طرف، أو غمرة كف. حتى تحدثه نفسه أنه قد وقع من نفسها، وملاً فراغ قلبها، فيدعوها إليه فتجلس بجانبه، فما هى إلا ابتسامة خالية، أو كلمة كاذبة، حتى يقسم بكل محرجة من الإيمان، أن نفسه صادقة فيما حدثته، وأن الفتاة قد علقت به علوفاً لا نجاة لها من بعده إلى يوم يبعثون.

هنالك يبذل لها ما يشاء من نفسه وشرفه وماله، ويرى أن ذلك قليل فى جانب ما تبذل له من دقائق تقضيها بين يديه، وابتسامات تجود بها عليه.

لقد كذبتك نفسك أيها الرجل فما هى المرأة بجانبك فهل ترى فيها منظرًا رائعاً، أو جمالاً ساطعاً، يأسر أقدس النساء قلباً، وأعصاهن عناناً.

إن الفتاة التى أسمعك كلمة الحب قد أسمعته قلبك وستسمعها بعدك كل صاحب جيب مثل جييك، وعقل مثل عقلك.

وإن كنت فى شك عما أقول فأمسك عن فتح الزجاجات لحظة قصيرة ثم انظر بعد ذلك أين مكانك من نفسها، وموقعك من قلبها، فإن لم تخطر عليك

سحائب اللعنات، وتجعلك غرضاً لسهام التهكمات، فأنت أصدق الصادقين، وأنا أكذب الكاذبين.

رأيت هناك كل حاسة من الحواس قد لبست منظاراً يكبر المنظورات، ويضاعف المسموعات، تغني المغنية بصوت مضطرب النغمات، بارد الترجيعات، ثقل الحركات والسكنات، فتمتلئ أرجاء القاعة بالآهات، وتدوى فيها الصيحات المزعجات، وتطل العجوز الدرديس على الناس بوجه مغضن وجفن مقرح، وسن بارز، وخد غائر، فتطير حولها القلوب، وتتحلب لها الأفواه، وتترامى تحت أقدامها الوجوه، فقلت في نفسي: أهذا هو المرقص الذي تخرب فيه البيوت العامرة، وتذبل فيه الرياض الزاهرة؟

أهذا هو الذي تندفق فيه الأموال الغزار، تدفق الأنهار في البحار، وتقبر فيه نفوس الكرام، قبل أن تقبر تحت الرجام، والله لا يبلغ العدو منا بخيله ورجله وأساطيله وقنابله، ولا الأرض بزلازلها وبراكينها، ما يبلغ منا المرقص ببغاياه.

قال المحدث: والحق أقول إنني دخلت المرقص وأنا أحسب أنني أنفس عن نفسي كربة، فرأيت ما زاد نفسي همًّا، وملأ قلبي غيظًا، فقلت لصاحبي: هل لك في القيام؟ فقام وقمت وأنا أقول: والله ما أدري ما ترك هذا المكان، للمارستان؟

الماضي والحاضر

عندي أن الفضيلة والرزيلة كالجمال والقبح أمران اعتباريان يختلفان باختلاف الأمكنة والأزمنة، فكما أن الجمال في أمة قد يكون قبحاً في أمة أخرى كذلك الفضيلة في عصر، قد تكون رذيلة في عصر آخر.

ليست الفضائل والرزائل أسماءً توفيقية كأسماء الله تعالى لا يمكن تغييرها ولا تبديلها، وليست الفضيلة فضيلة إلا لأنها طريق السعادة في

الحياة، ولا الرذيلة رذيلة إلا لأنها طريق الشقاء فيها، فيحث تكون السعادة في صفة فهي الرذيلة، وإن كانت صفة الكرم.

اعتاد علماء الأخلاق في كل زمان وفي كل مكان من عهد آدم إلى اليوم أن ينشروا لنا في كل كتاب يؤلفونه أو رسالة يدونونها جدولين ثابتين لا يتقلان ولا يتحلحان، يكتبون على رأس أحدهما عنوان «الفضائل» وتحت كلمات الشجاعة والكرم والأمانة والوفاء والعفة والبر والصدق والعدل والرحمة، وعلى رأس ثانيهما عنوان «الرذائل» وتحت كلمات الجبن والبخل والخيانة والغدر والطمع والكذب والظلم والقسوة، وأرى أنه قد آن لهم أن يعلموا أن الناس اليوم غيرهم بالأمس، وأن أساليب الحياة الحاضرة غير أساليب الحياة الماضية، وأن كثيراً من الصفات التي كانت في عهد البداوة والسذاجة رذائل يحتويها الناس ويترمون بها، ويستقلون منها قد أصبحت في هذا العصر. عصر المدنية المادية المؤسسة على المنافع والمصالح حالة واقعة مقررة في نظام المجتمع البشري، وأساساً ثابتة تبنى عليها جميع أعماله وشؤونه، فلا بد للناس منها، ولا غنى لهم عنها، ولا مندوحة لهم إن أرادوا أن يخوضوا معترك الحياة مع خائضيه من أن يتعلموها تعلماً نظامياً، ويدرسوها مع ما يدرسون من علوم الحياة التي يتوقف عليها نظام عيشتهم ويتألف منها شأن سعادتهم وهنائهم.

كان الكرم فضيلة يوم كان الناس يحفظون الجميل لصاحبه، ويعرفون له يده التي أسداها إليهم، فإذا هوى به كرمه في هوة من هوى الفقر لا يعلم أن يجد من بين الذين أحسن إليهم أو عظم في نفوسهم شأن إحسانه - من يد إليه يد المعونة ليستثقله من شقائه، أو يرفه عليه، أما اليوم وقد أنكر الناس الجميل، واستثقلوا حمله على عواتقهم، بل أصبحوا يشمتون بصاحبه يوم تزل به قدمه، ويصبون على رأسه جميع ما في كتب المترادفات من أسماء الجنون واللقاب، فليس الكرم فضيلة، وليس من الرأي الدعاء له، والحض عليه.

وكانت الرحمة فضيلة يوم كان الناس صادقين في أحاديثهم عن أنفسهم فلا يعترف بالبؤس إلا بالبائس، ولا يلبس القديم إلا من عاجز عن لبس

الجديد، أما اليوم وقد ذلت النفوس، وسفلت المروءات، فلبس ثوب الفقر غير الفقير، وانتحل البؤس غير البؤس، وأصبح نصف الناس كسالى متبطلين لا عمل لهم إلا اللجوء إلى ظلال القلوب الرحيمة يعصرونها ويحتلبون درتها حتى تجف جفاف الخشف البالي، فالرحمة هي المقر العاجل، والخسران المين.

وكانت الشجاعة فضيلة يوم كان الناس ينصرون الشجاع ويؤازرونه ويتبعون خطواته في طريقه التي يذهب فيها، فلا يتخلون عنه ولا يخذلونه حتى يتم له الظفر الذي يريد، أما اليوم وقد فترت همم الناس، ووهت عزائمهم، وماتت في نفوسهم الحفاظ والغير، ووكل كل أمره إلى صاحبه، فإن رأوه قائماً بدعوة وطنية أو اجتماعية أغروه بالمضى فيها، وقفوا عن كذب ينظرون ماذا يفعل فإن ظفر هتفوا له، وانحدروا إليه يقاسمونه الغنيمة التي غنمها، وإن فشل خذلوه، وتكروا له، فالشجاعة لا يجد صاحبها من ورائها إلا التهلكة والشقاء.

وكانت القناعة فضيلة يوم كان الفضل هو الميزان يزن به الناس أقدار الناس وقيمهم، ويوم كان الفقر مفخرة للشرى إذا عقدت يده، وعزفت نفسه. والغنى معرة للدنى إذا سفلت مساعيه وأغراضه، أما اليوم وقد مات كل مجد في العالم إلا المجد المالى، وأصبح الناس يتعارفون بأزيائهم ومظاهرهم، قبل أن يتعارفوا بصفاتهم وأعمالهم، فالقناعة ذل الحياة وعارها، ويؤسها الدائم، وشقاؤها الطويل.

وكان الغضب رذيلة يوم كان الناس يعرفون فضيلة الحلم ويقدرونها قدرها ويطاطشون رءوسهم إجلالاً لصاحبها، أما وقد أصبح الناس أشراكاً يحملون شرورهم على كواهلهم، ويدورون بها في كل مكان يطلبون لها رأساً يصبونها عليه، ولا يعجبهم مثل الرأس الضعيف المتهالك الذى لا يحسن الزيادة عن نفسه، فلا خير فى الحلم، والخير كل الخير فى الغضب.

الحياة معترك أبطاله الأشرار، وأسلحتهم الرذائل، فمن لم يحاربهم بمثل سلاحهم هلك عند الصدمة الأولى.

يجب أن يكون الناس جميعاً إما فضلاً ليسعدوا بفضيلتهم، أو أذنباء ليتقى بعضهم بأس بعض، أما أن يتقلد سوادهم سلاح الرذيلة، والزرز القليل منهم سلاح الفضيلة وهو أضعف السلاحين وأوهاهما فليس لذلك إلا معنى واحد: هو أن يهلك أشراف الناس وفضلاؤهم في سبيل أذنبائهم وأنذالهم.

إن الدعاء إلى البر والإحسان، والرحمة والشفقة، والعدل والإنصاف، والصدق والإخلاص، في هذا العصر، إنما هو حباله ينصبها الأقوياء الماكرون للضعفاء الساذجين ليخدعهم بها عن مائدة الحياة التي يجلسون عليها، فيستأثروا بها من دونهم، فلا يدعو الداعي إلى الكرم إلا لينقل ما في جيوب الناس إلى جيبه، ولا إلى العفو إلا ليصيب بشره من يشاء دون أن يتاله من الشر شيء، ولا إلى القناعة إلا ليقفل من سواد المزاحمين له على أعراض الحياة ومطامعها، ولا إلى الصدق إلا ليتمتع وحده بثمرات الكذب ومزايده.

كلنا يكذب، فلم يعيب بعضنا بعضاً بالكذب والتلفيق؟ وكلنا يتسم لعدوه وصديقه ابتسامة واحدة، فلم نستكر الرياء والمصانعة؟ وكلنا يطمع في أن تكون له وحده جميع خيرات الأرض وثمراتها فلم نستفطع الطمع والجشع، وكلنا يتربص بصاحبه الغفلة ليختله عما في يده فلم نشكو من الظلم والإرهاق؟

إننا لا نفعل ذلك إلا لأننا نريد أن نستخدم الفضيلة في أعراضنا ومآربنا كما كان يستخدم رجال الدين في الأعصر الماضية.

يجب أن يتعلم الطفل من أول يوم يجلس فيه أمام مكتب مدرسته أن الموجود في الحياة غير الموجود في الكتب، وأن قصص الفضائل التي يقرأونها ونوادر المروءات والكرام والإيثار، وأحاديث الشهامة والشجاعة وعزة النفس وإيائها إنما هي روايات تاريخية قد مضت وانقضت عهداً، حتى لا يصبح ناقماً على العالم يوم ينكشف له وجهه؛ ويرى سوءاته وعوراته وحتى لا يضيع عليه عمره بين التجارب والاختبارات.

وليت الذين يعرفون من شئون الرذائل ودخلها فوق ما أعلم يضعون للناس كتاباً مدرسياً على غلط كتب التاريخ يوضحون له فيه كيف يكذب

التاجر، ويغش الصانع؛ ويلفق المحامى، ويدجل الطبيب؛ ويختلس المرابى، ويرائى الفقيه، ويصانع السياسى، ويتقلب الصحافى، ثم يقولون له: هذه هى الحياة، وهذا هو ما يجرى فيها، فإن أردتها على علاقتها فذاك، أو لا، فدونك مغارة موحشة فى قمة من قمم الجبال فعش فيها وحيداً بعيداً عن العالم وما فيه، وكل مما تأكل حشرات الأرض، واشرب مما تشرب منه، حتى يوافقك أجلك.

الشر لا يقاوم إلا بالشر، والظلم لا يدفع إلا بالظلم. وحامل السيف لا يغمده فى غمده إلا أمام حامل سيف مثله، والسيل الجارف لا يقف عن جريانه إلا إذا وجد فى وجهه سداً يعترض طريقه، والظالم لا يظلم إلا إذا وجد بين يديه ضعيفاً، والمحتال لا يحتال إلا إذا وجد أمامه غيباً، والناس لا يتحامون ولا يتحاجزون ولا يأمن بعضهم بأس بعض إلا إذا برزوا جميعاً فى ميدان واحد، يقتلدون سلاحاً واحداً، من نوع واحد.

من أراد الفضيلة للفضيلة فسيلها المقدس الشريف معروف لا رية فيه فليسلكه كما يشاء، ومن أرادها على أن تكون وسيلة من وسائل العيش، فى عصر مثل هذا العصر، وناس مثل هذا الناس، فليعلم أنه قد أخطأ الطريق، وأضل السيل.

ما أجمل الفضيلة وما أعذب مذاقها وما أجمل العيش فى ظلالها، لولا أن شرور الأشرار وويلاتهم قد حالت بيننا وبينها، فرحمة الله عليها، ووأسفاً على أيامها وعهودها.

الشيخوخة المتمردة

حدث منذ عهد قريب أن أحد الوجهاء الرفيعين كان يختلف إلى أسرة كريمة ليخطب إليها فتاة من فتياتها لابنه، ثم اتفق أن وقع نظره على تلك الفتاة عرضاً فشغف بها حباً وخطبها لنفسه، فلم ير أهلها مانعاً من أن

يزوجوها منه على تقدم سنه، وإدبار أمره لأنه أكثر من ابنه مالا، وأوسع جاهاً وسلطاناً، فكانت نتيجة ذلك أن هجر الابن منزل أبيه هجرة لا رجعة له من بعدها، لأنه كان يحب الفتاة حباً جماً، وأصاب الفتاة ذهول شديد لا يزال ملازماً لها حتى اليوم، وأصبح الشيخ حزيناً بائساً لأنه أصبح بلا زوجة ولا ولد.

سمعت بهذه الحادثة فتألمت لها كثيراً. ثم قرأت حادثة أخرى وقعت في فرنسا في العام الماضي سأقصها عليك لتوازن بين الحادثتين كما وازنت، وتستتج منهما ما استتجت:

فجعت سيدة اسمها «مارجريت بونفيل» ب وفاة زوجها وهي في الخامسة والثلاثين من عمرها. وكانت امرأة بارعة الجمال، رائعة الحسن، لا يراها الرائي حتى يخيل إليه أنها الكوكب المشوب رونقاً وبهاء، وأنها لا تزال في مستهل العقد الثالث من عمرها، فاستوحشت ل وفاة زوجها استيحاشاً شديداً وبدأت تختلف إلى بعض الأنثى العامة عليها تروح عن نفسها وحشتها وكآباتها فاتصلت هناك بفتى من نبلاء الفتيان أعجبها منه جمال صورته وعذوبة أخلاقه وحلاوة سمره ورقة آدابه. فأجبتة وافستت به وأضمرت في نفسها أن تتدزع بكل ما تعرف من الوسائل للزواج منه، وإن كان أصغر منها سنّاً بنحو عشر سنين. فلم تزال تتودد إليه، وتستدنى قلبه حتى نزلت من نفسه المنزلة التي تريدها، وكانت إذا جلست إليه للحديث معه يردد على لسانها كثيراً ذكر ابنتها التي خلفتها من زوجها المتوفى، فكان يخيل إليه أن تلك الابنة طفلة في الخامسة أو السادسة من عمرها، حتى زارها في منزلها يوماً من الأيام فحمل معه لطفلتها هدية من اللعب التي يحبها الأطفال ويطربون لها، فلما وقع نظر مارجريت عليه وعلى ما يحمل ضحكت وقالت: ما هذا الذى تحمل؟ قال: إنها هدية لمارى أريد أن أقدمها إليها وأين هى؟ فأرادت العبث به وقالت له: إنك تجدها فى الجهة الشرقية من الحديقة على شاطئ الجدول، فاذهب إليها وقدم لها هديتك بنفسك.

فذهب حيث أشارت، فراه أنه لم يجد أمامه طفلة فى السادسة من عمرها كما كان يظن، بل فتاة كاعباً رائعة الجمال فى السادسة عشرة فوقف

أمامها موقف الحائر الذاهل لا يدري ماذا يفعل ولا ماذا يقول، حتى رنت من ورائه ضحكة مارجريت، وكانت قد تبعته من حيث لا يشعر فافرض جيئنه عرقاً، وتقدمت مارجريت نحو ابتها وقالت لها: أقدم لك يا ماري صديق جورج الذى حضر اليوم ليهديك حصاناً خشبياً جميلاً، فهل تحسنين ركوب الخيل الخشبية؟ فابتسمت ماري وفهمت القصة، فأثر فى نفسها خجل جورج وارتابها فمشت إليه ووضعت يدها فى يده وقالت له: أشكر لك هديتك يا سيدى، وأقبلها منك باغتيال وسرور، وأعدك أنى سأحفظها لك عندى تذكارك دائماً لا أنساه، فسرى عنه ما لحقه من الخجل وجلسوا جميعاً يتحدثون ويسمرون، ومر لهم أطيب يوم مر لأحد حتى أظلمهم الليل فاستأذن جورج وعاد إلى منزله.

وأصبح بعد ذلك يختلف إلى منزل مارجريت لا من أجل الأم وحدها، بل من أجل الأم والبت، حتى حضر صباح أحد الأيام، وكانت الأم قد خرجت لبعض شأنها، فوجد ماري وحدها، فشر فى نفسه بشيء من الارتياح لم يكن يشعر بمثله من قبل، وكأنه كان يتمنى أن يجدها خالية فوجدها، وكانت جالسة على شاطئ الجدول فى المكان الذى رآها فيه أول ما رآها، فيجلسا معاً يتحدثان حديثاً طويلاً ذهاباً فيه مذاهب مختلفة، حتى أشرفا على ذلك المورد العذب من الحب، فورداه، فإذا كل منهما يضم لصاحبه من الوجد فوق ما تضمير الأفئدة والقلوب، وإنهما لمضطجعان وجهاً لوجه على ذلك البساط الأخضر الجميل ضجعة يتمنى المصور أن يراها فيرسمها فيرسم صورة السعادة الكاملة التى يفتش عنها الناس جميعاً فلا يجدونها، إذ وقفت بهما الأم من حيث لا يشعرا فرباهما منظرهما، وخيل إليها أنهما يتحدثان فى شأن غير الشأن الذى يأخذان فيه عادة أمامها، فأصغت إليهما، فألت بطرف من حديثهما، فدارت بها الأرض الفضاء دورة كادت تصعق فيها، وتمثل لها أن صرح حياتها الشامخ العظيم قد خر بين يديها دفعة واحدة فثارت من حولها عبرة قائمة حجبت عن عينها كل شيء فأملست من مكانها إملاساً ومشت تتحامل على نفسها حتى وصلت إلى غرفتها فتهاقت على فراشها وبكت ما شاء الله أن تفعل حتى هدا بعض ما بها، فمسحت عبرتها يدها

فإذا المرأة أمامها، وإذا شعرات بيض سانحات فى رأسها تهتف بها أن قد انقضى عصر شبابك أو كاد، وقد خطوت الخطوات الأولى إلى شيخوختك، فأخلى مكانك لابتك، فهي أولى به منك، وحسبك من السعادة أن تفرحى لفرحها، وتهتئ لهنائها، واعلمى أن للطبيعة حكماً قاسياً لا يختلف عليه مختلف، ولا يتمرد عليه متمرّد إلا هلك، ومرّت بها على حالتها تلك ساعة كانت عواطف قلبها ونوازع تعترك فيها اعتراكاً وكان يميل بها الميزان نحو نفسها مرة، فتثور ثائرتها، وتأبى إلا أن تتمتع بالحياة الطيبة كما يتمتع بها أمثالها، ونحو ابتها أخرى، فتلين عريكتها، ويسلس قيادها، وتقول فى نفسها: إنها أولى به منى، لأنه خلق لها وخلقت له حتى غلبت نزعة الخير فيها على نزعة الشر، فخرجت من غرفتها باسمّة متطلقة حتى وصلت إلى مكانهما، فرأتها مستغرقتين فى شأنهما الذى كانا فيه لا يشعران بشيء مما حولهما، فصاحت بهما: أنتما هنا يا ولدى؟ فاضطربا إذ رأياها، فابتسمت لهما ووضعت يدها فى أيديهما وعادت بهما إلى غرفتها، وجلست تتحدث إليهما حديثاً طويلاً انتهى بعقد الخطبة بينهما، وما هى إلا أشهر قلائل حتى زفت إليه، وولدت لهما بعد عام واحد طفلة كان نصيبها ذلك الحصان الخشبي الذى أهده أبوها لأمها منذ عامين حين ظن أنها طفلة فى السادسة من عمرها.

وكانت قد بقيت بقية من مرارة الألم فى أعماق قلب مرجريت لم تزل تتضاءل شيئاً فشيئاً حتى رن فى أذنها يوماً من الأيام صوت حفيدتها تدعوها «جدتى» فكان هذا آخر عهدا بها.

وكذلك استطاعت مرجريت أن تعيش بعد ذلك سعيدة هائلة فى ظل سعادة ابتها وهنائها.

ذلك ما فعل الرجل فى السبعين من عمره، وهو يخطو إلى القبر خطوات حيثة، وهذا ما فعلت المرأة وهى نصف لا إلى الشيخوخة ولا إلى الشباب فجوزى هو على تمرده على الطبيعة، وخروجه عن سنتها شر الجزاء، وجوزيت هى على تعقلها ورزانتها، وتأديها بأدب الحياة، أحسن الجزاء.

عجائز بوشنج

القاعدة المطردة فى هذا البلد أن الرجل إذا ابتسم له دهره يوماً من الأيام فنقله من أرض الخصاصة والفقر، إلى سماء الثروة والغنى، بنى بينه وبين ماضيه سلماً محكماً لا تنال منه المعاول، ولا تعصف به العواصف، ثم ألقى وراء ذلك السد جميع متعلقات ذلك الماضى، زيه وهياته، ولغته ولهجته، ومناخه ومسكنه، وعاداته وأخلاقه، وأصحابه وعشراءه؛ وجميع صلاته وعلائقه، ولو استطاع أن يلقى بالآثرين الوحيديين الباقيين له: صورته واسمه لفعل.

يريد أنه قد أصبح إنساناً غير ذلك الإنسان الأول، لا صلة له به؛ ولا شأن له معه، وأنه قد خلق خلقاً جديداً.

إنها لحظة رديئة جداً ما رأيت فى الخلال أقبح منها.

إنه يفعل ذلك لأنه يعتقد أن الفقر عيب و«عار»، والفقر ليس بعيب ولا عار، فإن كان لابد له أن يرى ذلك فليعلم أنه قد قضى على أبويه وأهله وعشيرته وأصدقائه، بل على السواد الأعظم من أمته بل على نفسه أيضاً، لأنه قضى عصر شبابه، والشباب هو الحياة من مبدئها إلى متهاها، فى الفقر والخصاصة، والعَدَم والإقلال.

ولا أدري ماذا يكون شأنه غداً إذا استرد الدهر هبته منه، وكثيراً ما يسترد الدهر هباته وعطاياه، بل لا يكاد يهب هبة، أو يمنح منحة حتى يستردها.

عذرتة فى ثوبه الذى خلعه، وقلت قد لبس لكل حالة لبوسها، وفى داره التى هجرها، وقلت لابد أن يكون هناك فرق بين حياة السعة وحياة الضيق، وفى لهجته التى غيرها؛ لأنه يعيش فى قوم غير القوم الذين كان يعيش فيهم، وفى خده الذى صعره، و صدره الذى أبرزه، وأنفه الذى شمخ

به، لأن الثروة طغياناً كطغيان الشراب، لا سبيل إلى دفعه والخلاص منه، ولكننى لا أستطيع بحال من الأحوال أن أعذره فى زوجه التى طلقها واستبدل بها سواها.

إنها رفيقة حياته، وعشيرة صباه، وشريكته فى سرّائه وضرّائه، ويسره وعسره وشبعه وجوعه وريه وظمئه، وأحسب أنها كانت إذا خلت بنفسها وخلّا لها وجه السماء بسطت يديها بالدعاء إلى الله تعالى أن يبدل عسره يسراً، وضيقه سعة، وشدته رخاء، فليس من الرأى ولا من الوفاء أن يخلعها فيما يخلع من أثوابه وأرديته وأن يلقيها وراء ذلك السد كما يلقي نعله وأداته.

إنها شاركته فى شدته، فيجب أن تشاركه فى رخائه، واحتملته والدهر مدبر عنه فيجب أن يحتملها والدهر مقبل عليه، وأقرضته الصبر على عشرته، فيجب أن يوفىها الصبر على عشرتها، إن كان يرى أنها عبء ثقيل عليه.

أريد أن يتمنى النساء جميعاً لأزواجهن دوام الفقر والفاقة حتى لا يستبدلوا بهن يوم يجدون السبيل إلى ذلك؟

إنهن يتمنين ذلك فعلاً، بل يسعين له سعيهن؛ لأنهن يجدن الأمان على أنفسهن فى ضاحية الفقر، أكثر مما يجدنه فى ظلال الغنى، فبالفضاعة والهول، ويا للمعيشة النكدية المريرة! ويا للشقاء الذى يهدد الحياة الزوجية وينذرهما بالمحو والفناء!

حدثنى من أثق به أنه دعى إلى وليمة أقامها أحد أولئك الحديثى النعمة فلما قضوا ليلتهم وانصرفوا لفت نظرهم منظر امرأة بائسة واقفة تحت جدار البيت تتحدث إلى بعض الناس وتقول لهم: أنها سيدة هذا البيت بالأمس، وأن زوجها طلقها وطردها هى وطفلها الصغير فى اليوم الذى أنعم الله فيه عليه بنعمة الغنى، وليته صنع بها ما يصنع الكريم بأهله، فكفاهها مؤونة العيش وحماها عادية الشقاء، بل تركها فى قريتها وحيدة منقطعة، لا يعود عليها بقليل من المال ولا بكثير، ولا ذنب لها ولا لولدها عنده سوى أنه

أصبح ذا زوجة جديدة، وولد جديد؛ وقالت أنها تحاول منذ ساعتين أن تدخل المنزل لتقبله وتسأله المعونة والمساعدة فيمنعها الحدم.

أنه لموقف مؤلم جداً أن تقف امرأة على باب البيت الذى كانت سيدته بالأمس موقف السائل المتكفف فلا تجد من يمنحها ما يمنح السائلين المتكفين.

لا يجد المرء لذة الطعام إلا إذا ذكر الجوع، ولا لذة الماء إلا إذا ذكر الظمأ، ولا لذة السعادة إلا إذا تمثل أمام عهده الشقاء، فما أحوجه -إذا انتقل من عذاب الفقر إلى نعيم الغنى- إلى أصدقاء عهده الأول وعشراته، ليجلس إليهم من حين إلى حين، ويتحدث معهم عن ماضيه وحاضره، فيشعر بلذة الانتقال من حال إلى حال، وما أحوجه إلى زوجة التى قضى معها عهد شقائه أن تبقى معه فى عهد سعادته، ليرى فى مرآة وجهها صورته القديمة والحديثة فيعلم حين يقارن بينهما أن فضل الله عليه كان عظيماً.

وتعجبني كثيراً قصة خالد بن برمك جد البرامكة وكان رجلاً أعجمياً من قرية من قرى فارس اسمها «بوشنج» وفد إلى بغداد وحظى عند الخليفة فولاه الوزارة فلما ركب فى الموكب الذى اعتاد أن يركب فيه الوزراء يوم العهد إليهم بذلك المنصب العظيم، وقف الناس له صفوفاً على جانبي الطريق، وأطل عليه النساء من نوافذ الدور والقصور، وهو مطرق واجم، فقال له أحد أصدقائه وكان يسير بجانبه: ألا ترى هؤلاء النساء الجميلات المشرفات عليك من نوافذ قصورهن؟ قال: نعم أراهن ولكننى كنت أفضل أن أرى بدلاً منهن عجائز «بوشنج».

أى أنه كان يتمنى أن العيون التى رآته بالأمس وهو وضعيع، تراه اليوم وهو رفيع.

الاجواء

ما زالت منذ حدثت تلك الحادثة الكبرى التى رجف لها قلب مصر،

وسالت لها دموع الفضيلة حزناً وأسى، وتحدث المتحدثون عن أولئك الفتيات الساقطات اللواتي يعشن في تلك السجون العميقة التي يسمونها بيوتاً عيش البؤس والفاقة، أعجب لهن ولأمرهن، وأقول في نفسي: ليت شعري لم يرضين لأنفسهن هذه الحياة الشقية النكدية التي لا يجدن فيها علالة من العيش يتعللن بها عما فقدن من شرفهن وكرامتهن، ولم يصطبرن على ظلم ذلك الرجل الجبار الذي يستبد بهن، ويستأثر بجميع شئونهن ومصالحهن، ويسوقهن بين يديه سوق الراعي ماشيته، ولم لا يهرين من وجهه ويذهبن في مذاهب الأرض حيث شئن، يطلبن لأنفسهن الحياة في جو حر مطلق، والأجواء الحرة المطلقة كثيرة، وأسباب العيش فيها متنوعة، وما على وجه الأرض جو أسوأ من جوهن الذي يعشن فيه فيخفن أن يصرن إليه، ولم أصدق ما يقوله بعض الناس في تأويل ذلك من أن ذلك الرجل الجبار قد ضرب حولهن نطاقاً من بأسه وقوته فلا سبيل لهن إلى اختراقه، ففي البلد حكومة نظامية لا تسمح بقيام حكومة أخرى بجانبها أو إنه وضع في أعناقهن أغلالاً من الديون وليس في وسعهن أن يرحن مكانهن حتى يؤدينها فإن من لا يبالي بحق الله ولا حق عرضه لا يبالي بحقوق الناس، ولم أزل في حيرتي هذه حتى قرأت بالأمس قصة وقفت منها على سر هذا الخلق الغريب في النساء فأنا أروى لك خلاصتها لتقف منها على مثل ما وقفت.



توفيت زوج إحدى الدوقات العظام في فرنسا فحزن عليها حزناً شديداً لأنها كانت أحب إليه من نفسه التي بين جنبيه، فكان يروح عن نفسه بالاختلاف إلى الأندية الخاصة والعامة حتى ملها وسئها، فمر بخاطره يوماً من الأيام أن يزور حي «مونغارتر» وهو القرارة التي تنصب فيها جميع قاذورات باريس الاجتماعية وفضلاتها، فظل سائراً بمركبته يستطرق من زقاق إلى زقاق ومن معبر إلى معبر حتى وقف بباب خان في زقاق مظلم مهجور سمع من داخله ضوضاء عظيمة تكاد تتصدع لها أركانها، فانهدر إليه وأطل من بابه فوقع نظره على طوائف كثيرة من الصناعات والعمال والغوغاء والمتطليين والمشردين وأشباه اللصوص والمجرمين، ما بين قائم وقاعد وصائح وهائف

ومسك قدحه بيده يجرع منه الجرعات الكبار ويصرخ صراخ المجانين، ولا يبط بالأرض قد بلغ منه السكر مبلغه فكبه على وجهه، وراقص يوقع حركات قدميه على نغمة شبابة ينفخ فيها آخر، وقد عقدت الأبخرة المتصاعدة في سماء الحان سحبًا متكاثفة يرى الرائي من خلالها بعد لأي ما مائدة مستديرة في وسط المكان ترقص عليها فتاة بائسة عارية الثياب إلا قليلًا، وتثر على الناس نثارات من الورق الرقيق الملون، والناس من حولها طائرون بها فرحًا، يداورونها، ويعابثونها، ويخاطبونها بأقبح ما خاطب به أحد أحدًا، وربما مد بعضهم إليها يده فجذبها من ثوبها جذبًا شديدًا حتى يكاد يزلقها من مكانها، أو دفعها في صدرها بعصاه فآلمها، وهي تبسم مرة، وتقطب أخرى، فلم يدر الرجل أهو في مارستان من مارستانات المجانين، أم في حظيرة من حظائر الوحوش الضارية، ولكنه رأى على كل حال منظرًا غريبًا لم ير مثله قط فأعجبه وسكن إليه، وكذلك الملول يعجبه كل ما يطرد عن نفسه عادية الملل، ولو كان منظر الجحيم فانتبذ في الحال مكانًا قصيًّا، وجلس إلى مائدة منفردة، وألقى نظرة على تلك الفتاة الراقصة فإذا هي رائعة الجمال، إلا أنه جمال مبهر مذل، كما يعثر العائر باللؤلؤة الثمينة بين القمامات المجتمعة فلا يزال ناظرًا إليها لا يقلع حتى فرغت من رقصتها، ونزلت تدور بعينيها عليها تجد من يدعوها إلى لقمة تسد جوعتها أو كأس تبل بها غلتها، حتى مرت على مقربة من الدوق فدعاها للجلوس معه فاستطيرت فرحًا وسرورًا لأنها لم تر قبل اليوم زائرًا مثله في فخامة هيئته، وجلال منظره، وأخذ يتحدث إليها ويسائلها عن نفسها، فعلم أنها تكابد أشد ما كابد أمرؤ قط في حياته من بؤس وشقاء، وقد سمع في صوتها نغمة تختلف بعض الاختلاف عن تلك النغمة الفاجرة الوقحة التي يسمعها السامعون من أفواه النساء الفاجرات فوق في نفسه أنه إن أنقذ تلك الفتاة المسكينة المتأللة من بؤسها وشقائها فقد أحسن إليها وإلى الإنسانية إحسانًا عظيمًا، فسألها: ألها بأحد من الناس صلة من زواج أو مخالفة؟ فاطرقت برأسها وأجابت: أن لا، فعرض عليها رأيه الذي رآه لها، فاستطارت به فرحًا وسرورًا، وما هي إلا ساعة أو بعض ساعات حتى كانت بجانبه في مركبته فسار به إلى منزله.

وهناك تغير من شأنها كل شيء، فأصبحت تلك الفتاة البائسة المسكينة الضاوية الصفراء ذات الأسماك البالية، والقبعة القذرة والحذاء المرقع سيده فحمة يتلألاً وجهها بنور العزة والكرامة، وتسيل على أعطافها مخائل النعمة والرفاهية حتى ظن كثير من الناس أنها من ذوات الشأن فى الحياة، وأن الدوق يوشك أن يتزوج منها.

وكان الدوق يعيش وحده فى قصره لا يعاشر إلا خدمه، ولا يختلف إليه إلا القليل من أصدقائه القدماء من حين إلى حين لأنه كان منقطعاً لا زوج له ولا ولد، ولا قريب ولا نسيب فكانت «مارسيل» ملهاته التى يتلهى بها فى وحدته، وأنسه الذى يأنس به فى وحشته وكانت هى سيده المنزل والأمره الناهية فيه لا ينازعها فى ذلك منازع، وظل الأمر بينهما على ذلك شهوراً عدة وكانا يخرجان أصيل كل يوم فى مركبتهما إلى ضاحية المدينة يرتاضان فى غاباتها وبساتينها ساعة أو ساعتين ثم يعودان، فإنهما لعائدين ليلة من الليالى من متزههما إذا مرت بهما المركبة على مقربة من حى «مونارتر» فافترحت عليه «مارسيل» أن يرا بذلك الحى ليلها بمنظره الغريبة، ومشاهده العجيبة فأذعن لرغبتها، وظلا يخترقان شوارع وأزقته حتى بلغا الحان الذى وجدها فيه فطلبت إليه أن يأذن لها بدخوله لترى ما حل بأصحابه وزائريه من بعدها، فلم ير فى ذلك بأساً، ودخل معها، فوجداه على هيئة التى تركاه عليها، واتجها إلى بعض الموائد المنفردة فجلسا إليها، فما وقع نظر الناس على مارسيل حتى هاجوا هياجاً عظيماً، وهتفوا لها هتافاً شديداً، وأقبلوا عليها يحيونها ويعتقونها وهى تبسم لهم، وتعطف عليهم، وتطرب لنغمات أحاديثهم الوحشية المزعجة، ثم لم يلبثوا أن جذبوها من مكانها، وأصعدوها إلى المائدة لترقص لهم، فكأنما ثارت فى نفسها ناثرة الطرب القديم، فرقصت وافتنت فى رقصها ما شاءت. حتى أتمت دورها، ثم نزلت وودعتهم وداعاً لطيفاً وانصرفت هى والدوق.

وهنا بدأت تشعر بملل شديد من حياتها الحاضرة التى تحياها فى قصر الدوق، حتى أصبح يخيل إليها أن هذا القصر الذى تعيش فيه إنما هو سجن،

وأن هذا الرجل الذى يحبها ويكرمها وينزل على حكمها فى جميع ما تحب وتشتهى إنما هو سجانها، وأن هذا السكون الذى يحيط بها إنما هو سكون الموت الذى يخيم فى فضاء القبور، فكانت إذا خلت بنفسها تراهى لها فى فضاء خيالها منظر الحان ومنظر زائريه، وموقفها فوق المائدة الخشبية بين جماعة الأشرار والغوغاء وهم يجاذبونها ثوبها، ويشدون يدها، ويصبون عليها فضلات كؤسهم، فتطرب لتلك الحياة الهائجة الثائرة، وتحن إليها حين العاشق المفارق، ولم تزل هذه الفكرة تنمو فى نفسها شيئاً فشيئاً حتى أخذت مكانها من قلبها، فعزمت على الفرار بنفسها والعودة إلى عيشتها الأولى، فنهضت من فراشها ذات ليلة والقصر ساكن هادئ قد هجع كل من فيه فخلعت أثوابها وحلاها وألقته على بعض المقاعد، وارتدت بدلاً منها أثوابها الأولى التى جاءت بها، وكانت لا تزال ملقاة فى بعض الغرف، وتسلفت من باب القصر حيث لا يشعر أحد بمكانها، وأخذت سبيلها إلى حى موغارتر.

وهكذا قضى عليها أن تشقى، بل هى التى قضت بنفسها على نفسها.

ولقد كان أسف الرجل عظيماً جداً حينما تفقدها فى صباح اليوم الثانى فلم يجدها خصوصاً عندما رأى ثيابها وحلاها ملقاة على بعض المقاعد وعلم أنها هى التى آثرت الفرار واختارته لنفسها، فبكاه كثيراً وعادت له وحشته التى كان يعالجها من قبل.

ومر على ذلك عام أو بعض عام وبينما هو مقبل على قصره فى ليلة من الليالى إذ لمح على عتبة الباب امرأة مسكينة تنن وتتوجع، وتحاول أن تمد يدها إلى حلقة الباب لتطرقه فلا تستطيع، فدنا منها ليتبينها فإذا هى مارسيل، أو هى شبح متهافت باق منها، فلما أحسست به حدت ذراعيها إليه وقالت له بصوت خافت ضعيف: اغفر لى ذنبى يا مولاي، فدهش لمنظرها دهشة شديدة، ورق لحالتها فأمر الخدم بحملها إلى القصر فحملوها إلى غرفتها التى كانت تنام فيها، وهى فى حالة من البؤس والشقاء تذيب الأكباد، وتستدرف الدموع، ثم جلس إليها يسائلها عن شأنها. فقالت أنها مريضة مدنفه منذ شهور عدة، وأنها قد عجزت عن أن تجد سبيلاً إلى علاجها من دائها لفرها

وفاقتها، فما زال المرض يأخذ منها مأخذه حتى مزق صدرها تمزيقاً، فلم تجد بداً من أن تأتي إليه لتستغفره من ذنبها، وتسأله أن يعينها على أمرها، لأنها لا تعرف في الدنيا لها راحماً سواه، فسألها لم فرت من قصره؟ وما الذي كانت تنقمه منه؟ فقالت لا أعلم، وإنما هو قدر قدره الله ولا حيلة لأمرى فيما قدره وقضاء، فسألها أين كانت تعيش بعد فرارها؟ قالت في المكان الذي أنقذتني منه فأبيت لشقوتي وبلائي إلا أن أعود إليه لتنفذ في إرادة الله، فرئى لحالها، وأمر باستدعاء الطبيب لينظر في أمرها، فلم يستطع الطبيب أن يصنع شيئاً، لأنه جاء بعد الأوان، وما أصبح الصباح حتى صعدت روحها إلى خالقها، وخلفت للدوق حسرة فوق حسرته الأولى بوفاة زوجته، فلم يتفجع بحياته طويلاً بعد ذلك.



لكل جو من الأجواء رائحة خاصة به يألفها أصحابه ويستقيمون إليها، فحولوا أيها الرجال بين نسائكم وبين تلك الأجواء الخبيثة، ولا تقولوا أنهم سيجزعن منها ويهجرونها حين يستشغن رائحتها، فالرائحة الخبيثة لا يتألم منها إلا البعيد عنها.

الرسائل

كتاب في التقاضى:

أنا إن سألتك حاجتى، أعزك الله، وبسطت إليك يد رجائى، فقد طرقت باب المكارم، واستمطرت غيث المراحم، ورجوت واحد الدهر همة وحزماً، ونادرة الوجود كرمًا وفضلاً، فإن أنجزتها فليست أولى الهمم، ولا واحدة النعم، فلکم سبقت إلى منكم أياد تخرس دونها ألسنة الشكر، وتضيق بها جرائد الحصر ولقد مثلت، أيدك الله، بين أن أستشفع إليك بذوى الجاه عندك، والزلفى لديك وبين أن أكل ذلك إلى كرمك وفضلك، وما طبعت

عليه نفسك الشريفة من خلال الخير، وسجايا البر، فرأيت أن الثانية بك أحرى، وبفضلك أجدر، والسلام.

كتاب مقاطعة:

أتلقى كتابك وقد أبليت من مرض حبك، وصحوت من رقدة طال على الغيب فيها حتى خفت أن تتصل برقدة الموت، فلم ترعنى روائعك^(١) ولا أجدى عندي اعتذارك، ولا أخذ حديثك من قلبي مأخذه من قبل، ولم أر بين سطورك ذلك النور الذي كان يملأ عيني روعة^(٢) وقلبي هيبة، فالحمد لله الذي أدلني منك وأعتقني من رقك وكشف لي من مكنونك ما كشف غشاء الهوى عن بصرى، فجفت الدموع التي طالما أذلتها^(٣) بين يديك وقرت العين التي كنت أساهر بها الكواكب شوقاً إليك، ولم يبق في خاطري من ذكرك إلا كما بقي في قلوب الناس من الوفاء، والحب شجرة يفرسها الأمل في القلب، ثم يغذوها بمائه وهوائه، فلا تزال تشتجر أغصانها، وترف^(٤) ظلالها وترن أطيارها، حتى يعصف بها عاصف من اليأس فتموت ولقد عاجلت هذا القلب الشמוש^(٥) في الرجوع إلى سالف عهدك، وسابق ودك، فجمع جموح المهر الأر^(٦)ن وركب رأسه إلى حيث لا مطمع في أوبته وله العتبي فيما فعل، فقد ملكني قياده برهة من الزمان فأسأت عشرته وخفرت ذمته، وأرغمت معطسه، وركبت به في سبيلك أخشن مركب، وأنهلته من جفائك وكبريائك شر منهل فما هو إلا أن أمكته العزة فانطلق انطلاق السجين من سجنه، والطائر من قفصه، فلا أوبة حتى يؤوب القارطان ويبلى الجديدان.

تكذ إليه بوجه آخر الدهر تقبل

إذا انصرفت نفسي عن الشيء لم

(١) أى لم تمنعني محاسنك.

(٢) الروعة: المسحة من الجمال.

(٣) أذلتها: هنتها.

(٤) رف النبات: اهتز واضطرب.

(٥) شمس: امتنع وأبى.

(٦) المهر الأر^(٦)ن: النشيط.

كتاب تهكم:

علمت أن سامانيا^(١) طرق بابك بالأمس، وما زال يكيد لك ويماحلك، ويتغلغل في مواضع الضعف من قلبك، حتى خدعك عن نفسك، واقتطف زهرة من روضه، وراح يفتقر عن ثغر باسم، ورحت تفرع سن نادم، فما هذا الخلق الغريب الذى تخلفه، وما هذا المذهب الجديد الذى اعتنقته، ومتى أقامك آدم وصياً على أولاده من بعده، تكسو عاريهم، وتشيع جائعهم، على أن الفقراء فى الدنيا كثير قد ضاقت بهم خزائن الأرض والسماء فكيف تسعهم خزائنك، وهل بين الدرهم الذى أعطيت، والدرهم الذى أبقيت، إلا حرف واحد^(٢)؟ فليت شعرى من أين ذهبت، ومن أى باب نفذ هذا الشيطان إلى قلبك، وأن أخوف ما أخاف عليك أن تكون أتيت من باب الخدعة الشيطانية التى يسمونها الرحمة، فإن كانت هى فالخطب عظيم، والبلاء جسيم، فإنك حيثما ذهبت وأنى حللت، لا تقع عينك إلا على يد شلاء، ورجل بترء، وعين عمياء وصورة شواء، وثوب مخرق، وشلو ممزق، وطريح على التراب سقيم، وجسم أعرى من أديم، فإن لم تفارق الرحمة قلبك، فارق المال جييك، فطفت مع الطائفين وتسولت مع المتسولين، ثم لا تمجد لك راحماً ولا معيئاً. فارحم نفسك قبل أن ترحم سواك، ولا تنس أن تردد فى صباحك ومساءلك، وفى مستأنف خطواتك، وفى أعقاب صلواتك، كلمة ابن الزيات «الرحمة خور فى الطبيعة».

وعلمت أنك دعيت إلى وليمة فلان فتحلب لك فوك، ورقصت لها أشداقك، فطرت إليها، ثم وقعت على خبزها وشوائها، وفاكهتها وحلوائها؛ مثلج الصدر ثابت القدم، ساكن القلب، طيب النفس كأنك لا تعلم أنها لذة الساعة، ومرارة العمر، وشبع اليوم، وجوع الأبد، وأنتك إنما طمعت ما فى الحباله من الحب، تأكله اليوم لياكلك غداً. فمن لك بالنجاة من مضيفك إذا

(١) النسبة إلى سامانيا: وهو رجل كان معروفاً بالفقر والبطر والاحتيال على الصدقات.

(٢) يشير إلى أن الفرق بين مفرد الدرهم وجمعه حرف واحد هو الألف السليقة فى الجمع ويريد بذلك تعظيم شأن الدرهم وأنه لا يستهان به لأن الدرهم وإن كثرت فهو ليست إلا درهماً على درهم.

جاءك يوماً يتقاضاك دينه، وقد حفت به كوكبة من خلانه وصحبه، فطار لمرآك لبك، وغمشى له قلبك فى صدرك، وخيرك بين لحم شاتك ولحمك، فالفقر إن منحت، والعار إن منعت وأعجب من ذلك أنك ما برحت الوليمة حتى أخذ المغنى مجلسه، فسمعت وطربت، ومن طرب شرب، ومن شرب وهب، ومن وهب جرب، وخلوتك بصندوقك فى كسر بيتك، حيث لا تزور ولا تزار، منادح عن هذه اللقمة التى أسهرت ليلك، وأقضت مضجعك، وأقعدتك مثل روق الظبي خيفة وحادراً؛ فإياك والعود إلى مثلاً يطل غمك، ويسود عيشك؛ والسلام.

كتاب يأس:

كتابى إلى سيدى ومولائى، والنفس بين جنة من الأمل تغن أشجارها، وترن أطيافها، وتشتجر أغصانها، وتعتق غدرانها؛ وهاجرة من اليأس تتلظى نارها، ويعتلج أوارها، وتحول بين الجفون واغتماضها، والجنوب ومضاجعها، والقلب يهبط به الخوف يتمشى بين الأضالع مشية الطائر الحذر، ثم يدركه الأمن فيقر فى مستقره، قرار الماء فى نهاية منحدره، وحالى كحال هذه الدنيا تضطرب ما بين فرح وهم، وسرور وحزن، وقبض وبسط، ومد وجزر، أذكر الله ورحمته وإحسانه، ورأفته وحنانه، فيشرق لى من خلال ذكراه وجه الحياة الناضر، وثغرها البارق، وجمالها الساطع، وبشرها الضاحك، ثم أذكر الدهر وصروفه، والعيش وحتوفه، والأيام وما أعدت فى طياتها لبنها عن عثرات فى الخطوات، ونكبات فى الغدوات والروحيات، وما أخذته من العهد على نفسها من الوقوف بين النفوس وآمالها، والقلوب وأمانها، فألس صدرى بيدى لأعلم أين مكان قلبى من أضالعى، ثم أنثنى على كبدى من خشية أن تصدعا، فليت الله يصنع لى فيمطر على قطرة واحدة من غيوث رحمته وإحسانه أبل بها غلتى، وأطفى بها لوعتى، أو ليت القدر ينشب أظافره بين سحرى^(١) ونحرى نشوباً لا يستقى بعده عرفاً نابضاً، ولا نفساً مبرداً، فيستخلصنى من موقف أنا فيه كالمريض المشرف، لا هو حى فيرجى، ولا ميت فيبكى.

يقولون «ما أضيق العيش لولا فسحة الأمل» وأقول ما عذب الله عباده بنازلة القضاء، وصاعقة العذاب، وطاغية الطوفان، والزلازل الأكبر، والموت الأخمر، والخوف من الجوع، والنقص في الأموال والأنفس والثمرات، بمثل ما عذبهم بالأمل الباطل، وما ليلة نابغية، ضرير نجمها، حالك ظلامها، يبيت منها صاحبها على مثل روق الظبي خيفة وحذاراً، فوق أرض تعزف جنانها^(١) وتحوم عقباتها، وتزأر سباعها، وتعوى ذئابها، وتحت سماء تنهاوى نجومها، وتتوالى رجومها، وتتراكم غيومها، بأسوأ في نفسه أثراً من رجاء كاذب يتردد بين جنبيه، تردد الغصة بين لحبيه لا هي نازلة فيقطعها، ولا صاعدة فيقذفها.

قد أصبحت أحسد الوحوش الهائمة على وجوها في بطون الأودية، وقن الجبال، أن أراها سارية في مساربها، سارحة في مسارحها، تتناول رزقها رغداً من بوارق المصادفات، ومفاجآت المقادير، لا يعنياها الأسف على فائت من العيش ولا يقلقها الطمع في آت من الرزق، قد قنت من الماء بالكدر، ومن العيش بالجش^(٢) فتساوى لديها شحمها ولحمها، وشيحها وقصومها، وسعدها ونحسها ونعيمها وبؤسها، فما تحفل بنوازل القضاء، ولا رجوم السماء، ولا تبالي أسقطت على الموت أم سقط الموت عليها؟

فمن لى بهذا العيش من عيش مثلى منه كمثّل رجل زلت به قدمه فسقط في جوف بئر بعيد غورها، ناء مكانها، فما زال يتخبط ويضطرب، ويهب ويشب حتى عثر بمِرْقاة علقّت رجله بها. ثم تلمس أخرى غيرهما فما وجدها، حتى بلغ منه الجهد أو كاد، فلم يصبر على الثانية صبره على الأولى، فسقط، فخاف الفرق فعاد إلى نفسه، فعاد إلى سقوطه، فلا هو بالغ رأس البئر فينجو من الموت، ولا هو بالغ قرارة الماء فينجو من الشقاء.

ارم بطرفك حيث شئت من الناس هل تبصر إلا صريعاً صرعه أمله؟ أو قتيلاً قتله رجاءه؟ أو صديقاً يشكو غدر صديق كان يعدّه لنوائب الدهر

(١) جمع: جان.

(٢) الجش: الخشن من الطعام.

فأصبح عون التواب عليه، أو باكياً يبكى وليداً كان يرحوه لمستقبل دهره
ففجعت الأيام فيه، أو ساعياً دائباً وراء غاية يطلبها من الدهر فلا يقرب منها
حتى يتعد عنها، ولا يمسك بها حتى تفلت من يده، أو ساهراً متململاً لولا
أمله أن تنيله الأيام ما يشتهي من هواه ما بات ليله شاكياً باكياً، داعياً مناجياً
لا تراه إلا عين السماء، ولا تسمعه إلا أذن الجوزاء.

هذه حالتي، وذلك همي، وهذا ما وسوس لي أن أعزل الناس جميعاً،
وأفارق عشيرتي وصحبتى، ويراعى ومجبرتي، علني أجد في البعد عن
مشارت الأمانى، ومباعد الآمال، راحة اليأس، فاليأس خير دواء لأمراض
الرجاء.

فها أنا ذا قابع في كسر بيتي ولا مؤنس لي إلا وحشتي، ولا أنيس إلا
وحدتي أتخيل البيت قبراً، والثوب كفنًا، والوحشة وحشة المقبورين في
مقابرهم لأعالج نفسي على نسيان الحياة، وأمانيتها الباطلة، ومطامعها
الكاذبة، حتى يبلغ الكتاب أجله، وهذا آخر عهدي بك وبغيرك، والسلام.

الكلمات

الجرائد:

لا أرى الصحف في مصر إلا نادياً من أندية القمار، ولا هؤلاء الكتاب
إلا جماعة من اللاعبين، قد وضعوا رؤوس المصريين على مائدة اللعب كما
توضع الأكر على طاولة «البليار» ثم داروا حولها يلعبون بها ويتدافعونها،
فيكسبها في الصباح «زيد» ويخسرهما في المساء «عمرو» وربما لا يأتي آخر
الليل حتى يدور النحس دورته عليهم جميعاً، فيخسرهما الكل ويكسبها
صاحب النادى.

عبد الحميد:

حضرت منذ أشهر قلائل تمثيل رواية في مسرح عربى اختتمها جوق

التمثيل بنشيد للسلطان عبد الحميد يصفه فيه ناظمه بالعدل والرحمة والرفق والإحسان، ويدعو له بسلامة عرشه وطوله بقاءه، فما سمع الناس باسمه حتى هتفوا له هتافاً يصم المسامع، وصفقوا له تصفيقاً كاد يضم أضلاع المسرح بعضها إلى بعض، وحضرت ليلة أمس منظراً من مناظر الصور المتحركة فرأيتهم يمثلون ذلك السلطان بعينه رجلاً ظالماً سفاحاً، ضعيف الهمة، ساقط النفس، زَمَن المروءة، جباناً مستطاراً، ورأيتهم عمدوا إلى صورته فجعلوها مواطئ أقدامهم، ومضارب سيوفهم، فما رأى الناس هذا المنظر حتى راق في أعينهم، وابتهجوا لمراً ابتهاجاً ملأ فضاء صدورهم، فتمشى في أعصاب أدمغتهم حتى وصل إلى أعصاب أيديهم، فصفقوا له تصفيقاً شديداً بتلك الأكف التي رأيتهم يصفقون بها في مسرح التمثيل.

أنا لا أعلم إن كان عبد الحميد ظالماً أو عادلاً، كريماً أو لثيماً، شريفاً أو وضيعاً، وإنما أعلم أنني سأموت قبل أن أقف على حقيقة تاريخية في أمره ما دام الناس عامتهم وخاصتهم، كتابهم وشعراؤهم، علماؤهم وجهلاؤهم، هم الناس الذين يقول فيهم القائل:

والناس من يلق خيراً قائلون له ما يشتهى، ولأم المخطئ الهبل

الشهرة:

لا يمكن أن تكون الشهرة بحال من الأحوال ميزاناً للفضل في مصر، خصوصاً في عالم الأدب، ولن يجرى الفضل والذكر في ميدان واحد إلا إذا سلم السابق من كيد العايب، وخدعة الأريب وأنى لنا ذلك وفي شعراء مصر من يغتصب الشهرة اغتصاباً، ويلصقها بنفسه إلصاقاً. ويتزع إليها بوسائل لو عرفها الناس لأنزلوه منزلته، وألبسوه حلتها بينما ترى الآخر قد قنع من أدبه بلذة نفسه، وإمتاع وجدانه فلا يترنم بقصائده في المتدييات والمجامع ولا يتنازع من الصحف الأسماء والألقاب، ولا يستخدم الكتاب لإطرائه والإشادة بذكره، ولا يتم ما يجده من النقص في أدبه بالغض من أدب غيره فترى للأول في هذا البلد الساذج دويّاً كدوى الرعد، وترى الآخر مطرحاً محفوفاً لا

يؤبه له، والدرّ في الصدف أغلى قيمة وأرفع قدرًا من جميع ما على وجه الأرض من ألواح البلور. وإن كان ملء العيون حسناً وبهاء، ورونقاً وماء.

ملاحظة

حدثني بعض الأصدقاء أنه دخل في أيام الحرب الروسية اليابانية حانوت حلاق معروف بالثروة أكثر من أفراد طائفته ليحلق له رأسه وكان عنده جماعة من زائريه فأجلسه على كرسي أمام المرأة وأمسك بالموسى وأنشأ يحلق له رأسه حلقاً غريباً لا عهد له بمثله من قبل، فكان يحلق بقعة ويترك إلى جانبها أخرى مستطيلة أو مستديرة وأخرى مثلثة أو مربعة حتى ريع الرجل وظن أن الحلاق قد أصابه مس من الجنون، فارتعد بين يديه وخاف أن يمتد به جنونه إلا ما لا محمد عقباه، واعتقل لسانه فما يستطيع أن يسأله عن سر عمله.

فما انتهى الحلاق من أشكاله الهندسية، ورسومه الجغرافية حتى التفت إلى جلسائه وقال لهم كأنه يتم حديثاً سابقاً بينه وبينهم: لأجل فض النزاع بيننا ها قد رسمت لكم خريطة الحرب الروسية اليابانية في رأس «الزبون» هنا طوكيو، وهنا بور آرثر، وهنا انكسرت كروياتكين، وهنا انتصر أوياما وفي هذا الخط مر الأسطول الروسي، وفي هذه البقعة تلاقى الأسطولان، وهنا أخذ يتكلم بحدة وحماسة عن شجاعة اليابان وبسالتهم، ثم أردف كلامه بقوله «وفي هذه البقعة ضرب اليابانيون الروس الضربة القاضية» وضرب بجمع يده أم رأس الزبون فقام صارخاً يولول ويهرول مكشوف الرأس يلعن السياسة والسياسين والروس واليابانيين، والناس أجمعين.

لا أعلم إن كان المحدث هازلاً، أو مجداً، وإنما أعلم أنه قد أجاد التمثيل!

الانقسام

لا أعرف فرقاً بين حنث الحانث في يمينه، وكذب الكاذب في حديثه كلاهما ضعيف المنّة، وكلاهما ساقط الهمّة، وكما لا يستطيع الكاذب أن يكون صادقاً، كذلك لا يستطيع الحانث أن يكون باراً. وناقض العهد أن

يكون وفيًا فخداع من المتكلم أن يزعم أن لأحاديثه من الشأن فى مواقف الأقسام ما ليس لها فى غير تلك المواقف، وأنه يتحرّج فى الخنث، ما لا يتحرّج فى الكذب، فإن من يستصغر جرم الكذب لا يستكبر من بعده جرماً.

الدين:

أيها الناشئ: إن من الناس قومًا قد ضعفت نفوسهم عن احتمال ثقل الدين، وسلطان أمره ونهيه فخرجوا عليه، ونبذوا طاعته، ثم علموا أن الناس سيأخذون عليهم ضعفهم وعجزهم، فلم يجدوا معذرة يعتذرون بها إليهم غير دعوى إنكار الدين وجحوده استثقلاً وتبرماً، لا تقلداً وتغديباً، وما هم بمنكريه. فاعلم أن الله سيبتليك بهم، وأنهم سيزينون لك إنكار ما يزعمون أنهم ينكرونه، وسيخيلون إليك أنك لن تستطيع أن تبلغ ما تريد من هذه المدينة الحاضرة، وأن تنال الخطوة الباسقة فى نفوس أصحابها، إلا إذا تنكرت لدينك. وتسلبت منه، وخفرت ذمته، فاحرص الحرص كله على أن لا يعلق بنفسك عالق من هذه الخيالات الباطلة، واعلم أنك إلى نفسك أحوج منك إلى الناس وأن الناس لا يغنون عنك من الله شيئاً إن أنت أثرت مرضاتهم على مرضاته، وأن هذه الحياة الحافلة بصنوف الشقاء، وأنواع الآلام، والتي لا يفيق المرء فيها من غمرة إلا إلى غمرة، ولا يثل من عثرة إلا إلى عثرة، لا يعين عليها إلا عقيدة راسخة يلوذ بها الحائر كلما عثرت خطواته، وتداركت عثراته. ويستروح من أعطافها رائحة الجنة كلما ضاق ذرعه باحتمال جحيم العذاب.

الحقيقة:

قال لى بعض الناس: إن قومًا يفرقون فى مدحك فهلا زجرتهم فقلت له: إن آخرين قد أغرقوا فى ذمى فلم أصنع شيئاً، فدع الأكاذيب يقرع بعضها بعضاً فربما استطارت من تلك المعركة شرارة تضيء للناس مكان جوهره الحقيقة المذالة تحت الأقدام فليتقطنوها.

الانتقاد:

بين نقد المؤلفام هنا ونقدها هناك فرقان: أحدهما يتعلق بالناقد والآخر يتعلق بأثر النقد في الأذهان، أفا الأول فهو أن الناقد هناك ينتقد الكتاب فن حيث ذاته، فلو لم يكن للكتاب لاحب فعروف لا ينتقده، وهنا ينتقده باعتبار شقص فؤله، أى أنه لا ينتقد الكتاب بل لاحب الكتاب فى كتابه، وأفا الثانى وهو أثر طبيعى للأول فهو أن للانتقاد هناك أثرًا طاهرًا فى الكتاب فن رواجه وككاده وشهرته وخموله، فكما يقول المنتقد يقول الناس بقوله، وهنا يمر الانتقاد بالأذهان مرًا فلا يبقى فن آثاره فيها إلا أثر واحد، وهو أن الكتاب جليل القدر، سنى القيمة، ولولا ذلك فا احتفل بأفره فحتفل، لذلك رأيت كثيرًا فن عقلاء الأدباء لا يرضون عن أنفسكم إلا إذا انتقد الناقدون فؤلفاتهم، بل رأيت فن يتوسل إلى بعض الناقدين أن ينتقد فؤله، بل رأيت فن يبلغ به الأفر أن ينتقد كتابه بنفكه بتوقيع فتحول، أولئك هم الذين يعرفون قيمة المنتقدين عندنا وأثر انتقاداتهم فى نفوسنا، أفا الذين يغضبهم الانتقاد ويجرح لدورهم فهم الذين لا يعرفون فن هذا ولا ذاك شيئًا.

الحزم:

إن الدرهم الذى تمنحه فن لا يكتحقه، قد خرج فن يدك فلا سبيل بك إلى وجدانه فى اليوم الذى ترى فيه أفافك فن يكتحقه، وإن الدينار الذى تعطيه الشارب ليشتري به كامًا يقتل بها نفكه قد استحال عليك أن تعطيه الفقير العائل ليشتري به رغيًا يكد به جوعة أولاده.

الآلام:

إن فى كثير فن الآلام التى نعالجها لذائف وفكرام يدركها فن عرف أن الإنكان غافل بطبيعته عما يهدده فن فصائب هذه الحياة وأرزائها، وأن الآلام الضعيفة التى تناله فن العثرام الصغيرة هى نذر تأتية فن عالم الغيب لتحذره فن الآلام الشديدة التى تناله فن الكقطام الكبيرة.

الغفران:

ليس الحقد واحتمال الضغينة غريزة من الغرائز اللازمة للإنسان، فإن الرجل قد يصفح عن سيئات الأطفال لأنهم لا يملكون الخيار لأنفسهم، ويذكر لأصحاب السيئات من الموتى حسناتهم لأن الزمن الذى ذهب بهم ذهب بخيرهم وشرهم، فلم لا نتغفر ذنوب أولئك الذين ما أذنبوا إلا بعد معركة مستمرة قامت بين عقولهم وقلوبهم ثم سقطوا على أثرها صرعى لا يملكون لأنفسهم ضراً ولا نفعاً؟

الدعوى:

إن أردت أن تكون فى الأمة الجاهلة كل شىء فادع لنفسك كل شىء، تنل بقولك فى الزمن القصير، ما لا ينال غيرك بفعله فى الزمن الطويل فإن الكاذب لا يزال يكذب حتى يصدقه الناس، ثم لا يزال يكذب حتى يصدق نفسه.

الدين والوطن:

من لا خير له فى دينه لا خير له فى وطنه، لأنه إن كان بنقضه عهد الوطنية غادراً فاجراً، فهو بنقضه عهد الله وميثاقه أغدر وأفجر، وإن الفضيلة للإنسان أفضل الأوطان، فمن لم يحرص عليها فأحرى به ألا يحرص على وطن السقوف والجدران.

الحلم:

إذا تورد متورد بكلمة سوء فلا تبشس بها فإنك فى موقفك هذا بين اثنتين إما أن يكون الرجل صادقاً فيما يقول أو كاذباً، فإن كانت الأولى فاحمد الله تعالى على أن قبيض لك من أرشدك إلى عيبك، وكشف لك عن خبيثة نفسك، وإن كانت الأخرى فاربأ بنفسك أن تكون من الجاهلين الذين يتوهمون فى استطاعة الأكاذيب أن تبقى زمناً طويلاً على ظهر الأرض

الأنب:

لا تكافئ السفية على سفهه بمثله، فإنك إن فعلت قضيت له على نفسك، وأصبحت شريكه في الخلة التي تزعم أنك تنقمها منه، فإن كنت لا بد متقماً فليكن مثلك مثل الأحنف بن قيس إذ جاءه رجل قد جعل له بعضُ الناس جعلاً على أن يغضبه، فما زال يسبه ويشتمه ويلح في ذلك إلحاحاً محرّجاً والأحنف ساكت لا يقول شيئاً حتى ضاق بالرجل أمره فانقلب إلى قومه باكياً نادياً يأكل أصبعه أكلاً ويقول: والله ما سكت عني إلا لهواني عليه.

الاخلاق:

مثل المتعلم غير المتأدب كمثل شجرة عارية لا تورق ولا تثمر قد انتصبت للناس في ملتقى الطرق تعترض الراح، وتصد سبيل الغادي، فلا الناس بظلمها يستظلون، ولا هم من شرها ناجون.

الاعتدال:

بين الجبن والتهور منزلة هي الشجاعة والإقدام، وبين البخل والإسراف منزلة هي الكرم، وبين العفو والانتقام منزلة هي العقوبة، وبين العجز والجهل منزلة هي الحكمة، فليكن من أفضل ما تأخذ به نفسك التريث والتثبت عند النظر في الفرق بين مشتبه الفضائل والردائل، واعلم أنك لا تزال كريماً حتى تنفق مالك في غير موضعه فإذا أنت مسرف، وأنت لا تزال حليماً حتى تغضب للباطل فإذا أنت جهول، وأنت لا تزال جباناً حتى تقاتل عن عرضك وشرfk فإذا أنت شجاع، وأن كل الناس يعرفون الفضائل والردائل ويفهمون معانيها، أما إدراك الفرق بين غوامضها ومتشابهاتها فتلك مرتبة العقلاء الأذكياء.

البر:

ربما كان لك من أبويك أو من ذوى رحمك ممن تولوا شأنك في مفتح

عمرِكَ من لم تساعده شئون دهره أو عصور نشأته على أن ينال حظاً من العلم والمعرفة مثل ما نلت، فإياك أن يدعوك ذلك إلى تسفيهه أو تحجيبه أو السخرية به أو الإدلال بنفسك عليه فإنك إن فعلت خسرت من الأدب أضعاف ما كسبت من العلم، على أنه ربما كان لكبيرك هذا الذى عققته وظلمته وكفرت بفضل نعمته عليك من العلم بتجارب الحياة ومقاتلتها، وموارد الأمور ومصادرها، ما يبهر علمك الذى تعتد به، وتدل بمكانك منه عليه، وهناك تكون قد خسرت فوق خسران أدبك ما كان خليقاً بك أن تتلقاه بين يديه من علوم التجارب التى ليست علوم الدراسة بالإضافة إليها إلا كالنقطة من البحر والذرة من الفقر.

الشقاء:

السبب فى شقاء الإنسان أنه دائماً يزهد فى سعادة يومه ويلهو عنها بما يتطلع إليه من سعادة غده، فإذا جاء غده اعتقد أن أمسه كان خيراً من يومه، فهو لا يتفك شقياً فى حاضره وماضيه.

الفتاة والبيت

«الكلمة التى قرظ بها المرحوم كتاب الفتاة والبيت».

حضرة صديقى الكاتب الفاضل أنطون أفندى الجميل.

أهديت إلى كتابك: الفتاة والبيت فأهديته إلى ابنتى، لأنه مكتوب لها ولأترابها من الفتيات الناشئات، وربما كانت وكن أقدر منى ومن الرجال جميعاً على فهم مزيتة، وتقدير منزلته، فلما قرأته عادت إلى تقول إننى لم أهد إليها فى حياتها خيراً من هذا الكتاب.

سامحها الله، فقد كان فيما أهديت إليها كتاب «النظرات» فقد فضله على كتاب أبيها، ولكن ما لها وللنظرات، وأمثالها من كتب الكليات العامة

الخيالات السائرة، فهي فتاة على باب المستقبل يههما. أن تعرف أسباب الحياة المنظمة التي لا تستطيع فتاة في هذا العصر أن تعيش بدونها والتي عجز أبواها عن أن يرشداها إليها، لأنهما بقية من بقايا العصر الماضى عصر المصادفات والاتفاقات، ولا يزال عصرهما لاصقًا بهما حتى اليوم، ويعنيها أن تعلم كيف تنسج من أخلاقها وأدابها ثوبًا يغنيها جماله عن الجمال، وتعيش من عقلها وحكمتها في ثروة تقوم لها مقام ثروة المال، وكيف تدبر القليل من الرزق وتتفجع به، إن قدر لها أن تعيش عيش المقلين، وتحسن التصرف في الكثير منه وتبقى عليه إن قدر لها حظ الكثيرين، وكيف تكون شمسًا مشرقة في أفق بيتها تضيء نفوس جميع ساكنيه، من زوجها إلى خادماتها، فتسعد بهم ويسعدون بها، وكيف تتولى أمر نفسها بيدها، حتى لا يخدعها الخدم عن مالها، إن كانت ذات خدم، أو تستغنى عن معونتهم، إن عجزت عن اتخاذهم، وكيف تستنبط من ثقب الإبرة، في اليوم الذى تفقد فيه عائلتها ومعينها، قطرات من الرزق تقيم بها أودعها، وتصون بها ماء وجهها؟

وكتابك -ياسيدى- هو الجواب عن جميع ما تطلبه، وتساءل نفسها عنه، فلا غرو أن أعجبها وأطربها، ولا عجب إن فضله على كل كتاب حتى كتاب أبيها.

أشكر لك، يا أنطون، تلك اليد البيضاء التي أسديتها إلى وإلى أمتك، وأنصح لجميع الآباء والأمهات أن يجعلوا كتابك هذا خير هدية يقدمونها إلى فتيانهم، وأن يأخذوهن بتلاوته مع كتب صلواتهن في مطلع كل شمس ومغربها، فما أحرزت الفتاة في بيتها خيرًا من كتاب «الفتاة والبيت».

البعث

«هي قصة خيالية، الغرض منها تمثيل أبى العلاء المعرى في أخلاقه وآرائه لم يكتب منها غير هذه الأيام الثلاثة، وقد نشر في الذيل من كلام أبى العلاء عند المناسبات ما يميز بين الحقائق التاريخية والتصورات الخيالية».

اليوم الأول

نبا بى مضجعى ليلة لهم نزل بى، والهم رسول من رسل الشر ينزل
بأهداب العيون فلا يزال يسعى سعيه حتى يوقظ الفتنة بين أشياعها فظلت
أساهر الكوكب حتى ملنى وملته وضاق كل منا بصاحبه ذرعاً، فلما تقضى
الليل إلا أقله ولم يبق إلا أن تنفرج لمة الظلام عن جبين الصباح سمعت طارقاً
يدق الباب دقاً ضعيفاً ما كدت أتبينه لولا هدوء الليل وسكونه، فقلت من
الطارق؟ قال: غريب حائر ضل به سبيله فى هذه الرقعة السوداء وأعوزه
الماوى يطلب كريماً يعتمد عليه، ومضججاً يأوى إليه، وقد أعد لمن يسدى إليه
تلك النعمة، ذخيرة صالحة من شكر لا يبلى ودعاء لا يخيب، فأعجبت بعابر
سبيل يمر بعفو لسانه من فصيح القول وصحيحه ما يعى على جهد المتكلفين،
وتزويق المزورين^(١)، وقلت فى نفسى: ما لهذا الرجل يد من شأن وفتحت
الباب فإذا شيخ كتي^(٢) من حملة أعباء الدهر، قصير القامة، ناحل الجسم،
زرى الهيئة، قد نيف على الثمانين من عمره، فخيلى إلى أن ظهره المحدودب
قوس، وأن عصاه التى يعتمد عليها وتر قد شد إلى تلك القوس، وأنه قد
أعد من هذه وتلك سلاحاً يذود به عن نفسه عادية المنون^(٣) فلما شعر بمكانى
رفع رأسه إلى ورماني بنظرة خلت أنها نفذت إلى موضع الأسرار من قلبى
وأحاطت بما بين قمة رأسه وأخمص قدمى فرايت وجهاً أسمر اللون قد
انتشرت فى أكنافه حفائر الجدرى^(٤) وأسارير تنطوى تارة على عبر القرون،
وحوادث الدهور، وتنفرج أخرى عن أنوار الصلاح والتقوى، ولحية بيضاء إلا

(١) زور الشيء: حسنه وقومه.

(٢) الرجل الكتى الكبير العمر، نسبة إلى قوله: كنت فى شبابه كيت كيت.

(٣) وصف أبو العلاء نفسه فى شيخوخته فى إحدى رسائله بقوله «وانى لأعجز إذا اضطجعت
عن القعود فرجاً استعنت بإنسان فإذا هم بإعانتى ويض يديه لنهضتى ضربت عظامى
لأنهن عاريات عن كسوة كانت عليهن» وقوله فى لزومياته:

| | |
|------------------------------|-----------------------------|
| يا نفس جسمك سربال له خطر | وما يبذل فى حال سربال |
| قد أخلفته الليالى فاتركيه لى | فما يزيدك لبس للمخلك البالى |

(٤) اعتل أبو العلاء فى الرابعة من عمره بعلة الجدرى فذهبت بصره وبقيت آثارها فى وجهه
بعد ذلك.

أنها شعناء، وعينين كبيرتين مستديرتين ينبعث منهما نور ساطع خفاق لا يراه الرائي حتى يطرُق له إجلالاً وإعظاماً، وسحنة غريبة لا عهد لى بمثلها فى حمراء الأمم وسودائها، وأحسب أن لو كان بين يدى مثال من صور الناس فى القرون الغابرة لنسبتها^(١) فمشيت إليه مشية الهائب الوجل وقلت: على الرحب والسعة يا سيدى، لقد حللت بمنزل أنت صاحبه وولى الأمر فيه ثم قدمت إليه يدى فمشى معى يتوكأ ويتحامل ويهمس بهذه الكلمة:

ما أوسع الموت يستريح به الجسم المعنى ويخفت اللجب.

حتى وصلنا إلى غرفة الأضياف فأعاد النظر إلى وقال: اذهب لشأنك فأنا فى حاجة إلى الانفراد بنفسى، فتركته وذهبت إلى غرفة منامى وقد أخذ منظر الرجل مكاناً من قلبى وشغلنى من أمره ما كاد ينسينى هموم نفسى فلم أزل أقلب النظر فى حاله وأذهب المذاهب فى استبطان مره حتى أخذ عيني نوم ثقيل لم أستيقظ منه إلا فى صفرة الأصيل.

سألت الخادم عن الضيف فعلمت أنه أخذ حظه من المطعم والمشرب والمضجع والمستحم وأنه لا يزال فى مصلاه فهبطت إليه فى خلوته أهيب ما أكون له فرأيتَه جالساً إلى قبلته يقلب وجهه فى السماء، ويكرر هذا الدعاء:

اللهم لا راد لقضائك، ولا سخط على بلائك، أمرت فأطعنا، وابتليت فرضينا، فأمطرنا غيث إحسانك، وأذقنا برد رحمتك، وألهمنا جميل صبرك، وثبت قلوبنا على طاعتك، فلا عون إلا بك، ولا ملجأ إلا إليك، إنك أرحم الراحمين، وأعدل الحاكمين^(٢).

(١) نسبتها: أى ذكرت نسبتها إلى نوع من أنواع تلك الصور.

(٢) حدث القاضي أبو الفتح أنه دخل على أبى العلاء فى خلوته فسمعه يقول وهو لا يعلم بمكانه:

| | |
|----------------------|-------------------------|
| كم يودرت غداة كموب | وعصرت أمها المعجوز |
| يجوز أن تبطل للنبايا | والخلد فى الدهر لا يجوز |

ثم تأوه مرات وتلا قوله تعالى ﴿إِنَّ فِي ذَلِكَ لَآيَةً لِّمَن خَافَ عَذَابَ الْآخِرَةِ - الْآيَةُ﴾ ثم صاح ويكى بكاء شديداً وطرح نفسه على الأرض وهو يقول: سبحان من هذا كلامه. قال: فعلمت صحة دينه ويقينه.

ثم أطرق بعد ذلك إطاراً طويلاً خلت أنه وصل فيه إلى مقام التجريد وأن الذى أراه بين يدى جسد هامد قد أسرى بروحه إلى الملاء الأعلى فجعلت اختلس الخطأ إليه حتى صاقيته، فرفع رأسه إلى ذاهلاً، وقال: أنت هنا؟ قلت: نعم، قال: فى أى سنة نحن من تاريخ الهجرة؟ فعجبت لسؤاله وقلت: فى السنة التاسعة والعشرين بعد الثلاثمائة والألف، قال: ما اسم هذا المصر الذى تعمرونه؟ قلت: القاهرة المعزية: قال: أفى هذه الأمة كثير مثلك؟ قلت: لم أفهم ما تريد يا سيدى، قال: لقد استفتحت هذه الأبواب التى تليك فلم أجد من ورائها إلا ضعيفاً لا يلبث أن يرانى حتى يرعد منى فرقاً فيوصد بابه فى وجهى أو ضنيّاً يرى بؤسى وشكائى فيزوى ما بين حاجبيه ثم ينصرف عني، أو أعجمياً لا يفهم ما أقول، ولا أفهم ما يقول: قلت: ما فى هذه الحالة أعجمى، قال إنهم خاطبونى بلحن لا أعرفه وإن شئت أعدته عليك كما سمعته، ثم أخذ يسرد على الكلمات العامة التى سمعها من الناس فى طريقه إلى سرداً متواصلاً كما تسرد البيغاء كلماتها، فقلت: إنك قد أعدت يا سيدى بذكائك هذا عهد أبى العلاء المعرى، فإنهم يتحدثون عنه أنه كان إذا سمع أعجمياً يتكلم حفظ كلامه بدون أن يفهم معناه^(١) فما سمع كلمتى هذه حتى اضطرب جسمه وانكفاً لونه^(٢) ورأراً بمقلتيه^(٣) وزحف إلى حتى اصطكت ركبتائنا، فعجبت لأمره وما رأيت من استحالة حاله. ثم قال لى: من هو هذا المعرى الذى حدثوك عنه، قلت: رجل من علماء الأمة العربية وشعرائها عاش فى القرن الرابع والخامس من الهجرة نقرأ سيرته فى كتب التاريخ والأدب ونعجب بفهمه وعلمه وذكائه كل الإعجاب، قال: وما ظنكم به؟ قلت: أن الناس فى أمره مختلفون، ومن يرفضه أكثر ممن يتشيع له، قال: ومن أيهم أنت؟ قلت: ممن يتشيع له، فقد قرأت كتبه قراءة مستتب مستبصر فما شككت فى مذهبه ودينه، قال: أكنت تؤثر. أن تكون فى عصره

(١) ذكر المؤرخون لأبى العلاء قصصاً متعددة تتضمن أنه كان يحفظ ما يسمعه من الأعاجم بلغتهم فيبقى فى ذهنه زمناً طويلاً حتى يلقيه كما سمعه.

(٢) انكفاً لونه: تغير.

(٣) رأراً بمقلتيه: حرهما وأدارهما.

أو أن يكون في عصرك حتى تراه؟ قلت: ما أعدل بهذه الأمانة غيرها، قال: قد بلغك الله طلبتك، قلت لم أفهم يا سيدى شيئاً مما تقول، قال: أكاتم أنت على سرى قلت: نعم، قال: أنقسم؟ قلت: إن للوفاء عندى حرمة مثل حرمة القسم ولو كنت متهماً نفسى لأقسمت، قال: الآن عرفتك، أنا أحمد بن عبد الله بن سليمان التتوخى المعرى، فما قرعت هذه الكلمة مسمعى حتى أسقط فى يدى وعلمت أنى قد هلكت، وكان أول ما كان منى أن ألتفت ناحية لأرى هل أجد السبيل إلى الهرب أن عرض لى من هذا الجنون عارض سوء، وكأنه ألم بما فى نفسى فقال: لا ألومك على ما ظننت فقد قدرت قبل أن ألقى إليك كلمتى هذه أنها بالغة منك ما بلغت فهل تؤمن بالله؟ قلت: نعم، قال: وتؤمن بالبعث، قلت: نعم، قال: وما يريك من رجل أماته الله ثم بعثه بعد موته؟ قلت: ذلك يوم يبعثون، قال: هبها قصة إبراهيم إذ قال له ربه ﴿فخذ أربعة من الطير فصرهن إليك ثم اجعل على كل جبل منهن جزءاً ثم ادعهن يأتينك سعياً﴾ وبعد فوالله بما بنى ما كفرت منذ أمنت، ولا كذبت منذ عرفت أن الصدق منجاة من النار، ولا استرد الله منى نعمة العقل بعد ما منحنى إياها ولو كذبت الناس جميعاً ما كذبتك فقد أسلفت إلى من أيديك ما لا أحتاج بعده إلى كذبة اتفق بها عليك، أو ازدلف بها إليك، وإنى قاص عليك قصتى فأصغ لها ولك بعد ذلك حكمك، فسرى عنى قليلاً ما كان ألم بنفسى من القلق فأقبلت عليه بوجهى فأنشأ يقول:

لا أزال يا بنى حتى الساعة أشعر بمرارة الحساب فى فمى، فقد حوسبت حساباً غير يسير على الكبير والصغير والدقيق والجليل والقومة والقعدة والخطرة واللمحة وكل ما وجدته حاضراً بين يدى فى صحائفى، فكادت حسناتى تكافئ فى الميزان سيئاتى ولولا تلك الكلمات التى كنت أرددها فى حياتى الأولى فى ترهيد الناس فى النسل والزواج^(١) فقد دخلت بها فى زمرة

(١) لا يبر. الملاء أقوال كثيرة فى النهى عن الزواج والترهيد فى النسل جاء بها على صور مختلفة تارة كان يفرح بموت الطفل فى مهده كقوله:

قدم الفتى ومضى بغير تربية كهلل أول ليلة من شهره
لقد استراح من الحياة معجل لو عاش كابد شدة فى دهره

وتارة كان يفضل بقاءه فى عالم الغيب كقوله:

المفسدين الذين تنكروا لإرادة الله وأغفلوا حكمته في خلق النوع البشرى وطال
حسابى عليها وحجاجى فيها وكان لابد من العقاب ففزعت إلى الروح
الشريفة المحمدية مستشفعاً بها لا أريد القضاء ولكن أريد اللطف فيه، فتعلق
محمد - ﷺ - بقوائم العرش الإلهى وقال:

اللهم إنك تعلم أن عبدك هذا عاش في تلك الدار كارهاً لها متبرماً بها
متسخطاً عليها حابساً نفسه في كسر بيته فراراً من أهلها يترقب فراقها في
جميع آنائه وفيناته حتى لو رأى الشمس طالعة لتعنى ألا يرى مغربها ولو رآها

= وإذا أردتم للبنيين كرامة
فالحزم اجمع تركهم في الأظهر
وتارة كان يظهر سروره بأنه لم يتزوج ولم ينسل كقوله:

تواصل حبل النسل ما بين آدم
ويبنى لم يوصل بلامى باء
تشاء عمرو إذ تشاء خالد
بمدوى فما أعلمنى الشواء
وقوله:

بنت عن الدنيا ولا بنت لى
فيها ولا عرس ولا أخت
وقوله:

لقد صرت في الدنيا غيباً مرزماً
فإن تحكى بالجور في وفى أبى
فأصفيت نلى من أذلة ومن غبن
فلن تحكميه في بئى وفى ابنى
وتارة كان يعد ولادة الوالد لولد جنانية منه عليه كقوله:

ليسلم والدك ولد ويمتب
عليه فبئس عمرى ما سعى له
وقوله:

هنا جناء أبى علىّ
وما جنيت على أحد

وظاهر أن الذى أثار هذه الخواطر في نفسه ما كان يتصوره من أن الشقاء في هذا العالم
لازم ضرورى من لوازم النوع الإنسانى ولا خلاص له منه إلا من طريق العلم المحض،
وأن إسناده الجنائية إلى الوالد بولادة ولده ليس على ظاهره بل أراد به الإمعان في تصوير
هذا الشقاء وتبين ضرورة اتصاله بالإنسان وأنه لو لم يولد لما كان شقياً، وقد أوضح
غرضه هذا توضيحاً بيّناً في قوله:

ألا تفكرت قبل النسل في زمن
ترجوله من نعيم الدهر محتملاً
شكا الأذى فسهرت الليل ولينكرت
وأمة تال المراف قاضية
وأتت أرشد منها حين عمله
ولو رقى للطفل عيسى أو أعيد له
به حلت فتدري أين تلقى به
وما علمت بأن العيش يشقى به
به الفتاة إلى شطاء ترقى به
عند النور لعل الله يلقى به
إلى الطبيب يداويه ويسقى به
بقراط ما كان من موت يوقى به

غاربة ل تمنى ألا يرى مشرقها، وقد قضى قضاؤك الذى لا مرد له ولا محيص عنه أن تعاقبه على ما اجترح من السيئات فى دار العمل فأسألك بقلمك النورانى الذى تحو به فى لوحك ما تشاء وتثبت، أن تقى جسمه الذى طهره فى الحياة الدنيا بالزهد فى شهواتها ولذائذها، والصبر على آلامها وأهوالها من عذاب النار^(١) وأن تجعل عذاب قلبه فداء عذاب جسمه فعاقبه بإرجاعه إلى تلك الدار التى كانت جحيمة ومستقر عذابه، وحسبه من العقاب أن يلقى فيها آخر ما لقى فيها أولاً، إنك بعبادك لطيف خبير.

فقبل الله شفاعته نبيه وقضى أن أعود إلى الدار الأولى لأقضى فيها من الأيام بعد ما قضيت فيها من السنين وقد علم سبحانه وتعالى أنى كنت فى العهد الأول أحمدته على العمى كما يحمد غيرى على البصر، فرد إلى بصري لتنفذ مشيئته فى عقالى وتعذيبى فله الحمد على سرائه وضرائه.

هذه قصتى قصصته عليك وهذا أول يوم من الأيام التى سأقضيها فى داركم هذه، فاكتم على أمرى حتى ينقضى أجلى وكن لى بخير معين على هموم الحياة وبأسائها، فقد اغتبطت بك مذ رأيتك وعلمت أن الله ما يقبض لى إلا وهو يريد أن يخفف عنى العذاب مرة أخرى.

فما أتم قصته حتى ابتدرت يديه لثماً وتقبيلاً وعلمت أنى أحرزت فى بيتى كنزاً لا أعدل به كنوز الأرض ظاهرها وباطنها، وشعرت بما أضاء بين جوانحي من سرور ما كان يكدره على إلا خوف انتقضائه.

ثم ما زلنا نتحدث حتى كادت تحترق فحمة الليل فوضعت يدى فى يده وعاهدته على كتمان سره ثم ودعته وتركته فى خلوته على أن نلتقى غداً.

(١) كان أبو العلاء يعتقد ما يعتقد جميع الموحدين أن ما لقيه فى هذه الحياة من عناء وشقاء وما أخذ به نفسه من الزهد فى العيش والرغبة عن لذائذ الحياة وأنعمها مدخر له أجره فى دار الجزاء كما يظهر من مثل قوله:

وقد عشت عيش المستضام للعذب

الخشى عذاب الله والله عادل

وقوله:

وادخل ناراً مثل قيصر أو كسرى

أصبح فى الدنيا كما هو عالم

اليوم الثانى

ما كنت أجهل قبل اليوم رأى الشيخ فى الطعام وما يحب منه وما يكره ولكننى ظننت أنه بعث بطبيعة غير طبيعته ورأى غير رأيه فقدمت إليه فى طعام العشاء دجاجات ريلات^(١) كنت أعددتهم للضيفان من قبل فلما أخذ بصره المائدة ينظر إليها مرة وإلى أخرى ثم قال: ما اسم هذا الطعام الذى تقدمه إلى؟ قلت: إنهن دجاجات لم يكن للخادم الصغرى عندى شأن غير رعايتهن والقيام عليهن والحذب بهن، فكانت تؤثرن بأفضل ما تؤثرها به من طعام وشراب وتنزلهن من نفسها منزلة الواحد من أمه امتلأن واكتزن^(٢) واستردن للذبح، وقد كنت أبقي عليهن كلما طرقتى طارق إبقاء على الفتاة أن ينفجر صدرها حزناً على أترابها الصغيرات، أما اليوم فلم أر من ذلك بدءاً فذبحتهن إكراماً لك، فسال من دموع الفتاة عليهن أكثر مما سال من دمائها.

فوجم الشيخ ثم أطرق إطرافاً طويلاً سمعته يهينم^(٣) فيه بهذه الكلمات، وارحمته، ألا تزال هذه المدى موكلة بهذه الأعناق، ألا يزال الحيوان الناطق ينكر على الإنسان الصامت حتى حسه ووجدانه، ويأبى إلا أن ينظمه فى سلك الجمادات الصم لأنه صامت لا ينطق، وأخرس لا يبين^(٤) وبما كان زقاء الديك، وقوقاة الدجاجة، وصرصرة البازى، وهديل الحمام، وزقزقة العصفور، وثغاء الشاة، ومواء الهرة، وخوار الثور، وحنين النيب^(٥) بكاء بغير دموع، وشكرى بغير لسان، وربما كان يكتسب ذلك الذبيح فى نفسه من الوجد والرجاء والبرحاء ما لو استطاع أن يبين عنه لأبكى العيون دماء وفجر الصخور عيوناً.

(١) الربل: الكثير اللحم.

(٢) اكتنز اللحم: اجتمع وصلب.

(٣) الهينمة: الصوت الحفى.

(٤) من كلام أبى العلاء فى إحساس الحيوان بالآلم قوله فى إحدى رسائله «وقد علم أن الحيوان كله إحساس يقع به الآلم» وقوله: «ولم يزل من يتسبب إلى الدين يرغب فى هجران اللحم لا يتوصل إليها إلا بإيلاام حيوان يفر منه فى كل أوان».

(٥) النيب: جمع ناب، وهى الناقة المستة.

ثم رفع إلى وقال: أما سمعت الدجاجات يقلن لك شيئاً عندما أردت ذبحهن قلت: لا يا مولاي ومتى قلن للناس شيئاً فيقلن لي؟ فنظر إلى نظرة شذراء لا أنسى سهمها الواقع في قلبي ما حيت ثم قال: أما لو أن الله منح ذابح الدجاجة من نور البصيرة ما منحه من نور البصر لسمعها تقول له: مهلاً رويداً أيها القاتل السفاك لا تدن مني ولا تمد يدك إلى فلا شأن لك معي ولا وترة^(١) لك عندي.

أنا صاحبة الحق المطلق في حياتي وأنا لا أريد أن أموت ولا رغبة لي في فراق الحياة لأن ورائي أفراخاً صغاراً هن إلى حياتي أحوج منك إلى ممتي، وليس من الرأي أن أكل أمرهن إليك من بعدى لأنك شره طماع لا يشبع بطنك ولا تهدأ مديتك.

أنت لا تملك أن تعطيني الحياة فلا تملك أن تسلبني إياها.

كل ما تستطيع أن تمن به على أنك تطعمني وتسقيني فهل تعلم أنك ما كنت تطعمني إلا فئات مائدتك ولا تسقيني إلا غسالة يديك، وأنت ما كنت تصنع ذلك رحمة بي ولا إحساناً إلى بل لتهيئ لنفسك ما يسد شهوتك ويطفئ لوعتها وهل تعلم أنك أنت الذي سجتني في أقفاصك، وحلت بيني وبين رزق الله أطعمه أنى ذهبت وأين حللت من حيث لا يساومني فيه مساوم ولا يحاسبني عليه محاسب؟!.

أمن أجل الخشارة^(٢) القذرة والجريمة الكدرة تسلبني حياتي وتفجع بي أفراخي ولا ذنب لي ولا لهن عندك إلا أنا كنا زينة بيتك ولعبة أطفالك وحماة ألك من بنات الأرض^(٣) وهوامها ورسل الفجر المنير إليك.

لا تظلم السبع اليوم ولا تنقم منه وحشيته وافتراسه فكلكما وحش وكلكما مفترس لا فرق بينك وبينه إلا أنه لا يحسن الذبح والطبخ كما تحسن، فهو يقرر البطون بأظافره وأنت تفرى الأوداج بمداك، لا بل أن

(١) الترة: الثأر.

(٢) الخشارة: فضالة المائدة.

(٣) المراد بنات الأرض: الحشرات التي تخرج من بطنها.

جريمته أكبر من جريمته وعذرك أضعف من عذره لأنه يفترس ليشيع بطنه وأنت على ذلك من القادرين^(١).

استضعفتني فبرزت إلى فهلا برزت لشبل الأسد، أو ديسم الدب، أو فرعل الضب، أو حرش الحية، أو هيثم النسر، أو ناهض العقاب؟^(٢)

ما أخبتك أيها الإنسان عاجزاً، وما أظلمك قادراً، وما أشقاك بنفسك وأشقى العالمين بشقاتك!

ذلك ما كان يسمعه الذابح من ذبيحته لو أن الله وهبه أذناً كالآذان وبصيرة كالبصائر، ولكن الناس لا يعلمون.

هيه يا صاحب الدجاجات! حدثني عنك ألم يكن لك في جميع ما تنبت الأرض من بقلها، وقثائها، وفومها، وعدسها، وبصلها منادح لإكرامي والقيام بحقي، وأنت تعلم أنني رجل سلخت في دنياكم هذه من حياتي الأولى نيقاً وأربعين سنة لم أذق فيها لحم الحيوان ولا ثماره ولا نتاجه، فحميت نفسي حتى غسل النحل وبيض الدجاج والبان ذوات الأثداء وأقنعتها بالبلسن طعاماً والبلسن حلوى^(٣) لأنني كنت أعلم أن طعامي الذي لا يلاءمني غيره ولا يشبعني سواه، وأن لحم الحيوان إنما خلق للشفاء الغليظة، والأنياب العريضة والأظافر الحادة والجلود المزأبرة^(٤) والأعضاء المتوثبة، والهوامات

(١) فضل أبو العلاء الحيوان على الإنسان في كثير من كلامه كقوله:

سببت بالكلب فأنكرته
والكلب خير منك إذ ينبع
وقوله:

أقل منهم شرراً ومروية
ما ركبوا في البرى وما ذبحوا
وقوله:

خير من الظالم الجبار شيمته
ظلم وحيف ظليم يرتعى الذبحا
(٢) هذه فروق نتاج تلك الأنواع من الحيوان.

(٣) البلسن: العنسن. والبلسن: التين، ومن كلام أبي العلاء:

يقنعني بلسن يمارس لى
فإن أنتنى حلاوة فبلسن
(٤) الثوب المزأبر: الذي له زئبر وهو ما يظهر من دروزه.

الضخمة، وكنت أرى أن أكلة اللحوم إنما يخادعون أنفسهم فيها ويجترونها إلى طباعهم اجتراراً لا ياكلونها إلا إذا عاجلوا بالطبخ والصف^(١) والتقديد والشى والقلى، ومزجوها بالخضر والتوابل والأبازير والأقزاح^(٢) مزجاً يكاد يخرج بها عن جوهرها إلى جوهر النبات، حتى إذا نزل بهم عارض مرض نزعوا عنها وبرثوا إلى الله منها وفزعوا إلى النبات فى طعامهم وشراهم وعقاقيرهم، كأنما يطلبون شفاءهم فى الرجوع إلى غذائهم الطبيعى الذى خلقوا له.

وأعجب ما كنت أعجب له من أمرهم أنهم كانوا ينكرون على رأى فى ترك ذلك الطعام ويعنون فى مسألتى عنه وحجائى فيه وحملى عليه ويلحون فى ذلك إلحاحاً شديداً حتى ظننت أنهم قاتلى من دونه^(٣) كأنما يزعمون فى ضوضائهم هذه أنهم إنما ياكلون لحم الحيوان باسم الشريعة الدينية لا باسم القرم والجعم^(٤) أو أن الله تعالى أنزل عليهم قرآناً ألا يقيم لهم يوم القيامة وزناً ولا يقبل منهم صرفاً ولا عدلاً إلا إذا قدموا عليه يبطون بجر^(٥) مكتظة بلحوم الحيوان تتقدم بين أيديهم فى منصرفهم من الحساب لفتح لهم أبواب الجنان، وكأنهم فرغوا من أداء ما افترض الله عليهم أن يؤدوه وترك ما أمرهم أن يتركوه فلم يبق بين أيديهم من أبواب العبادة إلا باب التورع عن أكل اللحم مخافة أن يتقلب المباح بإعراضهم عنه حراماً، كما ترك النبى

(١) الصف: تشريح اللحم عراضاً.

(٢) التوابل وما يليها: ما يطيب المطبوخ من الأشياء اليابسة.

(٣) كتب ابن أبى عمران إلى أبى العلاء جملة رسائل يسأله فيها عن سبب امتناعه عن أكل اللحم ويبيته تكيئاً مؤلماً، ويعرض عليه أن يحمل بعض الأمراء على أن يرسل إليه ما يكفيه مؤونة ذلك إخراجاً له وإعانتاً، وأبو العلاء يومئذ فى أواخر حياته ومتهى شيخوخته فقد ضعفت شهوته عن اللحم وغيره ووهنت قوته عن المناظرة والجدل حتى قال فى بعض أجوبته عن تلك الرسائل: «ولو مثل بحضرته السامية لعلم أنه لم يبق فيه بقية لأن يسأل ولا أن يجيب وقد عجز عن القيام فى الصلاة فإنما يصلى قاعداً والله المستعان».

(٤) القرم والجعم: شهوة اللحم.

(٥) بجر: جمع أبجر، وهو المتلىء.

- ﷺ - صلاة التراويح بعد أدائها مخافة أن تنقلب ستهها باستمراره عليها فريضة (١).

وأحسب أن لو كنت فيهم من أكلة السحت أو الميتة والدم ولحم الخنزير أو أموال الناس بالباطل، لأوسعوا لى فى صدورهم من العذر ما لم يوسعوا فى ترك مباح ما تركته نعمة على الشريعة أو تبرماً بها أو تمرداً عليها، ولكننى كنت امرأة جزوعاً يزعجنى منظر الشرائع الحيوانية على مائدتى لأنه يذكرنى بمنظر الذبيحة وارتياعها وولها بين جبل الذابح وسكينة، وكنت فقيراً لا أملك فى كل عام من الرزق إلا نيفاً وعشرين ديناراً لا يتسع مثلها لمثل ما يتسع له عيش الناعمين المترفين (٢) وما كنت أجد السبيل إلى غيرها إلا من طريق الكدية والتكفف أى بقبول صلات الأمراء وصدقات المحسنين، وقد علم الله من شأنى أننى رجل لو علمت أنى إن أذلت ما صان الله من ماء وجهى على عتبة أمير أو قدم وزير أمطرت السماء على ذهباً، واستحالت الحصباء تحت قدمى دراً ما فعلت ضناً بنفسى على هذا الموقف المستويل وإيثارك للرضا بقضاء الله وقدره فى قسمة أرزاقه بين عباده (٣).

(١) من كلام أبى العلاء فى الذين يحفلون بصغائر الذنوب ويفعلون كبارها:

يحبب أناس أن قوموا تجردوا
لحمهم نصب العيون الشواذر
لقد سمعوا أن كان لم يحز عندهم
من الوزر إلا تركهم للمآزر

(٢) من كلام أبى العلاء فى سبب امتناعه عن أكل اللحم قوله فى بعض رسائله فوما حثنى على ترك اللحم أن الذى لى فى السنة نيف وعشرون ديناراً فإذا أخذ خادماً بعض ما يجب، بقى ما لا يعجب، فاقصرت على فول ويلسن، وبعض ما لا يعذب فى الأحسن» ومن كلامه الدال على أنه كان فقيراً معوزاً قوله:

واتهمى بالمال أوجب أن يط
ولب منى ما يقتضى التمويل
ويقول النسوة خولك الله
كفبتم لغيرى التخيول

(٣) كان أبو العلاء غاية فى قناعته وأتفة نفسه وقد ظهر ذلك فى حالة معيشته واعتقاله بيته وانزوائه عن الناس مع رغبة الأمراء فيه وإلحاح الكبراء عليه فى البروز إليهم والسكون معهم فضلاً عما كان لا يزال يهتف به من ذكر القناعة فى شعره كقوله:

الحمد لله قد أصبحت فى دعة
أرضى القليل ولا أهتم بالقوت
وقوله:

من ملهى أن لا أشد بفضة
لكن أفضى مدنى بتقنع
قدحى ولا أصفى لشرب معوج
يقنى وأخرج بالقليل الأروج
هنا ولسنا أود أنى قسائم
بالمالك فى ثوبى أغمر منوج

فلم أر خيراً من ترك طعام لو اشتيته لما قدرت عليه ولو قدرت عليه لما اشتيته من حيث لا يكون للتحريم والتحليل ولا للإيمان والزندقة في ذلك مدخل.

وما زال المتورعون من السلف الصالح يتركون ما هو لهم حلال مطلق من لذائذ هذه الحياة وشهواتها ويجزعون من ملامسته والدنو منه جزعهم من اجتراح السيئات، وانتهاك الحرمات، فقد كان النبي - ﷺ - يجيع نفسه من غير عوز وكانت عائشة - رضي الله عنها - تقول: إن رسول الله لم يمتلئ قط شبعاً وربما بكيت رحمة له مما أرى به من الجوع فأمسح بطنه بيدي وأقول: نفسى لك الفداء لو تبلغت من الدنيا بقدر ما يقويك، فيقول: «يا عائشة إخوانى من أولى العزم من الرسل قد صبروا على ما هو أشد من هذا فمضوا على حالهم فقدموا على ربهم فأكرم مأبهم وأجزل ثوابهم»، وكان يقول: «شرار أمتى الذين يأكلون مخ الحنطة^(١)» وعلا عمر - رضي الله عنه - ولده عبد الله بن عمر بالدره^(٢) إذ دخل عليه فرآه يجمع فى لمعاه بين الثريد والشواء. وكان بعض الصالحين يعد الجمع بين الخبز والملح شهوة فيتجنبها، وكان بعضهم يعجن دقيقه ويجففه فى الشمس ثم يأكله قائلاً: كسرة وملح حتى يتهاى فى الآخرة الشواء، ومنهم من لم يأتدم قط فى حياته لا بالجواذب^(٣) والكباب ولا بالخل والزيت.

= وما اضطر أن يخرج إلى أسد الدولة صالح وهو بظاهر العرة ليطلب منه إطلاق جماعة من الأسرى عنده قبل صالح شفاعته وأطلقهم. ولكنه جزع بعد ذلك لهذه الضراعة جزعاً ظهر فى قوله:

ستير الميون فقيد لحسد
وحم لروحي فراق الجسد
وذلك من القوم رأى فسد
وأسمع منه زئير الأسد
فكم نفقت محنة مما كبّد

تغيببت فى منزلى برهة
فلما مضى العمر إلا الأقل
بعثت شفعياً إلى صالح
فيسمع منى سجع الحمام
فلا يمعجبني هذا التنفأ

(١) مخ الحنطة: خالصها.

(٢) الدرّة: السوط يضرب به، كان فى يد عمر بن الخطاب - رضي الله عنه - درة تكاد لا تفارق يده.

(٣) الجواذب: طعام يتخذ من سكر وأرز ولحم.

فهل كان واحد من هؤلاء بطراً بنعمة الله أو محرماً ما حلل الله؟ لا، فما كل من أبغض حلالاً حرمه، ولا كل من أحب حراماً حلله، فقد اعتقد صاحب أبي حنيفة بحل النبيذ فلما أريد عليه قال: لو قطعت إرباً ما حرمته ولو قطعت إرباً ما شرّيته وعلم النبي - ﷺ - بحل الطلاق ثم قال: «أبغض الحلال إلى الله الطلاق»، بل لو تبينت لعلمت أن قاعدة التحريم والتحليل في الشرائع الدينية مصادرة النفوس في ميولها وشهواتها، والنفوس لا تنفر إلا بما حل لها ولا تشتهي إلا ما حرم عليها.

فويل لى من هؤلاء الناس، شركتهم فى دنياهم فقالوا شره طماع، وصدفت لهم عنها فقالوا زنديق ملحد، فصر جميل والله المستعان على ما تصفون^(١).

وما وصل من حديثه إلى هذا الحد حتى بلغ منه الجهد أو كاد، فتفصد جبينه عرقاً واستسر حديثه يمين، فرثيت له بما به وأمرت برفع المائدة من بين يديه وقدمت له مقترحه من الطعام، فلبثنا نأكل صامتين حتى فرغنا فأردت أن أرفه عليه ما ألم به من الهم فقلت له: يا مولاي إن للحيوان اليوم شأنًا غير ذلك الشأن الذى تعرفه له من قبل فقد ذهب كثير من الناس مذهب الرفق به والإحسان إليه، واجتمع فى كل مدينة من مدن العالم قوم من الراحمين المحسنين يأخذون أنفسهم بمنظرة المدارج والسيول والأسواق العامة فإذا وجدوا من يحمل على دابته فوق ما تحتل أو يسوطها سوطاً غنيقاً^(٢) رفعوا إلى الحاكم أمره، أو رأوا حيواناً هزيراً أو مهيضاً^(٣) حملوه إلى مكان خاص بمعالجة أمراض الحيوان فعالجوه إن وجدوا إلى الرجاء فيه سيلاً وإلا قتلوه رحمة به وإشفافاً عليه.

قال: لقد أحسنوا فى الأولى وأساءوا فى الأخرى، ومن لهم بعلم ما استتر وراء حجب الغيب من كوامن الأقدار فى تحديد الآجال، وها نحن نرى

(١) من كلام أبى العلاء فى عدم رضا الناس عنه حتى فى زهده عما فى أيديهم:

حوريت فى كل مطلوب هممت به حتى زهدت فما خليت والزهدا

(٢) ساط دابته - سوطاً: أى ضربها بالسوط.

(٣) المهيض: الكبير.

فى كل يوم مريضاً يبيل بعد إشرافه وبكاء الباقيات حوله، وصحيحاً يخترم فى اجتماع قوته واستكمال فتوته وغلbian ماء الشباب فى وجهه كما تخترم الثمرة الغضة من غصنها الناضر فهلا وكلوه إلى منيته تأتية هادئة مطمئنة حيث يسوقها القدر إليه^(١).

ما أحسب هؤلاء الراحمين الذين تحدثنى عنهم إلا مرائين مصانعين، ولا هذه الرحمة التى يتحلونها لأنفسهم إلا حباله من الحبالل نصبوها لاصطياد العقول واختال النفوس، ولو أنهم أرادوا بما فعلوا إلا أن يقول الناس عنهم أنهم رحموا الحيوان فأحرى أن يرحموا الإنسان، فمثلهم كمثل المرائين فى الدين الذين يتورعون عن الثمرة حلالاً تذرعاً إلى البدره حراماً.

يا بنى آدم، دعوا النوق فى مراحها، والشاء فى دروبها، والوحش فى كناسه، والضب فى جحره، والذئب فى وجاره، والقطا فى أفاحيصه، ولا تزعجوا العصافير فى أعشاشها، ولا الحمام عن محاضنها، ولا اليعاسيب عن خلاياها، ولا الأسماك عن مسارحها^(٢)، وجنبوها فحاخكم وشباككم، وقتركم زباككم^(٣)، ومداكم وشفاركم، فإن لها نفوساً كنفوسكم، ووجداناً كوجدانكم، ورجاء فى الحياة كرجائكم، واعلموا أن الله تعالى ما أغوى بعضكم على بعض، ولا سلط قويمكم على ضعيفكم، ولا أجرى هذه الينابيع من الدماء بين أحياءكم إلا بعد أن ضريرتم^(٤) بهذه اللحوم ضراء السباع بفرائسها، وقطعتم إلى المتعة بها ما شئتم من الخلاقيم والغلاصم والأوداج والأباهر^(٥)، فارحموها ترحموا أنفسكم، واعصموا

(١) من كلام أبى العلاء فى عجز العالم عن إدراك الغيب:

وجدت الغيب تحمله البرايا فما شق هديت وما سطيع

(٢) هذه فروق أماكن تلك الحيوانات.

(٣) القتر: جمع قتره بضم القاف، وهو الناموس الذى يئيه الصائد ليستر عن الصيد.

والزبى: جمع زبة بضم الزاى وهى حفرة تخفر فى قمة الجبل لصيد الأسد.

(٤) ضرى الوحش باللحم اعتاده وآلفه.

(٥) الغلاصم: جمع غلصمة وهى اللحمة بين الرأس والعنق، والأباهر جمع أبهر وهو عرق

يخرج من القلب إلى سائر الشرايين إذا انقطع مات صاحبه.

دماءها يعصم الله دماءكم، إنكم إلى الرحمة محتاجون، وإلى الله راغبون^(١).

ثم سكت بعد ذلك سكوت المجهود المتعب، وكان الظلام قد أظلنا بجناحيه، فشعرت أن سنة من النوم قد رنقت^(٢) في عيني، فانسملت من بين يديه، وتركته في مضجعه على أن ألقاه غداً.

اليوم الثالث

أصبحت في اليوم الثالث فإذا الشيخ قد فارق خلوته إلى حديقة المنزل فافترش ترابها، وتوسد أعشابها وأنشأ يردد النظر بين أزهارها وأنوارها ويسم

(١) للمعري كلام كثير في الفرق بالحيوان والنهي عن إيذائه ومطاردته وذبحه وأكل لحمه والانتفاع بآليانه وثماره كقوله في النهي عن ضرب الدواب:

لقد ساءني مغد الفقير بجعله على العير ضرباً ساء ما يتقلد
يحمله ما لا يطيق فلن ونى أحال على ذي فئرة يتجلد
وقوله يخاطب الحمامة ويؤمنها من غدره وختله:

لك النصح مني لا أعاديك خاتلاً بمكر ولكني أعاديك مكرماً
إذا ما حذرت المقر يوماً فحاذري أخا الإنس أياماً وإن كان محرماً
يصوغ لك الفنادى قلادة هالك من الدم تخبي وجلك المتضرماً
وقوله في النهي عن صيد الوحش:

لا تطرد الوحش فما يلبث المطرود في الدنيا ولا الطارد
وقوله في النهي عن تقطيع لحم الحيوان المذبوح وقت اختلاجه وقبل مفارقه الحياة:
روح ذبيحك لا تجعله ميتته فتأخذ النخض منه وهو يختلج
وقوله في الاعتراض على صيد الأسماك:

جاروا على حيوان اليرثم غدوا على البحار فقالوا الصيد ما فيها
لم يفتن الحى منها ما تقنصه حتى أجاز أناس أكل طافيها
وقوله يبكى على الطائر المقتول:

وابك على طائر رماء فتى لاه فأوهى بفهره الكنفى
أو صادفنه حباله نصبت فظل فيها كأنما كنفى
بكر يبني المعاش مجتهداً فقص عقد الشروق أو هتفا
كأنه في الحياة ما فرغ الفصر من فغنى عليه أو هتفا

(٢) يقال رنق النوم في عيني إذا خالطهما كأنه مأخوذ من ترنيق الطائر أى تحليقه ورفرفته بجناحيه.

للعصافير تنتقل بين أنجمها^(١) وأشجارها ويصغى إلى سرار الحديث بين حصائنها ومائها فعرفت المدخل إلى قلبه والوسيلة إلى سروره وغطته فاقترحت عليه البروز إلى ضاحية البلد ليرفه عن نفسه ما ألم بها من الحزن والألم فخرجنا يتوكأ على يدي مرة وعلى عصاه أخرى حتى وصلنا إلى واد أفيح يهتز بصنوف الأشجار، وأفانين الأزهار ويتراءى فى ألوان من النبات، مشبهات وغير مشبهات، من هائج وعميم، وبارض وجميم^(٢)، وكروم وأعتاب، وسنابل وأعشاب وتفيض أرجاؤها بالجداول والغدران، والقنى والخلجان، مطردات ومنعطفات، ومجمعات ومفترقات، يفضى أولها إلى أخرها، ويتصل أقصاها بأدناها، ويعطف كبيرها على صغيرها، وقويها على ضعيفها؛ فكأنها صلال رقشاء قد فرت من حر الظهيرة إلى هذا الروض الأريض تترد بين روايه وأكماته، ومصاعده منحدراته، فهي تنقبض وتنسبط وتنساب وتتمتع^(٣) وتقبل وتدبر، وتقوم وتقع، وتوائب وتراجع وتتواصل ثم تتقاطع؛ وكأن حفيف أوراقه، وخبر مائه، وتغريد أطياره، وضجيج نواعيره، وعجيج سائمه أنغام مختلفات يتألف من مجموعها لحن بديع يسمعه السامع فيخيل إليه أنه هابط من أبواب السماء أو أن سكان الألب^(٤) فوق عروشهم يغنون، وسكان الأرض بين أيديهم يستمعون.

هنالك وقف الشيخ أمام هذا المشهد المؤثر وقفة الخائر المشدوه، وقد ملكت عليه مشاعره وحيل بينه وبين نفسه فجمد فى مكانه كأنه نصب من الأنصاب ووقفت وراءه أعجب لجموده وسكونه حتى فئت كما فنى فى مشهد الذى بين يديه فلم أرجع إلى نفسى حتى سمعته يقول:

للمليك المذكرات عبيد وكذلك المؤنثات إماء

- (١) الأنجم: جمع نجم بفتح النون، وهو ما نجم من النبات على غير ساق.
 (٢) الهائج من النبات الذى اصفر ويس والعميم منه ما عم الأرض والبارض أول ما يبدو من النبات فإذا تحرك قليلاً فهو الجميم.
 (٣) تمعجت الحية: تلوت فى سيرها وتنت.
 (٤) الألب: خرافات اليونان، مجمع ألتهم ويقولون أن لتلك الآلهة ساعات يشربون فيها فى مجتمعهم هذا ويطربون.

فاللهال المتيف والبدر والفر
والثريا والشمس والنار والثرة والأرض والضحى والسماء
هذه كلها لربك ما عا بك فى قول ذلك الحكماء

ثم التفت إلى وقال: كل الناس يطلبون الحقيقة وكلهم عاجزون عنها لأنهم يطلبونها من صحائف التاريخ، والمؤرخون يصنعون ويداهنون، أو من أفواه الفقهاء، والفقهاء تجار يرتزقون، لا هداة يرشدون، أو من خطرات عقولهم، وقد أفسدها، عليهم القائلون والكايتون^(١) والحقيقة موجودة ولكنهم لا يعرفونها لأنهم لا يعرفون الطريق إليها، قلت وأين نجدها، قال فى هذه الأودية الفيحاء، تحت تلك القبة الزرقاء، بين الظل والماء.

هنا يرى الإنسان ربه فى الغريسة يلقي بها غارسها فى التربة، فإذا هى نبتة زاهرة مستوية على سوقها تعجب الزراع، ويراه فى الحبة الدقيقة فى الصرة المستديرة فى النواة الصغيرة التى لا تلبث أن تأخذ مكانها مغرسها حتى تصير نخلة سحوقاً تملأ الأرض خيراً بجذوعها وسعفها وجريدها وقنواتها وعشاكيلها وطلعها وبلحها وبسرها، ويراه فى الكواكب الماثلة فى السماء

(١) كثيراً ما نغم أبو العلاء على الرواة والقصاص أخبارهم التى يضعونها من عند أنفسهم ويدونونها فى كتبهم مصانعة للعامة واستهواء لقلوبهم وطلباً للربح منهم كقوله:

ويقال للمكرام قولاً وما فى العـ
وأحاديث حبرتها غـولة
صر إلا الشخصوص والأسماء
وافترتها للمكب القدماء
ومالت بغيظها الحكماء
غلب المين منذ كان على الخلق

وقوله فى تكذيب ما ورد على ألسنتهم من أخبار المعمرين فى التاريخ القديم:

وادعوا للمممرين أموراً
أترامهم فيما تفضى من الأيام
لست أدري ما هن والمشهور
عدوا سنهم بالشهور

وقوله فى تكذيب القصاص الذين يزعمون أن أول من شاب من الرجال هو سيدنا إبراهيم - عليه السلام -:

ما أقبح المين قلتم لم يشب أحد
كذبتم ونجسوم الليل شاهدة
حتى أتى الشيب إبراهيم عن أم
أن المشيب قد ياحل فى اللحم

وقوله:

لعمري لقد فضح الأولين
ما كتبوا وما سطروا

والأسماك السابحة فى الماء، والأجواء المملوءة بالهواء والليل إذا يغشى، والنهار إذا تجلّى، فيمتلئ قلبه يقيناً صافياً رائعاً لا تعبت به المناظرات، ولا تشوه جماله المجادلات، ولا يحتاج بعده إلى متكلم يعلمه النظر، ولا فقيه يلقنه الجدل، فلا دليل على الله غيره، ولا هادى إليه سواه^(١).

هنا يرى الإنسان السائمة تأكل العشب، والعشب يأكل التراب، والتراب يأكل السائمة، فيستحيل الجماد نباتاً، والنبات حيواناً، والحيوان جماداً. فيعلم أن المواليد الثلاثة مادة واحدة تتلون ذراتها وتشكل جواهرها، ويعلم أن هذا الإنسان الفاخر بنفسه، والمدل بعظمته واقتداره، وربما كان بالأمس ضفيحة^(٢) ملقاة على جانب قبر، وربما يكون فى الغد جلدة بالية فى ذؤابة^(٣) نعل^(٤).

(١) كان أبو العلاء من أشد الناس بغضاً للمناظرات الدينية لاعتقاده أنها تورث الأحقاد والأضغان فضلاً عما تلقىه أحياناً من الشكوك فى نفوس الضعفاء وكان يكره من المتناظرين أن المنافسة وحب الغلب كثيراً ما يحملهم على الخروج عن الحق وإنكار البدييات كما يظهر ذلك من مثل قوله:

| | |
|---------------------------------|---------------------------------|
| لولا التنافس فى الدنيا لما وضعت | كتب التناظر لا للمغنى ولا العمد |
| قد بالغوا فى كلام بأن زخرفه | يوهى العيون ولم تثبت له عمد |
| ومما يزلون فى شأم وفى يمن | يستنبطون قياساً ما له أمد |
| فلهم ودنياهم فقد شغلوا | بها وكيفيك منها الواحد الصمد |

وقوله:

| | |
|-------------------------|--------------------------|
| ملل غدت فرقاً وكل شريعة | تهدى لضمير غيرها أكفارها |
|-------------------------|--------------------------|

وقوله:

| | |
|---------------------------|------------------------------|
| علم الفتنى النظر أن بصائر | عميت فكم يخفى اليقين وكم بعم |
| لو قال سيد غضاً بعثت بجلة | من عند ربي قال بعضهمو نعم |

وقوله:

| | |
|-------------------------|-----------------------------|
| هذا الفتنى أوقع من صخرة | يسهت من ناظره حيث كان |
| ويدعى الإخلاص فى دينه | وهو عن الإحساد فى القول كان |
| يزعم أن العشر ما نصفه | خمس وأن الجسم لا فى مكان |

(٢) الصفيحة: الحجر العريض.

(٣) الذؤابة من النعل ما أصاب الأرض من المرسل منها على القدم.

(٤) يردد أبو العلاء هذا المعنى الخاص بتغير المادة وتشكلها كثيراً فى كلامه فمن ذلك قوله:

| | |
|-----------------------------------|------------------------------|
| مضى الأنام فلولا علم حالهم | لقلت قول زهيرية سلوكوا |
| فى الملك لم يخرجوا عنه ولا اتقلوا | منه فكيف اعتقداى أنهم هلوكوا |

هنا يرى الإنسان الأرض الصلفاء يمر بها الماء وتلقى فيها البذور، فلا تلبث الشمس أن تجفف ماءها والريح أن تعصف بذورها فيعلم أن الحقائق الدينية لا يمكن أن تستقر في قلوب الأشرار إلى أن تبلغ شغافها وأن الناس ما اختلفوا إلا لأنهم جاحدون، ولا اقتتلوا إلا لأنهم ملحدون.

هنا يرى الإنسان الشمس طالعة من مشرقها، مصفرة اللون متقاربة الخطوات مخافة أن تطير إليها رشاشة سوداء من مآثم هذا العالم ومخازيه ثم لا تلبث أن تأخذ مكانها من كبد السماء حتى تتحدر إلى مغربها هاربة فتغمس في ماء البحر قبل غروبها لتغسل عن جرمها الأبيض المشرق ما ألم به من تلك الأدران والأوحال، ويرى الليل مقبلاً يقطب وجهه ويزوى ما بين حاجبيه ويربد شيئاً فشيئاً، حتى يسود غضباً على هذا المجتمع البشري فيما يقترفه تحت ستاره من المفاسد والشرور، ولا يزال ماداً يديه بالدعاء إلى الله تعالى أن يعجل أوبته إلى مستقره حتى يستجيب له ويداوله بينه وبين النهار، ويرى الكواكب قد كمنّت وراء ستر الظلام، ثم أطلت بعيونها على هذا العالم الأرضي مرغمة لتنفس عن رقيقها الليل بعض ما خالط قلبه من الهم والكمد فلا تلبث أجفانها أن تطرف انغلاقاً وانفتاحاً مخافة أن يصيبها سهم نافذ من سهام الأشرار، التي تتطاير بمنة ويسرة وصعوداً وهبوطاً فلا يقوم لها شيء إلا أنت عليه.

هنا يرى الإنسان الحقيقة في هذا العالم عارية الجسم ويسمع صونها

وقوله:

وقد يدري خليلك وهو دار
ظلاء للسقيفة والجدار

وما يدريك والإنسان غمر
لعل مقاصل البناء تضحى

وقوله:

إلى عنصر الفخار للنفع يضرب
فيأكل فيه من أراد ويشرب
فولها له بعد البلى يتغرب

فلا يس فخاراً من الفخر عائد
لعل إناء منه يصنع مرة
ويحمل من أرض وما درى

وقوله في داليتي المعروفة:

ضاحك من تزامم الأضداد
في طويل الأزمان والآباد

رب لحد صار لحدك مرورا
ودفين على بقايا دفين

واضح النبرات من حيث لا يحجب بصره تكلف المتكلفين، ولا خداع الخادعين، ولا يصد سمعه قرع النواقيس، ولا صياح المؤذنين.

فقلت حسبك يا مولاى، فقد نال منك أجيج هذه الرمضاء وإنى أرى فى رأس هذا الوادى رجلاً أحسبه فلاح هذه الأرض فامض بنا إليه على يسر لنا ظلة نفيء إليها وجرعة باردة نفثاً بها هذه الصارة^(١)، فمشينا إليه حتى بلغناه فرأيناه مكباً على تربته يفلحها ويقلب عاليها سافلها، وقد شرست يده وشنت قدماه وزأبر صدره^(٢)، وأفرغ قرص الشمس فى رأسه جعبة سهامه فتصيب عرفاً، حتى سالت منه على قدميه قطرات كقطرات البخار تسيل على جوانب القدر المضطرم، فحيناه بتحية حيانا بأحسن منها، وأفضينا إليه بطلبتنا، فأشار بيده إلى كوخه، وكان منه على بعد كئيب، فلإذا عريش من عيدان القصب مسجج^(٣)، قد ارتفع فوقه سقف من جذوع الأشجار، واعتمد على أسطوانة^(٤) من اللبن الأسود، وامتدت أمامه صفة مستطيلة، واستدار به نؤى يمنع عنه مسيل الماء؛ فدخلناه فلم نر فيه إلا رثة^(٥) من المتاع لا تكاد تزيد على جوالق الخبز اليبس، وخلقان من القمص والأبراد، وقدر وأثنية، وجرة مملوءة ماء، وحشية^(٦) مفككة تضطرب فى جوفها حشوة من الليف اضطراب الجنين فى جوف الحامل، فشربنا حتى ارتوينا، وأخذنا من تلك الحشية مضجعاً، وما زلنا على حالنا تلك سكوناً لا نتكلم حتى جاء الرجل وقد مال ميزان النهار يقزل^(٧) فى مشيته، ويحمل فأسه على عاتقه، ويجر وراءه ولدين صغيرين له بين الثامنة والعاشرة، فجلس وجلس ولداه بين يديه، وأنشأ يلقي إلينا معاذيره، ويتوجع لعجزه عن إكرامنا وإسعافنا بما نحب، فعذرناه. ثم

(١) يقال فثا القدر إذا سكن غليانها، الصارة: العطش.

(٢) شرست اليد إذا غلظ ظهرها من برد فتشقق. وشنت إذا خشت وغلظت، وزأبر الثوب إذا خرج له زئير وهو ما يظهر من درزه.

(٣) يقال مسجج الحائط إذا طلاها بطبقة رقيقة من الطين.

(٤) أسطوانة: تصغير أسطوانة.

(٥) رثة المتاع بكسر الراء: ساقطة.

(٦) الحشية: الفراش المحشو.

(٧) قزل - به قزل: وهو أقيح العرج.

جرى بينه وبين الشيخ الحديث الآتى -وكنت أترجم بينهما لأنهما لا يكادان يتفاهمان-:

الشيخ: من يملك هذه الأرض؟

الفلاح: هى لسيدي ومولاى -أطال الله بقاءه وأتم عليه نعمته- صاحب هذا القصر الذى تراه -وأشار إلى قصر فخم يرفرف بأجنحته فى هذه البقعة الخضراء رفرقة الحمامة البيضاء فى القبة الزرقاء-.

الشيخ: أراك تدعو له، وتتمنى له الخير والسعادة، فلعلك سعيد بجواره، مغتبط بمكانك منه ولعله يدك يبره وإحسانه، ويغدق عليك من نعمته ما يطلق لسانك بحمده والثناء عليه.

الفلاح: حسبى من سيدى أن أرى وجهه مرة فى كل يوم أو يومين، ممطيًا فرسه الدهماء، فى ركب من أصحابه وحاشيته، ماراً بهذه الإجمالات الملتفة، يتزهر ويتروح، ويطارد الثعالب والذئاب، مطاردة الشجاع المستقتل، ثم يعود إلى قصره مسروراً مغتبطاً بمصباحه وممساه.

الشيخ: إنما أسألك عن أياديه عندك وصنائعه لديك، لا عن منازحه وطرائده وملذاته وشهواته.

الفلاح: وهل يوجد فى باب النعم جليلها ودقيقها، نعمة أجل قدرًا وأسمى قيمة من أن أكون عبدًا مملوكًا لسيد كهذا السيد، رفيع الجاه، جليل القدر، واسع النعمة، تطاطب بين يديه رءوس العظماء، ويختلف بين حضرته كبار الأمراء؟

الشيخ: أيها الرجل: ما عن هذا أسألك، إنما أسألك هل يسلم عليك سيدك هذا إذا مر ببابك أو يخلو بك أحيانًا ليتعرف همك وما تهتف به نفسك من رغباتك وحاجاتك؟

الفلاح: الحق أقول يا سيدي إنى ما سمعت فى حياتى بأعجب من سؤالك هذا، ومتى كان السيد يخاطب عبده إلا بالأمر والنهى أو يرفع إليه طرفه إلا بالنظر الشرر، أو يلامس بيده جسمه إلا للتأديب والتهديب، ولقد

تمر بي وبعيالي الليالي ذوات العدد ولا نكاد نجد من الخبز المخشوش ما يملأ بطوننا فلا أجد في نفسي من الحزن والألم ما أجد من نسيان سيدي إياي بضعة أيام أو إغفاله أمري ونهبي وزجري وتأببي، وقد أعد لي - حفظه الله وأمتعني بدوام رعايته وعنايته - عصياً غلاظاً يتعهدني بها من حين إلى حين كلما نسيت أمراً من أوامره أو قصرت في رعاية غرض من أغراضه فاغتنبط بذلك الاغتياب كله لأنني أعلم أنني منه على ذكر^(١) وأني قد نزلت من نفسه منزلة من لا يهون عليه إغفاله وإطراحه وإلقاء حبله على غاربه.

الشيخ: وأين أم هذين الولدين؟

الفلاح: ماتت -رحمها الله- في سبيل خدمة سيدها، فقد كنا يوماً ننتج^(٢) على حافة بئر فزلقت أقدامنا وأثبت بنا الحبل فسقطنا، أما هي فاستأثر الله بها وأما أنا فانكسرت رجلي وقدر الله لي الحياة فما أسفت على أن لم أكن قد لحقت بها فأكون قد هلكت في سبيل خدمة سيدي كما هلكت ليترحم على كما ترحم عليها ويأمر بدفني في مقبرة أجداده كما أمر بدفنها.

الشيخ: ربما كنت قانعاً من إحسان سيدك إليك وعطفه عليك بما تعود به على نفسك وعيالك من غلة هذه الأرض وثمراتها؟

الفلاح: لا والله يا سيدي ما أعلمني نازعت سيدي نعمته وسعاده في قفيزير، أو حفنة تمر، إلا أن تسقط بين يدي ثمرة أعلم أنه لا يابه لها فتكون قسمة بيني وبين ولدي أو أحتطب من أطراف الوادي بضعة أعواد من الحطب أشعلها تحت قدرى وأستغفر الله مما سهوت عنه أو أخطأت فيه.

وهنا رأيت أبا العلاء كأنما يحاول أن يكاتني دمعة تترجح في مقلتيه فأشرت إليه بالقيام فقمنا ومشينا صامتين لا ينطق ولا أنطق حتى بلغنا المنزل، وقد ستر الظلام فقلت أرجو يا مولاي أن أكون قد بلغت ما أردت لك في مخرجك هذا من السرور والغبطة، قال: ما نغص على يومي إلا منظر ذلك الرجل الأبله المسكين في صغر سنه وسقوط همته وذلة جانبه. وما أحسب إلا

(١) الذكر: التذكر.

(٢) منتج الماء منتجاً: نزرعه.

أن الظلم قد ألح على نفسه حتى قتلها وسلبها حسها ووجدانها فأصبح لا يعرف لنفسه حياة ذاتية مستقلة عن حياة ذلك الإنسان الذي يسميه سيده^(١) فهو لا يفرح إلا لفرحه ولا يغتبط إلا باغتباطه، ويرضيه منه كل شيء حتى سوء مجازاته إياه على إخلاصه إليه وتعبد له، بضربه وتعذيبه وتقتير الرزق عليه، وكذلك يفعل الظلم في نفوس المستضعفين.

ثم تركنى وانحدر إلى مخدعه وهو يهتف بهذه الكلمات:

| | |
|---------------------|------------------------|
| يحسن مرأى لبني آدم | وكلهم في الذوق لا يعذب |
| أفضل من أفضلهم صخرة | لا تظلم الناس ولا تكذب |

الأربعون^(٢)

الآن وصلت إلى قمة هرم الحياة، والآن بدأت أنحدر في جانبه الآخر، ولا أعلم هل أستطيع أن أبط بهدوء وسكون حتى أصل إلى السفح بسلام، أو أعثر في طريقى عبرة تهوى بى إلى المصرع الأخير هويًا.

سلام عليك أيها الماضي الجميل، لقد كنت ميدانًا فسيحًا للأمال والأحلام وكنا نظير في أجوائك البديعة الطلقة غادين رائحين طيران الحمام البيضاء في آفاق السماء، لا نشكو ولا نتألم، ولا نضجر ولا نسام، بل نعتقد

(١) ما كان أبو العلاء يرى لأحد فضلاً إلا بالفضائل النقية، وقد ردد هذا المعنى كثيراً في كلامه كقوله:

| | |
|----------------------------|--------------------------|
| أسر إن كنت محموداً على خلق | ولا أسر باني الملك محمود |
| وقوله: | |
| واقصائي عن الرؤساء كوني | وكونهم خالقنا عبيداً |
| وقوله: | |

وإن أفضل من تعظيمهم رجال
(٢) كتب المرحوم المؤلف هذه الرسالة بعد بلوغه الأربعين من حياته وكأنا كان يتنبأ ببنو أجله رحمه الله ويرد ثراه.

أن في العالم همومًا وآلامًا، وكان كل شيء في نظرنا جميلًا حتى الحاجة والفاقة، واحتمال أعباء الحياة وأثقالها، كان كل منظر من مناظره قد لبس ثوبًا قشيبًا من نسيج الزهر الأبيض، فأصبح فتنة الأنظار، وشرك الألباب!

وكان يخیل إلینا أن هذا الزورق الجمیل الذی ینحدر بنا فی بحیرتك الصافیة الرائقة سیستمر فی طریقہ مطردًا مندفعًا لا یعترضه معترض، ولا یلوی به عن طریقہ لا والی ما لا نہایة لإطراده وتدفعه.

وكان كل ما نعالج فيك من آلام وهموم، أن يكون لنا مآربان من مآرب الحياة، فنظفر بأحدهما ويفوتنا الآخر أو غرضان من أغراضها، فنصل إلى القريب، ونبيت دون البعيد.

وكان كل ما يستدرف الدمع من أعيننا هجر حبيب أو طلعة رقيب أو أرق ليلة أو ضجر ساعة، أو نظرة شزر يلقيها بغیض، أو نفثة شر يرمينا بها حقود، ثم لا تلبث مسراتنا ومباهجتنا أن تطرد تلك الآلام أمامها كما يطرد النهر المتدفق الأقدار والأكدار بين يده وتسلم لنا الحياة سائفة لا كدر فيها ولا تنغيص.

سلام عليك أيها الشباب الذاهب، سلام على دوحتك الفينانة الغناء، التي كنا نمرح في ظلالها، مرح الطباء العفر في رملتها الوعشاء ننظر إلى السماء فيخیل إلینا أنها مغدی ومراح لنا، وإلى الآفاق البعيدة فيخیل إلینا أنها مجرى سوابقنا ومجرى رماحنا، فكأن العالم كله مملكتنا الواسعة العظيمة التي نسيطر عليها ونتصرف في أي أقطارها شئنا.

أبكيك يا عهد الشباب، لا لأنني تمتعت فيك براح أو غزل، ولا لأنني ركبت مطيتك إلى لهو أو لعب، ولا لأنني ذقت فيك العيش بارد الهواء كما يذوقه الناعمون المترفون بل لأنك كنت الشباب وكفى.

أبكيك لأنني كنت أرى في سمائك نجم الأمل لامعًا متلألئًا يؤنسني منظره ويطربني لالاؤه وينفذ إلى أعماق قلبي شعاعه المتوهج الملتهب فلما ذهب ذهب بذهابك فأصبح منظر تلك السماء منظر فلاة موحشة مظلمة لا يضيئها كوكب، ولا يلمع فيها شعاع.

أجل، لم أتمتع فيك بمتعة من المتع، ولا بلذة من الملاذ، ولا نلتُ في عهدك مأزبًا من مآرب المجد أو الجاه، ولكني كنت أؤمل وأرجو. وبذلك الأمل كنت أعيش وتحت ظلال ذلك الرجاء كنت أنا وأنعم.

أما اليوم وقد بدأت انحدر من قمة الحياة إلى جانبها الآخر فقد احتجب عني كل شيء ولم يبق بين يدي مما أفكر فيه إلا أن أعدَّ عدتي لتلك الساعة الرهيبة التي انحدر فيها إلى قبري.

مضى عهد الشباب وبدأت اختلف إلى الأطباء الثلاثة طبيب العيون، وطبيب المعدة، وطبيب الأسنان، وتقاربت خطواتي فأصبح فرسخي ميلاً، وياعى ذراعاً، ونعى الناعون إلى كثيراً من أصحابي وأترابي أى أنهم نعو إلى نفسى ورأيت أصدقائي الذين نشأت معهم فى طريقى فأنكرت استحالة حالهم واغبرارَ وجوههم، واحمرار خدودهم، وايبضاض شعورهم، فعلمت أننى أولهم وأنهم ينكرون منى ما أنكر منهم ودعا لى الداعون بالقوة والنشاط وطول البقاء، وحسن الختام، أى أن قوتى فى هبوط، ونشاطى فى اضمحلال وسلامتى فى خطر وحياتى على وشك الانحدار إلى مغربها، ومررت بمجماع الشبان الحافلة بالقوة والنشاط والمرح السرور فخيّل إلى أننى غريب عنهم لا صلة لى بهم ولا شأن لى معهم، وأننى أعيش فى عالم غير العالم الذى يعيشون فيه وانتقلت من النظر فى شأن نفسى، وشأن مستقبلى إلى النظر فى شأن أولادى وشأن مستقبلهم، لأن مستقبلى أصبح ماضياً، وغداً أصبح أمس لا رجعة له إلى الأبد، وسمعت كلمة «الجدّة» يهتف بها أحفادى الصغار، فلم أنكرها ولم أبتس كائنى معترف أنها الكلمة التى يجب أن أسمعها، ونصحنى الناصحون بالاقتصاد والتدبير أبقاءً على مصلحة أولادى الفقراء، كأنهم يقولون لى إنك موشك أن ترحل فأعد لمن وراءك من أهلك وبنيك ما يغنيهم عنك يوم يفقدون وجهك، وهدأت نفسى بعد ثورتها وجماحها، فأصبحت سمحاً كريماً، عفواً غفوراً، لا أبغض أحداً، ولا أحقد على أحد، ولا أقابل ذنباً بعقوبة، ولا إساءة بمثلها، كائننى أقول فى نفسى: ما لى وللعالم ولما يحويه من خير وشر وأنا مفارقة وشيكا، إن لم يكن اليوم ففداً، وأخذت أتحدث عن الماضى أكثر مما أتحدث عن الحاضر، لا لأن الأول أجمل من الثانى

بل لأن الشبية أجمل من الشيوخة، وذكرت الجلسة البسيطة التي كنت أجلسها أيام الطلب في غرفتي العادية الصغيرة بين زملائي الفقراء البسطاء فبكيتها ورثيتها ولم تتسنى إياها جلستي اليوم في منزلي الأنيق الجميل بين خير الناس أدباً وفضلاً ومجداً وشرقاً، لأن الأولى كانت في سماء الأحلام الحلوة اللذيذة، أما الثانية ففي أرض الحقيقة المرة المؤلمة، وكنت أنعم في صباى بكثير من الملاذ الوهمية الكاذبة، فكنت، أجد في نفسي غبطة عظمى حينما أجلس لمطالعة قصة ألف ليلة وليلة، أو سيرة سيف بن ذي يزن، أو حروب عترة، أو وقائع أبي زيد أو أساطير الجن والشياطين، وحين أوى إلى مضجعي فأرى في منامي رؤى بديعة يجتمع لى فيها جميع ما أحب واشتهى من مطاعم الحياة ومآربها وملاذ العيش ومباهجه، وحين أختلف إلى مقابر الصالحين ومزارات الأولياء وأقف موقف الضراعة أمام حلقات أبوابهم فأشعر بسكينة في قلبي يبعثها الأمل ويزجيها الرجاء، والآن وقد حرمت ذلك كله منذ الساعة التي عرفت فيها أن أساطير الأولين أكاذيب وأباطيل وأن الرؤى والأحلام هوس وجنون، وأن الأولياء والصالحين أحياء كانوا أو أمواتاً في شاغل بأنفسهم عن غيرهم لا يستطيعون نفعاً ولا ضرراً؟ أى أننى شقيت حين علمت، وكنت سعيداً قبل أن أعلم، وكان كل ما أفكر فيه أن أشيد لى بيتاً جميلاً أعيش فيه عيش السعداء الأمنين فى مدينة الأحياء، فأصبحت وكل ما أفكر فيه الآن أن ابني لى قبراً بسيطاً يضم رفاتي فى مدينة الأموات، وكنت أدهش لبلاغة البليغ، وذلاقة الخطيب، وبراعة الشاعر وقدرة الكاتب الصائغ ونبوغ المبتكر، وأطرب لكل عظيم وجليل مما أرى وما أسمع، فأصبحت لا أدهش لشيء ولا أعجب من شيء لأن مرآة نفسي قد صددت فلا ينطبع فيها غير الكوكب الفخم العظيم، وأين ذلك الكوكب فيما يقع عليه نظرى من كواكب السماء ونجومها.

ما أنا بأسف على الموت يوم يأتينى، فالموت غاية كل حى، ولكنى أرى أمامى عالماً، مجهولاً لا أعلم ما يكون حظى منه وأترك ورائى أطفالاً صغاراً لا أعلم كيف يعيشون من بعدى ولولا ما أمامى ومن ورائى ما باليت أسقطت على الموت أم سقط الموت على؟!!

لكن ما أَراده الله، أما ما أمامي فالله يعلم أنى ما ألمت فى حياتى
بمعصية إلا وترددت فيها قبل الإلمام بها، ثم ندمت عليها بعد وقوعها، ولا
شككت يوماً من الأيام فى آيات الله وكتبه، ولا فى ملائكته ورسله، ولا فى
قضائه وقدره، ولا أذعنت لسلطان غير سلطانه، ولا لعظمة غير عظمته، وما
أحسب أنه يحاسبنى حساباً عسيراً على ما فرطت فى جنبه بعد ذلك، وأما
من ورائى فالله الذى يتولى السائمة فى مرتعها، والقطة فى أفحوصها،
والعصفور فى عشه، والفرخ فى وكره، سيتولى هؤلاء الأطفال المساكين
وسيسط عليهم رحمته وإحسانه :

وداعاً يا عهد الشباب، فقد ودعت بوداعك الحياة، وما الحياة إلا تلك
الخفقات التى يخفقها القلب فى مطلع العمر، فإذا هدأت فقد هدأ كل شىء،
وانقضى كل شىء!

أيا عهد الشباب وكنت تنلدى على أفياء سرحتك السلام

تم الجزء الثالث من النظرات

فهرس الجزء الاول

| الموضوع | صفحة |
|-----------------------|------|
| مقدمة | ٣ |
| الغد | ٣٢ |
| الكأس الأولى | ٣٤ |
| الدفين الصغير | ٣٧ |
| مناجاة القمر | ٤١ |
| أين الفضيلة | ٤٢ |
| الغنى والفقير | ٤٦ |
| مدينة السعادة | ٤٨ |
| أيها المحزون | ٥٤ |
| إلى الدير | ٥٥ |
| الرحمة | ٥٨ |
| رسالة الغفران | ٦٣ |
| عبرة الدهر | ٧١ |
| أفسدك قومك | ٧٦ |
| الصدق والكذب | ٧٨ |
| النظامون | ٨٤ |
| الحرية | ٨٥ |
| عبرة الهجرة | ٨٨ |
| الإنصاف | ٩٠ |
| المدنية الغربية | ٩١ |
| يوم الحساب | ٩٥ |

| الموضوع | صفحة |
|---------------------|------|
| الشعرة البيضاء | ٩٩ |
| الصيد | ١٠٢ |
| الانتحار | ١٠٧ |
| الجمال | ١٠٩ |
| الكذب | ١١٠ |
| غرفة الأحزان | ١١١ |
| الشرف | ١١٦ |
| الحب والزواج | ١١٩ |
| الإسلام والمسيحية | ١٢٢ |
| أهناء أم عزاء | ١٢٩ |
| الزوجتان | ١٣٠ |
| فى سبيل الإحسان | ١٣٤ |
| أدب المناظرة | ١٤٠ |
| الإحسان فى الزواج | ١٤٢ |
| لا همجية فى الإسلام | ١٤٥ |
| البخيل | ١٤٨ |
| البعوض والإنسان | ١٥٢ |
| الجزع | ١٥٥ |
| النبوغ | ١٥٨ |
| البائسات | ١٦٢ |

فهرس الجزء الثانى

| الموضوع | صفحة |
|------------------|------|
| البيان | ١٦٧ |
| السريفة | ١٧١ |
| زيد وعمرو | ١٧٣ |
| أبو الشمقمق | ١٧٦ |
| دورة الفلك | ١٧٩ |
| تأبين فولتير | ١٨١ |
| العلماء والجهلاء | ١٩١ |
| الرجل والمرأة | ١٩٣ |
| الدعوة | ١٩٦ |
| الحياة الذاتية | ١٩٩ |
| العبرات | ٢٠٣ |
| دمعة على الإسلام | ٢٠٦ |
| السياسة | ٢١٠ |
| خداع العناوين | ٢١٢ |
| الإغراق | ٢١٧ |
| اللقطة | ٢١٩ |
| الصندوق | ٢٢٥ |
| الغناء العربى | ٢٢٧ |
| التوبة | ٢٣٣ |
| الحسد | ٢٣٩ |
| الوفاء | ٢٤١ |
| خبايا الزوايا | ٢٤٣ |

| الموضوع | صفحة |
|--------------------|------|
| القمار | ٢٤٥ |
| الأوصياء | ٢٤٨ |
| العام الجديد | ٢٥٣ |
| سحر البيان | ٢٥٦ |
| الكبرياء | ٢٦٤ |
| الانتحار | ٢٦٦ |
| الحياة الشعرية | ٢٦٩ |
| رباعيات الخيام | ٢٧١ |
| إلى تولستوى | ٢٧٤ |
| وارحمته | ٢٧٨ |
| خطبة الحرب | ٢٨١ |
| الإنسانية العامة | ٢٨٤ |
| أدوار الشعر العربي | ٢٨٧ |
| حوانيت الأعراض | ٢٨٨ |
| الثناء | ٢٩١ |
| الشعر | ٢٩٧ |
| الشهيدتان | ٣٠٥ |
| الدعاء | ٣٠٨ |
| الكوخ والقصر | ٣١٠ |
| على سرير الموت | ٣١٢ |
| غدر المرأة | ٣١٨ |
| الضاد | ٣٢٢ |
| سياحة فى كتاب | ٣٢٣ |
| دمعة على الأدب | ٣٢٨ |

فهرس الجزء الثالث

| الموضوع | صفحة |
|----------------------|------|
| البيان | ٣٣٣ |
| الناشئ الصغير | ٣٣٩ |
| قتيلة الجوع | ٣٤٧ |
| الأدب الكاذب | ٣٤٩ |
| إيفون الصغيرة | ٣٥٢ |
| الملاعب الهزلية | ٣٥٥ |
| الشيخ على يوسف | ٣٦١ |
| العظمة | ٣٦٥ |
| الانتقاد | ٣٦٩ |
| يوم العيد | ٣٧٢ |
| من الشيوخ إلى الشباب | ٣٧٤ |
| الموتى | ٣٧٨ |
| الزهرة الذابلة | ٣٨٢ |
| الوجهاء | ٣٨٥ |
| جرجى زيدان | ٣٩٠ |
| احترام المرأة | ٣٩٧ |
| الانتقام | ٤٠٠ |
| الخطبة الصامتة | ٤١٦ |
| اللفظ والمعنى | ٤١٧ |
| الآداب العامة | ٤٢٠ |
| المؤتمر الإسلامى | ٤٢٤ |

| الموضوع | صفحة |
|-------------------|------|
| فى أكواخ الفقراء | ٤٢٩ |
| الضمير | ٤٣٥ |
| مدرسة الغرام | ٤٣٧ |
| أمس واليوم | ٤٤٠ |
| المرقص | ٤٤٧ |
| الماضى والحاضر | ٤٥٠ |
| الشيخوخة المتمردة | ٤٥٤ |
| عجائز بوشنج | ٤٥٨ |
| الأجواء | ٤٦٠ |
| الرسائل | ٤٦٥ |
| الكلمات | ٤٧٠ |
| الفتاة والبيت | ٤٧٧ |
| البعث | ٤٧٨ |
| الأربعون | ٥٠١ |
| فهرس الجزء الأول | ٥٠٧ |
| فهرس الجزء الثانى | ٥٠٩ |
| فهرس الجزء الثالث | ٥١١ |



مكتبة

التوفيقية

مكتبة

التوفيقية

مكتبة

التوفيقية

مكتبة

التوفيقية

مكتبة

التوفيقية

مكتبة

Bibliotheca Alexandrina



0669847